三

我終于嘗到在國(guó)內(nèi)擠火車(chē)的滋味了。一四三次列車(chē)從西安始發(fā)，開(kāi)往烏魯木齊。在蘭州站買(mǎi)票時(shí)，只能買(mǎi)到硬座票了，而且是不對(duì)號(hào)入座的。我開(kāi)始感到有些不妙。果然，這一列車(chē)開(kāi)抵蘭州時(shí)，全車(chē)爆滿(mǎn)，還有不少站立的旅客。我提著兩個(gè)蘭州名產(chǎn)白蘭瓜上車(chē)，只能勉強(qiáng)在車(chē)門(mén)邊，找到一個(gè)立足點(diǎn)。穿著藍(lán)布衣的鄉(xiāng)下農(nóng)人，老是想往門(mén)邊推擠。他們隨身帶著一袋袋的谷物、長(zhǎng)豆、花椒，甚至母雞，好像去趕集，又像剛從集上回家。有的累了，半躺在地上睡覺(jué)。

我把隨身那件行李，塞到一個(gè)硬座底下，便走向第九車(chē)廂，找列車(chē)長(zhǎng)去，看看能否補(bǔ)到一張臥鋪票。軟臥是別想了。上車(chē)前我已問(wèn)過(guò)。列車(chē)員說(shuō)：“都滿(mǎn)了，都滿(mǎn)了?！蔽易畲蟮南Ｍ茄a(bǔ)一張硬臥，否則就得站立幾乎二十個(gè)小時(shí)，才能到酒泉。站著度過(guò)漫長(zhǎng)的一夜。

第九車(chē)廂上的那個(gè)列車(chē)長(zhǎng)席前，永遠(yuǎn)圍著那么多人在補(bǔ)票。兩名辦事員，或許見(jiàn)慣了，一點(diǎn)也不急躁。一個(gè)收錢(qián)，一個(gè)慢條斯理地開(kāi)票，很有涵養(yǎng)的樣子。補(bǔ)票的人，多是鄉(xiāng)下農(nóng)夫。他們可能是在某個(gè)小站上車(chē)，還沒(méi)買(mǎi)票，或者沒(méi)買(mǎi)票被查出來(lái)的。大家擠成一團(tuán)，沒(méi)有排隊(duì)。誰(shuí)的手伸得最快，誰(shuí)就最先補(bǔ)到票。

看看這光景，不知甚么時(shí)候才會(huì)輪到我。還是再過(guò)一小時(shí)后回來(lái)看看。午飯還沒(méi)吃。我取出隨身攜帶的水果刀，把一個(gè)白蘭瓜切了當(dāng)飯吃。這瓜甜美多汁，和美國(guó)的白蜜瓜有些相似。在悶熱的車(chē)廂里，有緣吃到這種蘭州名瓜，確是一大享受，也是很大的安慰。

一小時(shí)后，再回去第九車(chē)廂看，補(bǔ)票的人還是那么多。兩小時(shí)后，還是沒(méi)辦法。后來(lái)遇到列車(chē)長(zhǎng)，他說(shuō)，“還在點(diǎn)算空的硬臥鋪，遲點(diǎn)再來(lái)看?！币恢钡饺齻€(gè)多小時(shí)后，我才補(bǔ)到一個(gè)硬臥。后來(lái)才知道，在國(guó)內(nèi)火車(chē)上，這也是很夠幸運(yùn)的了。稍后，我從烏魯木齊返回蘭州，就連硬臥也補(bǔ)不上了，在硬座上坐了兩天兩夜，度過(guò)了一段將近兩千公里的難忘旅程。

下午，火車(chē)開(kāi)始進(jìn)入狹長(zhǎng)的河西走廊。一大片、一大片荒涼的戈壁灘。偶爾有一小群牛羊，在比較肥美的草地上放牧，像風(fēng)景明信片上的畫(huà)面。祁連山脈一直在火車(chē)窗口的西南邊上出現(xiàn)。那么近，仿佛伸手可以觸摸。遠(yuǎn)古的長(zhǎng)城廢墟，點(diǎn)綴在戈壁灘上，像牧民遺棄的羊圈。

初秋穿越這一片風(fēng)景，所有色彩都是低沉憂(yōu)郁的。甚至連下午的陽(yáng)光也仿佛酷熱不起來(lái)。這里一棵樹(shù)也沒(méi)有，無(wú)法衡量秋葉的顏色。我泡了一杯茶，默默坐在窗前，想起一千多年前，經(jīng)過(guò)這條走廊到西域去屯田的唐代士兵，和他們的死敵回紇及吐蕃軍隊(duì)。他們當(dāng)年所見(jiàn)到的景物，恐怕和我現(xiàn)在所見(jiàn)的，一模一樣。

列車(chē)在一片金黃的夕陽(yáng)下，奔向武威，又在一片黑夜中到站。漢代曾經(jīng)在這里屯田，居延漢簡(jiǎn)也在此出土。我走到站臺(tái)上，買(mǎi)了一袋子小籠包當(dāng)晚飯。

晚上十一點(diǎn)多，列車(chē)員催促大家就寢。燈全熄了，只留下走道上一盞小小的夜燈。硬臥一點(diǎn)也不“硬”，和軟臥一樣，都是一張棉褥。其實(shí)，硬臥少了軟臥鋪上的那張靠背，床上的空間反而比軟臥的大一些。

我補(bǔ)到的硬臥，在最上鋪，離車(chē)頂極近，令人覺(jué)得窒息。輾轉(zhuǎn)難眠，我起來(lái)坐在走道的小凳上，看著火車(chē)在黑夜中駛過(guò)狹長(zhǎng)的河西走廊，在兩座高山的峽谷中穿過(guò)去。最動(dòng)人的時(shí)刻，是火車(chē)在徐徐轉(zhuǎn)大彎的時(shí)候。可以見(jiàn)到火車(chē)頭前的大燈，射向戈壁灘上的鐵軌。前面幾節(jié)是硬座車(chē)廂，一個(gè)個(gè)小小的方形窗口上，依然亮著燈光和人影。硬座車(chē)是不熄燈的。在戈壁灘的黑暗中，有一盞牧羊人的燈火，幽靈般的在空氣中飄浮著?；疖?chē)轉(zhuǎn)過(guò)大彎后，它就消失了。

列車(chē)在半夜兩點(diǎn)多馳過(guò)張掖站。這兒便是陶淵明詩(shī)所說(shuō)的，“誰(shuí)言行游近，張掖至幽州”的張掖。睡在下鋪的一名年輕的出差軍人，夜里起來(lái)上廁所，見(jiàn)我睡不著，竟主動(dòng)地把他的下鋪，和我換上鋪。終于，張掖以后，我又一次在火車(chē)上，睡在沉沉的中國(guó)大地上，在睡夢(mèng)中奔馳在西北的大漠上。夜里氣溫越降越低。風(fēng)在緊閉的車(chē)窗外吹著。我把火車(chē)上的毯子都蓋上了。

清早七點(diǎn)十六分抵達(dá)酒泉，天還很黑?；疖?chē)站建在茫茫大漠中一個(gè)無(wú)人煙的地方，四周全是戈壁灘，離縣城至少還有十公里。一輛公共汽車(chē)，斜斜切過(guò)一個(gè)大戈壁灘，緩緩地把旅客載進(jìn)縣城。穿過(guò)南關(guān)的城樓時(shí)，天都快亮了。我在北大街的縣汽車(chē)站下車(chē)。

一走出站門(mén)，第一個(gè)印象是，酒泉出奇的干凈。馬路上打掃得一張紙屑、一塊果皮也沒(méi)有。連路兩旁的黃泥地上，也收拾得干干凈凈。或許，其他內(nèi)陸城市太臟了，一到酒泉這個(gè)清潔的塞外小鎮(zhèn)，感覺(jué)和對(duì)比便分外強(qiáng)烈。或許，酒泉多回民。穆斯林對(duì)潔凈的要求，在城中處處表現(xiàn)得特別明顯。

后來(lái)讀易君左在1954年初版的那本《祖國(guó)山河》，發(fā)現(xiàn)四十多年前，他在1947年夏，初到酒泉時(shí)，他當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的酒泉，也是十分干凈的。他寫(xiě)道，“酒泉雖只有幾條大街，但清清楚楚整整齊齊干干凈凈”?？磥?lái)，這個(gè)大漠上的綠洲小城，很久以來(lái)就是這么潔凈的了。

晨曦下，路兩邊那一排古舊的矮小老店屋，一點(diǎn)也不顯得破落。反而像一塵不染的樣子，有一種動(dòng)人的簡(jiǎn)樸魅力。幾個(gè)回民婦女，在路邊擺賣(mài)瓜果蔬菜。我沿著這條北大街往南走，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，拐進(jìn)一條小巷，到酒泉賓館投宿。

或許旅游旺季已過(guò)，賓館冷冷清清的，格外寂靜。一走進(jìn)客房，祁連山就在窗口上，仿佛被窗子框了起來(lái)，像一幅畫(huà)掛在那兒。房里的擺設(shè)像20世紀(jì)三四十年代的：古拙的書(shū)桌、舊式的玻璃櫥，老式豎立的衣帽架，令人興起一種懷舊的心情。地上鋪著地板，厚沉沉的，發(fā)出一種木質(zhì)的溫馨。

從西安西行以來(lái)，我已經(jīng)坐了兩天兩夜的火車(chē)，沒(méi)洗澡。一大早，賓館還有熱水供應(yīng)，再遲些就沒(méi)了。我趕緊去洗了個(gè)痛快的熱水澡。然后，又像剛抵西安那樣，先睡他三個(gè)小時(shí)的“早覺(jué)”，補(bǔ)充兩夜來(lái)在火車(chē)上不足的睡眠。

九月中的酒泉，已經(jīng)很有些秋意了。睡醒時(shí)，有一種秋高氣爽的舒暢。我決定去看嘉峪關(guān)，從縣汽車(chē)站搭公車(chē)去。