二

清早六點(diǎn)多出了蘭州火車(chē)站，無(wú)意中回頭一望，一座光禿禿的山就像禿鷹似的盤(pán)在空中，瞪著我看。山上一根草、一棵樹(shù)也沒(méi)有。我第一次見(jiàn)到如此光禿的山。這座皋蘭山，好像一件奇怪的物體，硬生生地闖入蘭州市。如此接近市區(qū)，仿佛是蘭州城建成后，它才闖入的。

十多年前，在美國(guó)普林斯頓，當(dāng)劉子健老師跟我說(shuō)，西安南部被終南山包圍著時(shí)，我想象中的景象，正像今天在蘭州所見(jiàn)到的。當(dāng)然，這種高山包圍城市的景象，在西安是見(jiàn)不到的，不料卻在蘭州碰上了。

“來(lái)啊，洗臉啊!洗臉嗎？”

蘭州位于大西北，用的卻依然是北京的夏令時(shí)。清早六點(diǎn)多，天還黑得很。我看不清她們的臉，卻可以聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诤啊跋茨槹?洗臉啊!”

終于，我見(jiàn)到了。她們一字兒排列在火車(chē)站前的廣場(chǎng)上。十來(lái)個(gè)老年婦女，站在那兒。每個(gè)人面前的地上，都擺放著一個(gè)洗面盆，旁邊一個(gè)熱水瓶。她們手拿著面巾，向路過(guò)的旅客招呼?！跋茨槹?，洗臉!”

她們應(yīng)當(dāng)都是個(gè)體戶?？伤齻兊哪挲g、衣著、站立的姿勢(shì)、拉客的方式，卻出奇的相似。甚至，她們所用的“生產(chǎn)工具”(面盆、熱水瓶和面巾)花紋圖案都一模一樣，好像是同一個(gè)牌子的。而且，她們的熱水瓶，都擺在面盆的右邊，好像有一種默契。她們站在那里，像一支受過(guò)訓(xùn)練的軍隊(duì)。

不久，從火車(chē)站涌出的人群當(dāng)中，就有幾個(gè)旅客，在這些老婦人面前蹲下來(lái)，就地洗起臉來(lái)了?？磥?lái)，她們的生意還很不錯(cuò)。那盆水好久也沒(méi)換，面巾也不必?fù)Q。一個(gè)洗完，另一個(gè)又接上來(lái)，很自然的樣子。比較講究的，便從自己隨身攜帶的那個(gè)北京牌黑色小包包中，取出自己的毛巾來(lái)。

后來(lái)，在西北的好幾個(gè)火車(chē)站前，比如西寧和格爾木，我也見(jiàn)到同樣的場(chǎng)面。甚至，兩年后重游西安，也在解放路上見(jiàn)到有人在街頭出售洗臉?biāo)?。一種罕見(jiàn)的商品。

太早了，蘭州火車(chē)站對(duì)面好幾家賓館和招待所，都還沒(méi)有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。我走到火車(chē)站旁的一家小食攤，吃了一碗熱辣辣的“正宗蘭州牛肉拉面”。然后，把行李寄存，跳上一輛七路公車(chē)，在市內(nèi)、市郊轉(zhuǎn)了一圈。

下車(chē)后，步行了好長(zhǎng)的一段路，到白塔山去。終于，我第一次見(jiàn)到黃河了。就在山腳下。古老的黃泥色，向東流去。

從白塔山走下來(lái)，穿越黃河鐵橋回火車(chē)站。黃河看得更真切了。就在橋下。翻滾的黃河水流得很急。有幾根樹(shù)枝，在河上漂啊漂，一會(huì)兒就在一圈圈的漩渦中沉沒(méi)不見(jiàn)了。從這里，如果有羊皮竹筏，倒是可以漂流到中衛(wèi)去。那兒離杜甫所說(shuō)的“五城何迢迢”中的“五城”起點(diǎn)不遠(yuǎn)了。

黃河鐵橋建于清末。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一張20世紀(jì)30年代的照片：一大群羊，整整齊齊地列隊(duì)經(jīng)過(guò)鐵橋。如今，它已年邁，橋墩不勝負(fù)荷，禁止機(jī)動(dòng)車(chē)輛通行了。我站在橋中央，呆呆望著黃河之水，幻想有一頭羊的浮尸，浮在水面向東流。好一會(huì)兒，才沿著慶陽(yáng)路慢慢走回蘭州站。在路上，幾個(gè)回民婦女，藍(lán)布衣、白頭巾的裝扮，在清掃街道。蘭州的確比許多其他內(nèi)陸城市干凈。

但我和蘭州似乎沒(méi)有甚么緣分。后來(lái)曾經(jīng)三次路經(jīng)蘭州，然而三次都沒(méi)有停留一宿，都只是在市區(qū)轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)就走了。這一次，我原本打算住一晚再走的，但見(jiàn)到了黃河，回到火車(chē)站后，突然覺(jué)得心滿意足了。蘭州好像已經(jīng)沒(méi)有其他地方可以留戀。臨時(shí)決定，在當(dāng)天，乘搭上午十一點(diǎn)十九分到站的一四三次列車(chē)，到酒泉去了。