三

到西安后，我做的第一件事，并不是馬上去游玩，而是先睡個(gè)大覺(jué)!昨晚在火車(chē)上，蕩漾在隴海線上深邃的北朝隋唐歷史之中，一整晚沒(méi)睡好，現(xiàn)在疲倦極了。清早到了西安，我已到達(dá)目的地，好比返航一個(gè)安全的避風(fēng)港。我先洗了一個(gè)熱水澡，把兩天來(lái)路上的風(fēng)塵洗去，然后換上一套干凈的睡衣，把窗簾拉好，躺在這個(gè)“避風(fēng)港”的“港灣”之中，熟睡了三個(gè)多小時(shí)。

睡醒時(shí)，才不過(guò)上午十點(diǎn)多。我先在房?jī)?nèi)，仔細(xì)“研究”剛才在火車(chē)站前，跟那位老太婆買(mǎi)的那幾張西安市的地圖。中國(guó)歷史上的都城，從遠(yuǎn)古的商代開(kāi)始，恐怕就是“規(guī)劃”的，而非自然聚居形成的。所謂“城”，就是建有城墻的地方。“城”甚至可以作動(dòng)詞使用。這種用法在《資治通鑒》中，最為常見(jiàn)。通常，統(tǒng)治者先選定一個(gè)地方，然后，像《資治通鑒》常說(shuō)的那樣“城之”——建起城墻、宮室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓，趕到那里去定居，有時(shí)甚至可能是多達(dá)幾十萬(wàn)人的強(qiáng)逼遷徙?！俺恰北闳绱寺纬闪恕?/p>

當(dāng)年，北魏的洛陽(yáng)，就是在一個(gè)帝王的命令下，這么建成的。隋朝的大興，和唐朝的長(zhǎng)安，也是如此。杜甫說(shuō)，“聞道長(zhǎng)安似弈棋”，一語(yǔ)雙關(guān)，既指長(zhǎng)安政局像弈棋般，不可捉摸——“百年世事不勝悲”，亦指長(zhǎng)安街道，規(guī)劃得像棋盤(pán)一樣井井有序。盡管隔了一千多年，在我眼前的這張西安地圖上，城里的街道依然似“弈棋”，交錯(cuò)組成一個(gè)一個(gè)方方正正的格子，像棋盤(pán)。然而，唐代的長(zhǎng)安城，比起今天還留在西安的那座明代所建的城，還大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今卻已在明代城墻的外圍了。

翻看地圖，火車(chē)站和解放飯店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遙遙相望。我不覺(jué)福至心靈，決定騎自行車(chē)去游大雁塔。想看看從城北到城南，到底有多遙遠(yuǎn)。

我在解放飯店樓下的小賣(mài)部，租了一輛自行車(chē)。騎在長(zhǎng)安——不，西安——街上，似乎可以感覺(jué)到，唐代那些大詩(shī)人的幽靈，還飄浮在空氣之中。我一邊騎車(chē)，一邊欣賞兩旁的街景，覺(jué)得這樣騎車(chē)游西安，恐怕正像從前騎馬經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安一樣逍遙寫(xiě)意了。九月初秋，暑氣已消，天開(kāi)始涼了。不少秀麗的現(xiàn)代西安女性，穿著高跟鞋，在路上騎車(chē)姍姍經(jīng)過(guò)?？上н@時(shí)不是3月，否則，簡(jiǎn)直可以用杜詩(shī)“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”來(lái)描述。但“肌理細(xì)膩骨肉勻”一句，用來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)代西安麗人，依然還是非常恰當(dāng)、非常貼切的。

騎車(chē)到大雁塔，我才確實(shí)領(lǐng)會(huì)到，唐代長(zhǎng)安城之大。從我住的解放飯店出發(fā)，一直到大雁塔，只需經(jīng)過(guò)一條馬路。這條路又寬又長(zhǎng)又直，兩邊種滿了梧桐樹(shù)。如今，它長(zhǎng)達(dá)約八公里，分成三段：分別稱為解放路、和平路和雁塔路。我騎了快一個(gè)小時(shí)，才來(lái)到和平路的盡頭，也就是明代所建的和平門(mén)附近。但這還只是恰好走完了一半的路程!從和平門(mén)到大雁塔，又還有幾乎一個(gè)小時(shí)的騎車(chē)路程。當(dāng)然，我悠閑地騎車(chē)，目的在欣賞街景，并不急著趕路，騎車(chē)速度比較慢些。但在唐代，這條長(zhǎng)約八公里的路，如果步行的話，恐怕也至少需要四五個(gè)小時(shí)。換句話說(shuō)，單單從城北走到城南，就要花費(fèi)半天的時(shí)間。

我登上大雁塔頂樓，向北瞭望整個(gè)西安市。在雁塔上，我來(lái)時(shí)的那條大路，更顯出它的筆直和修長(zhǎng)了。我見(jiàn)不到它的盡頭，只見(jiàn)到它慢慢消失在兩邊梧桐的綠葉叢中。往南瞭望，則是一大片的農(nóng)田。東南面，就是唐代有名的曲江池遺址，杜詩(shī)所說(shuō)“長(zhǎng)安水邊多麗人”的“水邊”了。如今，它早已干涸，變成了農(nóng)田，再也見(jiàn)不到“水邊”了。

在大雁塔上瞭望，我更證實(shí)，今早一抵達(dá)西安時(shí)，我的一大“發(fā)現(xiàn)”：那就是在西安城中，是絕對(duì)見(jiàn)不到山的。連遠(yuǎn)山朦朧的影子也難以見(jiàn)到。剛抵達(dá)西安火車(chē)站時(shí)，我想起我的老師劉子健教授，好些年前對(duì)我說(shuō)的那一番話，連忙往南一看?？墒?，哪有終南山的影子!這終南山離西安城，至少還有三十公里路。即使在天氣晴朗的日子，恐怕也是望不到的。至于唐太宗皇帝遠(yuǎn)在醴泉縣的墳?zāi)拐蚜?，那更是在七八十公里以外，在長(zhǎng)安城中更不可能望見(jiàn)。

奇怪的是，唐代的詩(shī)人們，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)總喜歡說(shuō)，他們當(dāng)年如何如何登高瞭望昭陵，好像真有那么一回事。比如，在公元850年，杜牧即將離開(kāi)長(zhǎng)安，到湖州去出任刺史，就曾登上大雁塔附近的樂(lè)游原，寫(xiě)下那首《將赴吳興登樂(lè)游原一絕》，里面就有一句“樂(lè)游原上望昭陵”，好像要跟太宗皇帝辭行，依依不舍的樣子。杜甫和許多其他唐代詩(shī)人們，也都寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的詩(shī)句?？磥?lái)，唐詩(shī)中這些“望昭陵”的舉動(dòng)，都只是一種象征的姿勢(shì)，求精神上之寄托而已。長(zhǎng)安城中是絕不可能望見(jiàn)昭陵的。

我之所以那么關(guān)注山跟西安的關(guān)系，很可能是我的一種“職業(yè)病”，因?yàn)槲以谄樟炙诡D大學(xué)所寫(xiě)的那本博士論文，就是研究《唐代的軍事與邊防制度》的。而山和防御，關(guān)系太密切了。其實(shí)，我這次來(lái)西安，其中一個(gè)目的，也是要解開(kāi)一個(gè)困擾了我?guī)缀跏甑摹爸i”：那就是，在西安城中，是否可以見(jiàn)到周?chē)浇哪切┟剑?/p>

從書(shū)本上得到的印象，歷史上的長(zhǎng)安似乎是個(gè)被群山包圍著的城市。比如，最常見(jiàn)的一種描述，是說(shuō)長(zhǎng)安位于“關(guān)中”，四面都是天然的屏障：南有秦嶺一部分的翠華山和終南山，北有北山山脈的嵯峨山，西有周人祖先的發(fā)源地岐山，東有楊貴妃避冬的驪山。從地圖上看，這城市四周也確是被山環(huán)抱著，看來(lái)十足像個(gè)山城。唐人詩(shī)中那些“望昭陵”、“望乾陵”的詩(shī)句，更經(jīng)常給人一個(gè)印象，仿佛站在城中，就可以見(jiàn)到這些名山似的。

在國(guó)外，當(dāng)然沒(méi)有辦法解開(kāi)這個(gè)謎。我甚至翻查過(guò)美國(guó)國(guó)防部屬下一個(gè)國(guó)防地圖繪測(cè)單位所出版的《航空導(dǎo)航圖》(Operation Navigation Charts)的中國(guó)部分。這是當(dāng)時(shí)美國(guó)公開(kāi)出版的最詳細(xì)的中國(guó)地圖，但也并非甚么機(jī)密，可以用郵購(gòu)方式向美國(guó)的政府出版物銷(xiāo)售處買(mǎi)到。這地圖有部分的資料，還是在“冷戰(zhàn)”期間，美軍用高空偵察飛機(jī)和人造衛(wèi)星來(lái)探測(cè)所得的數(shù)據(jù)。由于這是一種給飛行員使用的地圖，所以它對(duì)高山的處理，是很仔細(xì)的，甚至連城市周?chē)切└呗柕墓S大煙囪，也都清楚標(biāo)示了出來(lái)。在這地圖上，最接近西安城區(qū)的，南有翠華，東有驪山，高度都超過(guò)一千米，而且看來(lái)都緊鄰得那么近。雖然，我知道這些山和西安的確實(shí)距離，可是，沒(méi)有親身的體驗(yàn)，我依然不能確定，在西安城中是否可以見(jiàn)到這些高山。

然而，今早一走出西安火車(chē)站，在廣場(chǎng)上抬頭一望，便已經(jīng)解開(kāi)了那困擾了我十年的謎了。我?guī)缀蹩梢钥隙?，西安城中是?jiàn)不到這些山的?，F(xiàn)在，登上大雁塔，登高望遠(yuǎn)，更可以證實(shí)這點(diǎn)。

看來(lái)，這幾座山距離西安城區(qū)，其實(shí)都太遠(yuǎn)，連最近的翠華、驪山，都遠(yuǎn)在至少三十公里外。所以，它們?cè)跉v史上對(duì)長(zhǎng)安的防衛(wèi)價(jià)值，可能并不如我當(dāng)初想象中的那么重要，而且可能也沒(méi)有歷代史家和詩(shī)人所詠贊的那么險(xiǎn)峻。如果說(shuō)長(zhǎng)安有山險(xiǎn)可守，那都不免是一種史家的濫調(diào)。事實(shí)上，回想起來(lái)，唐代的長(zhǎng)安城就曾經(jīng)被人攻破了好幾次。安祿山來(lái)過(guò)，黃巢也來(lái)過(guò)，甚至連“外國(guó)”的吐蕃軍隊(duì)都曾經(jīng)攻進(jìn)去過(guò)，掠奪了好幾個(gè)星期才退兵。難怪，隋唐皇朝要在城四周?chē)?，建起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻，來(lái)作為第一道防線了。

那天一整個(gè)下午，我就一個(gè)人騎著車(chē)，在城中四處游蕩。游過(guò)大雁塔后，沿著小寨路東行，再北轉(zhuǎn)入充滿歷史聯(lián)想的朱雀大街，到小雁塔去。當(dāng)年，玄奘從天竺取經(jīng)回到長(zhǎng)安時(shí)，唐太宗曾命人在朱雀大街上設(shè)盛典，迎接他的歸來(lái)。

在西安市內(nèi)騎車(chē)，我更深深感覺(jué)到，這個(gè)城市地勢(shì)之平坦，騎起車(chē)來(lái)幾乎不費(fèi)甚么氣力。城里不僅沒(méi)有山，連小小的斜坡都沒(méi)有。我后來(lái)更發(fā)現(xiàn)，除了市區(qū)以北的唐大明宮廢墟一帶，以及東南部唐代的樂(lè)游原遺址區(qū)外，整個(gè)西安市內(nèi)的大街小巷，簡(jiǎn)直平坦得像一條條飛機(jī)跑道一樣。

怪不得，當(dāng)年李商隱“向晚意不適”時(shí)，要“驅(qū)車(chē)登古原”，登上地勢(shì)比較高的樂(lè)游原去散散心，去捕捉“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的斜照余韻?，F(xiàn)在，終于明白了，為甚么他要“驅(qū)車(chē)登古原”。為甚么他會(huì)用了一個(gè)“登”字，來(lái)描述他的行程。因?yàn)?，他走過(guò)的路，正好是長(zhǎng)安城中罕有的上坡路。這樣一想，仿佛可以見(jiàn)到，一千多年前，李商隱在夕陽(yáng)下，趕著車(chē)，“吃力”地登上樂(lè)游原的樣子。那一年，他已年過(guò)四十，喪了偶，心情想來(lái)確是“不適”的。