二

從隧道走上來(lái)，一腳踏上廣州火車站的第六站臺(tái)，就見到那列蒼綠色的二七二次火車，停在那里。列車中央的一個(gè)車廂外，掛著一塊牌子，寫著“廣州—西安”。這是我第一次見到西安這地名，掛在一列火車上。

已經(jīng)很久沒有這種興奮了。上回這么興奮，恐怕還是年少時(shí)第一次乘火車，離家到外地工作的時(shí)候。那是我第一次出遠(yuǎn)門，十八歲出門遠(yuǎn)行，太年輕了。那年的興奮，只怕還多過(guò)離愁。如今，在國(guó)外漂泊了十多年后，終于第一次到西安去，興奮還是難免的。

我找到那節(jié)軟臥車廂。一名穿著制服的中年女列車員，彬彬有禮地站在車門邊，檢查車票。“請(qǐng)上車?！彼f(shuō)。

“到長(zhǎng)安的嗎？”我隨口問。

“長(zhǎng)安？”她愣了一下?！芭?，對(duì)!您是指西安吧?！?/p>

看來(lái)，我又把長(zhǎng)安和西安混在一起了。出發(fā)前，我重讀了向達(dá)教授三十多年前初版的那本名作《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，也重溫了一些唐代史料，心里不免老是念著長(zhǎng)安。在往后的幾天，我依然經(jīng)常把西安說(shuō)成長(zhǎng)安。

進(jìn)了臥室，放好簡(jiǎn)單的行李，倚著窗子，觀望站臺(tái)上人來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)面。這里有一種飛躍的、忙亂的生命節(jié)奏。甚至，還有人把小貨車，開到站臺(tái)上去載貨或卸貨，橫沖直撞，好不危險(xiǎn)?？諝庵幸材Y(jié)著一種期待。我的心沒有一刻得以安寧：又是興奮，又是緊張，又是盼望。我知道，這將是我一生中，少數(shù)幾個(gè)難忘的旅程之一。

從廣州到西安，乘飛機(jī)只要兩個(gè)多小時(shí)就到達(dá)，乘火車則要整整三十六個(gè)小時(shí)，將近兩天兩夜。但第一次去長(zhǎng)安，就坐飛機(jī)，飛在高空中，沿途的風(fēng)景甚么也見不到，太沒意思了。我這個(gè)“火車迷”，當(dāng)然選擇火車，而且兩天兩夜的火車，我這一生都還沒試過(guò)呢。

下午一點(diǎn)多，火車緩緩開出廣州站。在這個(gè)四鋪位的臥室，只有我和另一位旅客。他五十多歲，溫文儒雅，是西安武警學(xué)院的一位英語(yǔ)教授，和我的專業(yè)非常接近。他顯然也經(jīng)歷不少曲折。20世紀(jì)五六十年代，他是學(xué)俄語(yǔ)、教俄文的，但如今卻教起英語(yǔ)來(lái)了。

這一回乘火車，我有了經(jīng)驗(yàn)。先換上短褲和拖鞋，再把上衣脫了，只穿著一件背心，仿佛就跟在家中一樣舒服自在。我把那瓶在廣州火車站買的五糧液開了，坐在軟臥鋪位上獨(dú)飲。綠油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打開。五糧液果然是好酒，不比茅臺(tái)差。

從解放飯店高樓上所見的西安火車站，屋頂兩端各有一個(gè)唐式鴟尾。

那位英語(yǔ)教授原來(lái)是到深圳去，探望在那兒工作的女兒。他說(shuō)，由于他的“職級(jí)”達(dá)到規(guī)定，他這回到南方，來(lái)回乘坐軟臥的費(fèi)用，都可以向他的工作單位“報(bào)銷”。否則，以他每月三百元的收入，那是沒有辦法的。

這位教授給我印象最深刻的，不是他對(duì)英語(yǔ)教學(xué)法的見解，反而是他對(duì)深圳和廣州的吃的評(píng)語(yǔ)。他和唐代那位來(lái)自內(nèi)陸的韓愈一樣，完全不欣賞南方人的海鮮和水產(chǎn)，只覺得“腥臊”。最妙的是，他對(duì)廣州粥的評(píng)語(yǔ)。

“廣州人竟然把魚啊、肉啊、豬肝啊，統(tǒng)統(tǒng)往稀飯里頭擱!好腥!我受不了。我們?cè)缟虾认★?，就是為了嘗嘗那米的清香味?，F(xiàn)在他們把魚啊、肉啊，都往里頭擱，完全破壞了那種米香!”他說(shuō)。

我這才第一次醒悟：香港和廣州的所謂及第粥、魚片粥，確是“擱”了不少魚啊、肉啊的東西。這種吃法，確是廣州一帶特有，其他地方未見。就連潮汕的粥，也只另外配葷素小菜，并沒有把魚啊、肉啊往里頭“擱”。這以后，我在華北一帶旅行，早上吃典型的北方早餐稀飯油條，若覺得味道“清淡”時(shí)，常常會(huì)想起這位西安教授所說(shuō)的這一套“米香”理論。

第一天夜里，火車碾過(guò)鐵軌的聲音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列車停在某個(gè)小鎮(zhèn)，我有時(shí)會(huì)醒過(guò)來(lái)，覺得四周一片寂靜，仿佛可以聽到滴水的聲音。再過(guò)一會(huì)兒，火車發(fā)出長(zhǎng)嘯，再次開動(dòng)時(shí)，我又跟著入睡了。

就這樣，火車在路上運(yùn)行了一整個(gè)晚上，第二天一早七點(diǎn)多，開到了云沼夢(mèng)澤的岳陽(yáng)。上午十一點(diǎn)左右，在武漢大橋上渡過(guò)了長(zhǎng)江。到了下午兩點(diǎn)多，火車便開入了河南省界。這是一個(gè)我從未到過(guò)的全新境地。我想起了一位名詩(shī)人所說(shuō)：到了河南，見到那遼遠(yuǎn)如夢(mèng)境的大平原，你才知道甚么叫遙遠(yuǎn)!

河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠(yuǎn)的感覺。沒有山，連小丘也見不到。甚至樹木也不多見，稀稀落落的，而且恐怕都是后人栽種的，并非原始野生的。吃過(guò)午飯后，我便倚著窗口，貪婪地吸收這一大片風(fēng)景，那種“遙遠(yuǎn)”。

一整個(gè)下午，火車就奔馳在河南的大平原上。當(dāng)初我之所以選擇這列二七二次直快車，也正因?yàn)槲曳檫^(guò)我那本旅行“圣經(jīng)”《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》，知道這列火車，會(huì)在下午穿過(guò)河南的大平原。這樣我才有眼福，親身去體會(huì)甚么叫遙遠(yuǎn)。要不然，如果“錯(cuò)搭”了一列晚上才經(jīng)過(guò)河南大平原的火車，那就黑漆漆的，甚么也看不見了。

可是，河南畢竟是個(gè)很大的省份?；疖嚥砰_到鄭州，已經(jīng)是下午七點(diǎn)半，天開始黑了。好在，我已經(jīng)飽覽了一整個(gè)下午的平原。到了鄭州，火車便從京廣線拐了一個(gè)幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進(jìn)入隴海線，車次也改為二七三次。

過(guò)了鄭州，火車往西開向西安，平原也比較少了。這時(shí)，天已經(jīng)全黑了，火車也仿佛開進(jìn)了歷史，回到我的北朝隋唐時(shí)代。越往前，就越接近唐的長(zhǎng)安，也越來(lái)越多歷史的遐想。鄭州的下一站滎陽(yáng)，不就是唐人小說(shuō)《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位滎陽(yáng)公的真正身份，到現(xiàn)在還是文學(xué)史上的一個(gè)謎。20世紀(jì)以來(lái)的各家考據(jù)，還沒有把他的身份考出。

列車到洛陽(yáng)站時(shí)，快接近午夜十二點(diǎn)了，然而我仍然一無(wú)睡意。我興奮地跳下火車，走到站臺(tái)上，四處觀望。洛陽(yáng)，畢竟是洛陽(yáng)紙貴的洛陽(yáng)，也是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的洛陽(yáng)。我在普林斯頓當(dāng)研究生時(shí)，有一段時(shí)間，甚至還認(rèn)真考慮過(guò)以《隋唐洛陽(yáng)》作我的博士論文題目，所以我對(duì)洛陽(yáng)一直有一種特殊的感情。楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，文筆之清麗，筆調(diào)之沉痛，歷史感之強(qiáng)烈，也一直令我深深著迷。我一直認(rèn)為它是中國(guó)最好的一本游記，遠(yuǎn)勝《徐霞客游記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書。

可惜，火車在洛陽(yáng)站只停留十五分鐘，就開走了。不過(guò)，我還會(huì)回來(lái)洛陽(yáng)的。等我到大西北后，我會(huì)繞一個(gè)大圈，到北京去。從北京再往太原，然后從太原乘火車到洛陽(yáng)，結(jié)束今秋此行。我這次內(nèi)地行，以唐代的西京長(zhǎng)安作起點(diǎn)，又以唐代的東都洛陽(yáng)作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識(shí)下有意的安排。

在這條隴海線上，我一直處于興奮狀態(tài)，無(wú)法入睡。一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。甚至連帝王到泰山封禪后，或者到洛陽(yáng)過(guò)冬或“就食”后，回京也得走這條路。我躺在臥鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。列車每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來(lái)，到站臺(tái)上去張望一陣。

我就這樣半睡半醒，經(jīng)過(guò)三門峽、潼關(guān)、華山、渭南這些早已進(jìn)入了正史和通鑒的城鎮(zhèn)。第二天，一大早六點(diǎn)左右，火車終于開進(jìn)了西安站。從小開始，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，慢慢開進(jìn)站臺(tái)的景象，不論是在現(xiàn)實(shí)生活上，或者是在電影上，總會(huì)給我?guī)?lái)一陣莫名的、激動(dòng)的情緒?？傆X得，火車進(jìn)站是一個(gè)很感人的場(chǎng)面，充滿各種張力和聯(lián)想。好比意味著：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，出征的軍人，終于逃過(guò)了浩劫，從戰(zhàn)場(chǎng)上平安歸來(lái)。又好比一個(gè)長(zhǎng)年在北方當(dāng)官的人，終于辭官不干了，回到了溫暖的南方。

而我自己，終于在國(guó)外等待了那么多年后，來(lái)到我的北朝隋唐。經(jīng)過(guò)三十六個(gè)小時(shí)的火車旅程，穿越過(guò)五個(gè)省份，我?guī)е峙d奮又緊張的心情，拖著一身的疲倦，提起我那件簡(jiǎn)單的行李，走過(guò)西安站臺(tái)和地下隧道，到出口處去。

晨曦中，西安火車站前的那個(gè)巨大的廣場(chǎng)，早已人聲沸騰，充滿無(wú)比的生命力。在出口處，有開出租車的、替旅館拉客的、賣茶葉蛋的，還有賣地圖的，都擠在那兒兜生意。

“住宿嗎？空軍招待所，國(guó)營(yíng)的，很近，帶空調(diào)衛(wèi)生間。”一個(gè)十多歲的小女孩，走上前來(lái)向我拉生意。這些拉客的，大部分是小女孩或中老年婦女，很少見到男的。她們好像都喜歡強(qiáng)調(diào)“國(guó)營(yíng)的”和“很近”這兩點(diǎn)。然而，我知道她們的所謂“很近”，其實(shí)可能是在甚么荒涼的小巷里，交通極不便。

我停下來(lái)，跟一個(gè)老太婆買了幾張西安市的地圖，便繼續(xù)往前走。其實(shí)，我早已有備而來(lái)，知道火車站對(duì)面，就有一家解放飯店，價(jià)錢和設(shè)備中等，正好適合我這種獨(dú)自旅行的“零散客”。那年，我第一次去那兒投宿，每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)二人間，只要外匯券八十元，在西安這種大都市，算是便宜的了。

我尤其喜歡這家飯店的地點(diǎn)。離火車站只有十幾步的路程，不論是抵達(dá)或離去，都一樣便利。而且，附近還有一個(gè)長(zhǎng)途汽車站。所以，這以后，我每次到西安，或路過(guò)西安轉(zhuǎn)車，都必往“解放”。

我被分配到五樓去。解放飯店有一點(diǎn)倒和唐代的朝廷相像，那就是對(duì)外來(lái)的人采用“分而治之”的辦法：外國(guó)人和港澳海外華人，全都住到五六樓去，和內(nèi)地的同胞隔開。難怪，我稍后才明白，為什么這家飯店五六樓的客房地毯上，異常干凈，沒有香煙頭燒成的一個(gè)一個(gè)焦洞。

我五樓房間的窗口，正好面對(duì)著龐大的西安火車站，一座典型的仿唐建筑。它的屋頂裝飾，并不是傳統(tǒng)常見的龍鳳，而是唐代建筑的象征——鴟尾。主色也并非傳統(tǒng)常見的紅色，而是古拙的蒼綠色。站在窗前，面對(duì)這座宏偉、線條簡(jiǎn)樸有力的建筑物，我感到真的很有些唐代蒼勁的氣魄了。