五

潮州和汕頭的距離，只有大約半個小時的車程。在潮州汽車站附近，有許多個體戶經營的小面包車，發(fā)往汕頭。他們沒有時間表，人滿即開，非常方便。吃完早飯后，我便乘坐一輛面包車，到汕頭去。

車子一開進汕頭市區(qū)，便感覺到，這里的魚腥味和海水的味道，比潮州的更濃烈了。畢竟，這里是個海港，有遠洋客貨輪從這里始發(fā)。而且，它也是海產品的集散地。街上經常可以見到那些售賣漁網和捕魚用具的商店。

抵達后，先到汕頭港的客運碼頭，買了一張“南湖”號的二等艙位票。這班船將在當天下午五點，起航開往香港。我正好還有差不多一整個白天的時間，可以在汕頭市內閑蕩。

再到新華書店，買了一張汕頭市的地圖，然后按照地圖的指示，搭了一輛公共汽車，在市內逛。中午，在汕頭經濟特區(qū)附近的一家小食店吃中飯，發(fā)現汕頭的吃，比潮州的更豐富。在那條街上，有十幾家餐廳，而且家家都在門前，擺了一個大玻璃柜，里面裝滿新鮮肥大的白鯧、鱔魚、帶魚、魷魚、花蟹、大蝦等等海鮮。那種海產富足的架勢，即使在海產供應充足的香港和臺北，恐怕也不多見。

這回學乖了，不敢點太多菜，只叫了一碟鮮魷魚炒空心菜和一碗魚丸湯。魷魚空心菜的分量不算太大，我還可應付，但那碗魚丸湯，好大碗，像是十人份的，有三四十粒魚丸之多。汕頭果然不愧是漁港，魷魚鮮美無比。至于魚丸，那原是潮汕人的拿手好菜，一般要做到至少像香港潮州食家所說的“彈牙”，才算合格。我那天吃的，確是非常有彈性，非常“彈牙”。我不禁要感嘆，吃的確應當是在潮汕才對啊。而我在潮汕的這兩天，也是我這回在國內旅行，吃得最滿足的兩天。只有我家鄉(xiāng)的客家肉丸和仙人板，才可以與之媲美。

下午三點多，匆匆趕到汕頭港，準備登上“南湖”號。倒不是急著回香港，而是急著一看大船的樣子。小時候，我母親經常向我形容她當年下南洋時，乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。我一直記得，她形容那艘船“比一個足球場還大”時，那種自豪滿足的神情?？墒牵一畹侥敲创?，卻一直還沒有機會乘坐大船。第一次乘坐大船，竟在汕頭，也就是我母親四十多年前，登上大船下南洋的地方，所以讓我更覺得意義深遠。

一走進汕頭港，便看到“南湖”號，停泊在碼頭邊。高高的煙囪在噴著黑煙，一副整裝待發(fā)的架勢。這果然是一艘大船，可以運載好幾百人，看來比我母親當年乘坐的船還大，絕對大過一個足球場。我從小聽了母親的描述，一直對這種“大過足球場”的大船，十分神往，現在總算可以圓了這個夢。

辦理出境手續(xù)時，汕頭港的公安和海關人員，都不說普通話，而和上船的乘客說起潮州話來了?？磥?，這些工作人員都是當地人，和“自己人”當然很自然地便說起潮州話，不再是普通話了。語言學上有所謂“語碼轉換”這現象。就是說，一個人如果懂得幾種語言，那他會在某些場合使用某一種“語碼”，而在另一些場合，又“調換”使用另一種“語碼”。而在這種“語碼轉換”當中，便隱藏著某種特殊的“信息”。我還沒去研究汕頭港的這種“語碼轉換”的“信息”是甚么。但我懂得潮語，工作人員和我說潮語，我覺得是一種“尊敬”，把我也尊為“自己人”看待。但如果換成不懂潮語的人，比如說，一千多年前的韓愈，他聽到潮語，恐怕就會覺得“排外”了。

上了船，找到二等艙的鋪位。原來那是上下兩層的床位，比起我在廣西梧州乘搭的江輪上那個大統艙，舒服多了。放下行李，又急忙走到船上各處去參觀。

晚上六點鐘，在光潔明亮的大餐廳吃晚飯。我想起小時候，母親跟我說過，她當年乘大船，船上是沒有餐廳的。她們一行人，得自己在甲板上，圍成一個一個小圈圈，大家動手煮飯燒菜，就那樣挨過了好幾十天才靠岸，好像難民逃難的樣子。

晚飯后，夕陽無限好。我登上最高一層的甲板，瞭望滔滔的南中國海，海水拍打著船的兩側，激起幾十呎大浪花。我酒興發(fā)了，開了一瓶好酒，在甲板的長椅子上，對著金黃色的夕陽和滔天的海浪獨飲。生平喝酒，恐怕也是這一次最為痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到艙房去。今晚，我終于實現了十多年來的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母親四十多年前下南洋的同一個海洋上。