四

我到潮州去，最主要的目的，是為了追隨我母親的腳步，重訪四十多年前，她下南洋的路線。那年，她從梅縣出發(fā)，經(jīng)過潮州、汕頭，然后乘大船出海到南洋，嫁給我爸爸。我也想這樣走一趟。

大清早，在梅縣汽車站，乘了一輛長途客車，經(jīng)過許多山區(qū)，前往潮州。在這段旅途中，我發(fā)現(xiàn)一個有趣的語言現(xiàn)象。一整個上午，車上的乘客都說客家話，大家好像都是客家人。但車子過了揭陽，進入潮州地區(qū)后，車上使用的語言，也跟著車子的行程，慢慢在轉(zhuǎn)變。原先說客家話的乘客，現(xiàn)在也說起潮州話來，好像變成潮州人了。最明顯的是那位售票員。他早上賣票時，一直和乘客說客家話，但中午過后，上車的乘客，越來越多是潮州人，他很自然地又改說潮州話。

我從小在馬來西亞南部一個潮州人的聚居地長大，很小就學會潮州話。這時，我也用潮州話來和其他人交談了。最妙的是，下午有一段時間，我和其中一個乘客，說了老半天潮州話，最后才發(fā)現(xiàn)我們兩人，原來都是客家人?？磥恚房h和潮州接鄰地區(qū)，許多人都會說這兩種語言，而且說得幾乎一樣好、一樣流利。

潮州給我的第一印象，或者說“第一味道”，就是它的魚腥味和海水的鹽味。其實，車子進入揭陽后，空氣中已經(jīng)飄浮著許多魚腥味，而且馬路兩邊的商店，不少是售賣漁網(wǎng)或其他捕魚工具的，可見潮州地區(qū)漁產(chǎn)之豐富。

我從小在一個靠海的小鎮(zhèn)長大，早已習慣了這些味道。嗅到這些味道，我好像又回到了那個我離開了十多年的小鎮(zhèn)了。

下午四點多抵達潮州后，在汽車站不遠的潮州大廈旅館部找到住宿。房錢五十五元，收人民幣，有空調(diào)和衛(wèi)生間，很干凈。放下行李，便到街上閑蕩。經(jīng)過一家小旅社的門口，發(fā)現(xiàn)一個“自行車出租”的小牌子。中國號稱腳車王國，自行車的數(shù)目以億計算，但我入境以來，倒還沒有試過這種最平民化的交通工具，決定在潮州這里一試。

付了五十元人民幣的押金，租了一輛自行車，租金每小時五角。我已經(jīng)好幾年沒騎車了。上回騎車，恐怕還是七八年前，在美國普林斯頓當一名窮研究生時的事。沒想到，隔了這么多年，竟然在潮州又騎上腳車。有了這輛車子，在市內(nèi)活動確是方便不少，好比擁有一輛私人專用轎車似的。一整個下午，便靠了這輛車子，游完潮州市內(nèi)的幾個名勝：開元寺、城樓。傍晚，騎車到韓江邊上，欣賞橫跨江上的那座宋代古橋，遙望對面的美麗青山。

晚飯時，在潮州大廈的附屬餐廳，吃到了這次回國內(nèi)以來，最豐盛的一餐。我點了半只潮州鹵鵝、一碟清炒菜心、一碗魚餃湯。上菜時，才發(fā)現(xiàn)菜的分量都極大。鹵鵝看來是只大鵝，半只也排滿整個直徑十寸的大盤。至于菜心和魚餃湯，更是足夠十人享用有余。后來才知道，像我那樣一個人去這種餐廳用餐，是很少見的。所以這類餐廳沒有所謂一人或甚至四人的小分量。一人用餐，他們依然端上一個直徑十寸的大碗湯，足夠十人享用的。結(jié)果，那晚吃得好撐。鹵鵝和魚餃，都是最道地的潮州美食，但還是剩下一半沒吃完。付錢時，想不到卻只要人民幣區(qū)區(qū)十四大元，真是價廉物美。俗語說“吃在廣州”，可是前幾天在廣州，卻未曾吃到甚么好東西。對我來說，吃該在潮州才對啊!

然而，我這個吃在潮汕的說法，我想唐代古文大師韓愈，可能會第一個反對。一千多年前，他寫了那篇有名的《論佛骨表》，反對皇上信佛，憲宗皇帝看了十分生氣，把他貶到潮州去。韓愈剛到潮州不久，曾經(jīng)設(shè)了一個豐盛的海鮮宴，答謝一位在路上幫過他不少忙的桂林道士元集虛，而且還寫了一首很生動的紀事詩《初南食貽元十八協(xié)律》，記這個盛宴。他這首詩，似乎不怎樣為人所知，但我覺得比起他那篇也寫于潮州，經(jīng)常被人提起的《鱷魚文》，有趣得多，也更加有人情味。

詩一開頭就描述這個盛宴上所吃的潮州海產(chǎn)：鱟、骨眼、蠔、蒲魚、蛤和章魚。但韓愈本人好像并不欣賞這些東西。他還說：“其余數(shù)十種，莫不可嘆驚?！苯Y(jié)果，這一餐飯，他覺得“腥臊”，吃得面紅耳赤，好不辛苦。最后，他還把一條蛇給放了，不忍吃，“開籠聽其去”，也不盼望這條蛇會像傳說中那樣，將來銜一顆靈珠來報答他。

奇怪的是，韓愈既然不喜歡吃這些海鮮，那為什么又用這些東西來宴客呢？歷代注韓詩的學者，好像從來沒有提過這問題，也沒有解答。照我看，答案可能有兩個：一是潮州除了這些海產(chǎn)，恐怕就沒有其他甚么像樣的東西可宴客。二是韓愈宴請的那位桂林道士，是南方人，可能正好喜歡這些南方海味。韓愈只得委屈自己了。

第二天，再次發(fā)覺到潮州物產(chǎn)之豐富，人民口福之佳。一早，一走到汽車站附近，準備乘車到汕頭去時，便有好幾個賣稀飯的婦女，來拉生意。

“來啊，來吃粥啊。熱的啊!”她們用潮州話說，“粥”念作“糜”，完全把我也當成“自己人”看待。一看她們賣的“糜”，除了咸菜花生一類的小菜外，竟然還有一鍋鍋的鹵肉類：鹵豬腳、鹵豬肚、鹵豬腸、鹵豬頭等等，真是太豐富了，在華北一帶恐怕吃不到。我雖是客家人，但從小在潮州人地區(qū)長大，早已深受潮州飲食文化的影響。這樣豐富的早飯，對我的誘惑太大了。我情不自禁，在一家路邊攤坐下來，慢慢享用了這一頓異常美味的潮州“糜”，好像回到我的“第二故鄉(xiāng)”一樣。