如火如荼的國(guó)慶日，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開(kāi)北京城，到青龍橋去。

車(chē)慢慢的開(kāi)動(dòng)了，只是無(wú)際的蒼黃色的平野，和連接不斷的天末的遠(yuǎn)山?！弊?，山愈深了。壁立的巖石，屏風(fēng)般從車(chē)前飛過(guò)。不時(shí)有很淺的濃綠色的山泉，在巖下流著。山半柿樹(shù)的葉子，經(jīng)了秋風(fēng)，已經(jīng)零落了，只剩有幾個(gè)青色半熟的柿子掛在上面。山上的枯草，迎著晨風(fēng)，一片的和山偃動(dòng)，如同一領(lǐng)極大的毛氈一般。

“原也是很偉秀的，然而江南……”我無(wú)聊的倚著空冷的鐵爐站著。

她們都聚在窗口談笑，我眼光穿過(guò)她們的肩上，凝望著那邊角里坐著的幾個(gè)軍人。

“軍人！”也許潛藏在我的天性中罷，我在人群中常常不自覺(jué)的注意軍人。

世人呵！饒恕我！我的閱歷太淺薄了，真是太淺薄了！我的閱歷這樣的告訴我，我也只能這樣忠誠(chéng)而勇敢的告訴世人，說(shuō)：“我有生以來(lái)，未曾看見(jiàn)過(guò)像我在書(shū)報(bào)上所看的，那種獸性的，沉淪的，罪惡的軍人！”

也許閱歷欺哄我，但弱小的我，卻不敢欺哄世人！

一個(gè)朋友和我說(shuō)，——那時(shí)我們正在院里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看我們軍人的同學(xué)盤(pán)杠子——“我每逢看見(jiàn)灰黃色的衣服的人，我就起一種憎嫌和恐怖的戰(zhàn)栗?！蔽铱粗嵵氐恼f(shuō)：“我從來(lái)不這樣想，我看見(jiàn)他們，永遠(yuǎn)起一種莊肅的思想！”她笑道：“你未曾經(jīng)過(guò)兵禍罷！”我說(shuō)：“你呢？”她道：“我也沒(méi)有，不過(guò)我常常從書(shū)報(bào)上，看見(jiàn)關(guān)于惡虐的兵士們的故事……”

我深深的悲哀了！在我心中，數(shù)年來(lái)潛在的隱伏著不能言說(shuō)的憐憫和抑屈！文學(xué)家呵！怎么呈現(xiàn)在你們筆底的佩刀荷槍的人，竟盡是這樣的瘋狂而殘忍？平民的血淚流出來(lái)了，軍人的血淚，卻灑向何處？

筆尖下抹殺了所有的軍人，將混沌的，一團(tuán)黑暗暴虐的群眾，銘刻在人們心里。從此嚴(yán)肅的軍衣，成了赤血的標(biāo)幟；忠誠(chéng)的兵士，成了撒旦的隨從。可憐的軍人，從此在人們心天中，沒(méi)有光明之日了！

雖然閱歷決然毅然的這般告訴我，我也不敢不信，一般文學(xué)家所寫(xiě)的是真確的。軍人的群眾也和別的群眾一般，有好人也更有壞人。然而造成人們對(duì)于全體的灰色黃色衣服的人，那樣無(wú)緣故無(wú)條件，概括的厭惡，文學(xué)家，無(wú)論如何，你們不得辭其咎！

也講一講人道罷！將這些勇健的血性的青年，從教育的田地上奪出來(lái)，關(guān)閉在黑暗惡虐的勢(shì)力范圍里，叫他們不住的吸收冷酷殘忍的習(xí)慣，消滅他友愛(ài)憐憫的本能。有事的時(shí)候，驅(qū)他們到殘殺同類(lèi)的死地上去；無(wú)事的時(shí)候，叫他穿著破爛的軍衣，吃的是黑面，喝的是冷水，三更半夜的起來(lái)守更走隊(duì)，在悲笳聲中度生活。家里的信來(lái)了：“我們要吃飯！”回信說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)，我們欠餉七個(gè)月了！——”可憐的中華民國(guó)的青年男子呵！山窮水盡的途上，哪里是你們的歧路？……

我的思潮，那時(shí)無(wú)限制的升起。無(wú)數(shù)的觀念奔湊，然而時(shí)間只不過(guò)一瞬。

車(chē)門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)三個(gè)穿軍服的人。第一個(gè)，頭上是粉紅色的帽箍，穿著深黃色的呢外套，身材很高，后面兩個(gè)略矮一些，只穿著平常的黃色軍服，魚(yú)貫的從人叢中，經(jīng)過(guò)我們面前，便一直走向那幾個(gè)兵丁坐的地方去。

燕京大學(xué)畢業(yè)照(1923年)

冰心(右)與燕大同學(xué)合影(1923年)

她們略不注意的仍舊看著窗外，或相對(duì)談笑。我卻靜默的，眼光凝滯的隨著他們。

那邊一個(gè)兵丁站起來(lái)了。兩塊紅色的領(lǐng)章，圍住瘦長(zhǎng)的脖子，顯得他的臉更黑了。臉上微微的有點(diǎn)麻子，中人身材，他站起來(lái)，只到那稽查的肩際。

粉紅色帽箍的那個(gè)稽查，這時(shí)正側(cè)面對(duì)著我們。我看得真切：圓圓的臉，短短的眉毛，肩膊很寬，細(xì)細(xì)的一條皮帶，束在腰上，兩手背握著。白絨的手套已經(jīng)微污了，臂上纏的一塊白布，也成了灰色的了，上面寫(xiě)著“察哈爾總站，軍警稽查……”以下的字背著我們看不見(jiàn)了。

他沉聲靜氣的問(wèn)：“你是哪里的，要往哪里去？”那個(gè)兵丁筆直的站著，聽(tīng)問(wèn)便連忙解開(kāi)外面軍衣的鈕扣，從里衣袋里，掏出一張名片和護(hù)照來(lái)，無(wú)言的遞上?！苍S曾說(shuō)了幾句話，但聲音很低，我聽(tīng)不見(jiàn)?；槟曋f(shuō)：“好，但是我們公事公辦，就是大總統(tǒng)的片子，也當(dāng)不了車(chē)票呵！而且這護(hù)照也只能坐慢車(chē)。弟兄！到站等著去罷，只差一點(diǎn)鐘工夫！”

軍人們！饒恕我那時(shí)不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了！我恐怕有個(gè)很大的爭(zhēng)鬧，不覺(jué)的退后了，更靠近窗戶(hù)，好像要躲開(kāi)流血的事情似的。

稽查將片子放在自己的袋里——那個(gè)兵丁低頭的站著，微麻的臉上，充滿了彷徨，無(wú)主，可憐。側(cè)面只看見(jiàn)他很長(zhǎng)的睫毛，不住的上下瞬動(dòng)。

火車(chē)仍舊風(fēng)馳電掣的走著。他至終無(wú)言的坐下，呆呆的望著窗外。背后看去，只有那戴著軍帽，剪得很短頭發(fā)的頭，和我們?cè)谕坏乃俾手?，左右微微?dòng)搖。

我深深吸了一口氣，放下心來(lái)，卻立時(shí)起了一種極異樣的感覺(jué)！

到了站了！他無(wú)力的站起，提著包兒，往外就走。對(duì)面來(lái)了一個(gè)女人，他側(cè)身恭敬的讓過(guò)。經(jīng)過(guò)稽查面前，點(diǎn)點(diǎn)頭就下車(chē)去了。

稽查正和另一個(gè)兵丁問(wèn)答。這個(gè)兵丁較老一點(diǎn)，很瘦的臉，眉目間處處顯出困倦無(wú)力。這時(shí)卻也很直的站著，聲音很顫動(dòng)，說(shuō)：“我是在……陳副官公館里，他差我到……去?！币幻嬉侧嵵氐某噬弦粡埰印；榈哪樔耘f緊張著，除了眼光上下之外，不見(jiàn)有絲毫情感的表現(xiàn)，他仍舊凝重的說(shuō)：“我知道現(xiàn)在軍事是很忙的，我不是不替弟兄們留一線之路。但是一張片子，公事上說(shuō)不過(guò)去。陳副官既是軍事機(jī)關(guān)上的人，他更不能不知道火車(chē)上的規(guī)矩——你也下去罷！”

老兵丁無(wú)言的也下車(chē)去了。

稽查轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那邊兩個(gè)很年輕的兵丁，連忙站起，先說(shuō)：“我們到西苑去?！被榭戳俗o(hù)照，笑了笑說(shuō)：“好，你們也坐慢車(chē)罷！看你們的服章，軍界里可有你們這樣不整齊的？國(guó)家的體面，哪里去了？車(chē)上這許多外國(guó)人，你們也不怕他們笑話！”隨在稽查后面的兩個(gè)軍人，微笑的上前，將他們帶著線頭，拖在肩上的兩塊領(lǐng)章扶起。那兩個(gè)少年兵丁，慚愧的低頭無(wú)語(yǔ)。

稽查開(kāi)了門(mén)，帶著兩個(gè)助手，到前面車(chē)上去了。

車(chē)門(mén)很響的關(guān)了，我如夢(mèng)方醒，周身起了一種細(xì)微的戰(zhàn)栗?！皇窃飨?，不是恐怖，定神回想，呀！竟是最深的慚愧與贊美！

一共是七個(gè)人：這般凝重，這般溫柔，這樣的服從無(wú)抵抗！我不信這些情景，只呈露在我的前面……

登上萬(wàn)里長(zhǎng)城了！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下，迎風(fēng)獨(dú)立。四周充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝，從深黃色的山腳下，徐徐走過(guò)之外，一切都是單調(diào)的！看她們頭上白色的絲巾，三三兩兩的，在城上更遠(yuǎn)更高處拂拂吹動(dòng)。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，數(shù)千年前偉大建筑物的長(zhǎng)城上，呆呆的站著，竟一毫感慨都沒(méi)有起！

只那幾個(gè)軍人嚴(yán)肅而溫柔的神情，平和而莊重的言語(yǔ)，和他們所不自知的，在人們心中無(wú)明不白的厭惡：這些事，都重重的壓在我弱小的靈魂上——受著天風(fēng)，我竟不知道世界上還有個(gè)我沒(méi)有！

一九二二年十月十二日夜。