來(lái)者何人？

寫(xiě)小說(shuō)這件事，孤獨(dú)、愉悅和煩惱都是巨大的，大到像大象那樣，在書(shū)房里發(fā)出沉重的結(jié)實(shí)的腳步，陣陣看不見(jiàn)的灰塵揚(yáng)得我滿臉滿身，讓我驚惶又為之深深享受。但每篇小說(shuō)，起碼三分鐘，會(huì)是純粹好玩兒的。比如，給小說(shuō)里的人取名字。

對(duì)主人公哪怕只是次要人物的名字，我向來(lái)比較謹(jǐn)慎，像賦予他們生命的雙親到派出所上戶口那樣謹(jǐn)慎，哪怕這種謹(jǐn)慎可能是多余的：大部分讀者都隨隨便便像瞅一個(gè)代碼一樣就跳過(guò)去了，可我不行，我得對(duì)他們負(fù)責(zé)，我非常頂真地想著，姓名有著許多暗示與隱喻，氣質(zhì)上的、代際上的、地域上的、職業(yè)上的、出身上的，等等。尤其在視覺(jué)閱讀中，姓名會(huì)傳達(dá)出宿命的言外之意乃至對(duì)讀者竊竊私語(yǔ)：瞧，他就是這么個(gè)人，就像他的名字一樣，他就是這么個(gè)命嘛。

故而在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)之際，替主人公想名字時(shí)，我總是興致盎然，好像給自己吃一塊小糖一樣，細(xì)細(xì)剝來(lái)慢慢吮。為了避免自己過(guò)分獵奇、生硬，我會(huì)跑到書(shū)架前，翻開(kāi)許多書(shū)，找書(shū)皮上印著的出版人員姓名，比如策劃、校對(duì)、設(shè)計(jì)、攝影、翻譯、銷售主管等概不滿意；若碰巧女兒在家，就鬼鬼祟祟借來(lái)她的同學(xué)名冊(cè)，從頭看到尾，又拆又合，念念有詞，還是一個(gè)也不中意，覺(jué)得一個(gè)也不像我的主人公。他們的名字，要不太甜美，要不太驚人，要不過(guò)分平熟——如果我自己過(guò)日子叫這個(gè)名字倒也無(wú)妨，可這是寫(xiě)小說(shuō)呀，寫(xiě)小說(shuō)不就是讓我來(lái)肆意虛構(gòu)、夸張反叛、大膽試驗(yàn)的嗎？同時(shí)，還有另一個(gè)障礙，可能也是我心理感受上的悖論，一個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)有個(gè)體“占有”了的姓名，哪怕是個(gè)從未謀面的人，但我還是會(huì)覺(jué)得這名字已經(jīng)帶有體溫、價(jià)值與經(jīng)驗(yàn)了，端端不好再用了，既冒犯了這位姓名的主人，也冒犯了我筆下的人物，兩邊不落好……當(dāng)然還有一個(gè)蠢笨無(wú)腦的辦法：翻字典，像求簽人一樣閉著眼任意翻到一頁(yè)，繼續(xù)閉眼然后用手在上面移動(dòng)一番，停下，以為能蒙上一個(gè)“天意”或“天賜”之名……

試舉一小例，我寫(xiě)《不食》時(shí)，里頭這位主人公因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的人類食物深感絕望，故選擇了只吃樹(shù)葉、花草、藤條等自然產(chǎn)物……那么他叫什么好呢，我不愿他叫“軍”“磊”“峰”，也不愿叫“信哲”“宇軒”，更不想叫“邁克”“查理”。就為替他取個(gè)恰當(dāng)?shù)拿郑彝９兹眨瑸橹嘞耄瑫r(shí)也覺(jué)得自己這一執(zhí)念簡(jiǎn)直好笑到滑稽了，本是虛構(gòu)之境，哪里至于如此頂真？張三李四其實(shí)又有何不可？不，隨即又自我反駁，張三李四確乎不可！就好比在商業(yè)規(guī)則里，對(duì)汽車運(yùn)動(dòng)系、香水新款、洗發(fā)水定義等需要很專業(yè)的再三推敲，作為一個(gè)“專注寫(xiě)作若干年”的寫(xiě)作者，這點(diǎn)小說(shuō)家的職業(yè)牛角尖，鉆一鉆也是起碼的吧?？傊羧龗?，掂量一番，最終我為《不食》里這位特立獨(dú)行的男人找到了一個(gè)只屬于他的名字。嗯，這里就不說(shuō)了，原諒我要賣(mài)這個(gè)一文不值的關(guān)子。為了彌補(bǔ)，我可以告訴你我最近一篇新小說(shuō)里主人公的名字，他叫賀西南，一個(gè)像冰凍牛排那樣一板一眼的人，對(duì)浪漫主義不屑一顧，但行動(dòng)力極強(qiáng)。每次敲出賀西南這三個(gè)字，我就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感覺(jué)到，我的確認(rèn)識(shí)這么個(gè)家伙，迎面碰上，我都能叫上他一塊兒去吃飯。

順便補(bǔ)充一下，哪怕有時(shí)特意要寫(xiě)出一種微若蟻螻、泯然眾人的人物效果，我也不愿去隨意取名，諸如麗、秀、蓮，等等。這種所謂的“平常性”，其實(shí)有一種我不太喜歡的明示與破綻，好像從一起筆起就打算草菅人命，帶著相當(dāng)世故的邏輯關(guān)系。不能夠這樣的，我反而會(huì)更加費(fèi)力地去想這么一個(gè)所謂凡人的來(lái)路與出身，給他設(shè)計(jì)一份相稱的工作，了解他喜好什么飲食，有什么口頭禪，等等，并由此來(lái)設(shè)計(jì)他的姓甚名誰(shuí)，像親人一樣地倚重與凝望他，給他建立一個(gè)屬于他的世界，即便這只是一篇虛妄的小說(shuō)。

（2014年）