無辜的種馬

有那么一個(gè)原始的階段，剛剛抓起筆的寫作者對(duì)文體的認(rèn)識(shí)是含糊的。文體像一匹既會(huì)變大又會(huì)變小的馬，憑著猛烈到自負(fù)的欲望，寫作者急迫輕率地跨上去。

或者呢，元?dú)獬渥?，甩鞭疾馳，一下子跑出去十幾里地，一路上目無所見，心無所得，光想著跑長途了，直至人仰馬翻。嘿，瞧，我跑了個(gè)長篇。有的呢，心急火燎，如處子初夜，花架子弄得十分華麗，剛剛跑動(dòng)沒幾步惜乎猛然抽空見底，倉皇收?qǐng)?，但是沒關(guān)系，也夠可以得意：喏，這就是短篇！還有的，一路馬踏香花，東張西望，走走停停，東扯西拉，忘卻來路去程，差不多快要迷路了才收起韁繩，自然也沒白忙：是謂中篇。

這樣的大馬小馬轉(zhuǎn)換自若的情況下，我們常常就會(huì)欣然地、喜劇性地看到，在自己的筆下，在同行的筆下，那種像中篇一樣的長篇，像中篇一樣的短篇，像長篇節(jié)選一樣的中篇——反正是用字?jǐn)?shù)來分類的，說對(duì)也對(duì)，說錯(cuò)也還是對(duì)。

從這個(gè)意義上，我一直不大喜歡按照長度來劃分文體，因?yàn)檫@常常會(huì)造成一種惰性與投機(jī)，造成對(duì)文體感的放任與不負(fù)責(zé)——如果作家沒有足夠的自覺意識(shí)，就極易變成一個(gè)隨心所欲、信馬由韁的騎手，不管長篇中篇或短篇，文體在這里都成了無辜的種馬，被作家們慷慨而即興地賦予生命，誕生出一批規(guī)格長度符合標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)質(zhì)四不像、先天肥胖或先天羸弱的小說新生兒。而大部分時(shí)候，我們也會(huì)機(jī)靈地歡呼這種四不像，因?yàn)樾≌f的一個(gè)重要原則就是“打破”，就是冒犯常規(guī)、自我創(chuàng)造。你似乎不可以因?yàn)椤跋癫幌瘛蹦撤N文體去進(jìn)行道義或?qū)徝郎系闹肛?zé)，人們會(huì)說你有文體的傲慢與偏見。

事實(shí)上，文體的確是有傲慢與偏見的，是需要挑剔的，需要肅清界限，具有傳統(tǒng)與血統(tǒng)的。比如，我們說短篇。短篇這一文體，在無數(shù)作家們的孕育與生養(yǎng)下，已經(jīng)被創(chuàng)造出了極其豐富的類型之美，有卡佛式的，有門羅式的，有奧康納式的，有海明威式的，有契訶夫式的，有歐·亨利式的，等等。但最起碼都有一個(gè)極其重要的共性：這些大師，在騎上文體這匹馬的那一刻，不，也許在之前，在他整理靴子、束衣整帽、步出柵門的時(shí)候，他就有一個(gè)節(jié)制的謹(jǐn)慎的愿望，他將騎著這匹種馬，走出一箭之遙，對(duì)，不太多也不太少，就這么遠(yuǎn)。他咬著嘴唇，像斗牛士那樣，似乎每走一步都性命攸關(guān)，他也做點(diǎn)危險(xiǎn)的花哨動(dòng)作，一邊敏銳地捕捉周邊的氣息與信號(hào)。他會(huì)回避鋪陳的誘惑，也會(huì)放棄故事的婉轉(zhuǎn)，甚至還會(huì)特意隱去人名與地名。這一位騎馬人，既在不停地疊加動(dòng)人的細(xì)節(jié)，同時(shí)又在對(duì)其進(jìn)行抽象化或素描式的處理。他十分地?zé)o情和果斷，他固執(zhí)就只走一箭地。他不管人物還在生死未決，時(shí)間還在艱難地停滯，地點(diǎn)還在風(fēng)火輪一樣地流轉(zhuǎn)。都不管。到了終點(diǎn)。他穩(wěn)穩(wěn)地勒住，翻身下馬，揚(yáng)長而去。

——他不是跑出了一個(gè)短篇，他是截取、裁剪、折疊、縫綴、放棄出了一個(gè)短篇。

（2014年）