滄桑閱盡話愛國(guó)

我1946年回到北大任教，至今有53年是在北大度過的。在北大53年間，我走過的并不是一條陽光大道。有光風(fēng)霽月，也有陰霾漫天；有“山重水復(fù)疑無路”，也有“柳暗花明又一村”。一個(gè)人只有一次生命，我不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。在我這僅有的可貴的一生中，從“春風(fēng)得意馬蹄疾”的少不更事的青年，一直到“高堂明鏡悲白發(fā)”的耄耋之年，我從未離開過北大。追憶我的一生，“雖九死其猶未悔”，怡悅之感，油然而生。

前幾年，北大曾召開過幾次座談會(huì)，探討的問題是：北大的傳統(tǒng)到底是什么？參加者很踴躍，發(fā)言也頗熱烈。大家的意見不盡一致。我個(gè)人始終認(rèn)為，北大的優(yōu)良傳統(tǒng)是根深蒂固的愛國(guó)主義。

倘若仔細(xì)分析起來，世上有兩類截然不同的愛國(guó)主義。被壓迫、被迫害、被屠殺的國(guó)家和人民的愛國(guó)主義是正義的愛國(guó)主義，而壓迫人、迫害人、屠殺人的國(guó)家和人民的“愛國(guó)主義”則是邪惡的“愛國(guó)主義”，其實(shí)質(zhì)是“害國(guó)主義”。遠(yuǎn)的例子就不用舉了，只舉現(xiàn)代的德國(guó)的法西斯和日本的軍國(guó)主義侵略者，就足夠了。當(dāng)年他們把“愛國(guó)主義”喊得震天價(jià)響，這不是“害國(guó)主義”又是什么呢？

而中國(guó)從歷史一直到現(xiàn)在的愛國(guó)主義則無疑是正義的愛國(guó)主義。我們雖是泱泱大國(guó)，實(shí)際上從先秦時(shí)代起，中國(guó)的“邊患”就連綿未斷。一直到今天，我們也不能說，我們毫無“邊患”了，可以高枕無憂了。

歷史事實(shí)是，絕大多數(shù)時(shí)間，我們是處在被侵略的狀態(tài)中。在這樣的情況下，我們中國(guó)在歷史上涌現(xiàn)的偉大的愛國(guó)者之多，為世界上任何國(guó)家所不及。漢代的蘇武，宋代的岳飛和文天祥，明代的戚繼光，清代的林則徐等等，至今仍為全國(guó)人民所崇拜，至于戴有“愛國(guó)詩人”桂冠的則不計(jì)其數(shù)。唯物主義者主張存在決定意識(shí)，我們祖國(guó)幾千年的歷史這個(gè)存在決定了我們的愛國(guó)主義。

在古代，幾乎在所有國(guó)家中，傳承文化的責(zé)任都落在知識(shí)分子的肩上。在歐洲中世紀(jì)，傳承者多半是身著黑色長(zhǎng)袍的神父，傳承的地方是在教堂中。在印度古代，文化傳承者是婆羅門，他們高居四姓之首。東方一些佛教國(guó)家，古代文化的傳承者是穿披黃色袈裟的佛教僧侶，傳承地點(diǎn)是在僧廟里。中國(guó)古代文化的傳承者是“士”。傳承的地方是太學(xué)、國(guó)子監(jiān)和官辦以及私人創(chuàng)辦的書院。在世界各國(guó)文化傳承者中，中國(guó)的士有其鮮明的特點(diǎn)。早在先秦，《論語》中就說過：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。士們儼然以天下為己任，天下安危系于一身。在幾千年的歷史上，中國(guó)知識(shí)分子的這個(gè)傳統(tǒng)一直沒變，后來發(fā)展成為“天下興亡，匹夫有責(zé)”。后來又繼續(xù)發(fā)展，一直到了現(xiàn)在，始終未變。

不管歷代注疏家怎樣解釋“弘毅”，怎樣解釋“任重道遠(yuǎn)”，我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子所傳承的文化中，其精髓有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一個(gè)是愛國(guó)主義，一個(gè)就是講骨氣、講氣節(jié)。換句話說，也就是在帝王將相的非正義的面前不低頭；另一方面，在外敵的斧鉞面前不低頭，“威武不能屈”。蘇武和文天祥等等一大批優(yōu)秀人物就是例證。這樣一來，這兩個(gè)特點(diǎn)實(shí)又有非常密切的聯(lián)系了，其關(guān)鍵還是愛國(guó)主義。

中國(guó)的知識(shí)分子有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的愛國(guó)主義傳統(tǒng)，是世界上哪一個(gè)國(guó)家也不能望其項(xiàng)背的。盡管眼下似乎有一點(diǎn)背離這個(gè)傳統(tǒng)的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計(jì)地想出國(guó)，有的甚至歸化為“老外”不歸。我自己對(duì)這個(gè)問題的看法是：這只能是暫時(shí)的現(xiàn)象，久則必變。就連留在外國(guó)的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營(yíng)心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國(guó)。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢？我們對(duì)這種人千萬不要“另眼相看”，也不要“刮目相看”。只要我們國(guó)家的事情辦好了，情況會(huì)大大地改變的。至于沒有出國(guó)也不想出國(guó)的知識(shí)分子占絕對(duì)地多數(shù)。如果說他們對(duì)眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國(guó)主義在他們心靈深處已經(jīng)生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于頂，他們會(huì)依然熱愛我們這偉大的祖國(guó)。這一點(diǎn)我完全可以保證。對(duì)廣大的中國(guó)老、中、青知識(shí)分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂的話：愛國(guó)沒商量。

我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛國(guó)不敢后人。即使把我燒成了灰，我的每一?；乙策€會(huì)是愛國(guó)的，這是我的肺腑之言。