且聽風(fēng)吟（序二）

姜汶谷

《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的一本書，我第一次看到這個書名時就很喜歡。在這里借用這四個字做序言的題目，想必村上不會怪罪我這個小小粉絲。

“且聽風(fēng)吟”聽起來諧音有點像電影“竊聽風(fēng)云”，私以為這本《16歲生態(tài)詞典》毫不啻于是在竊聽我們這些大孩子的心里事，只不過是得到了我們的默許。其實最開始，皮皮站在講臺上對我們說要把我們的隨筆出版的時候，我并沒有放在心上，只是一笑而過，不看重抑或不看好，覺得我們的“碎碎念”并沒有什么銷售前景。前幾日受皮皮之托校訂電子初稿，細(xì)細(xì)翻閱之后只覺得滿心震驚。這本書，比我想象的要精彩得多，當(dāng)然，也許只是因為我所讀、所感皆是周圍人的秘密，有種近乎八卦的快感，不知道你又是什么樣的心情？和同窗好友朝夕相處，我當(dāng)然也知道每個人的內(nèi)心并非就一如外表所表現(xiàn)出來的那樣，然而真實觸摸到這些心聲卻仍感到不可思議。譬如大大咧咧的某某女漢子家里其實有什么傷心事，活蹦亂跳的某某陽光男其實經(jīng)常一個人難過。如果不認(rèn)識他們本尊而只讀了他們的這些文字，恐怕要完全弄錯他們現(xiàn)實生活中的性格。換句話說，如果只看到了他們現(xiàn)實里與我們笑鬧的那一面，恐怕永遠(yuǎn)不知道他們心里藏著我們不知道的另一面。時至今日，才知何謂“文如其人”。我大概明白了，所謂“銷售前景”根本不重要，這是部很純粹的作品，無須去理會是否有人喜歡，有人嗤笑，就算會在書店的角落里慢慢被人遺忘，它的內(nèi)在也永遠(yuǎn)是蒙塵的寶珠。

皮皮給我們布置的隨筆一共有四個欄目，分別是“寫寫吧”“笑笑吧”“讀讀吧”和“看看吧”，其中的“寫寫吧”專用于記錄我們生活中的點點滴滴、酸甜苦辣，它不是用來凸顯我們的文采，也不是用來彰揚我們的風(fēng)采，我們用于揮斥方遒的文字全不在此，我們用于抒寫華章的文字也全不在此，這只是一個用來傾訴的簡單空間。皮皮選擇將此“吧”的內(nèi)容出版，也許正在讀著這本書的你在里面無法領(lǐng)略到郡園學(xué)子的絕佳文筆，但確實能聽到我們真正的聲音，內(nèi)心的聲音。許多個周末，無數(shù)個晚自習(xí)，我們執(zhí)筆在紙上勾畫的，是十六歲的心靈之卷。青春之所以能引得眾人爭相懷想、追念祭奠，魅力是否就在于此——只要卷書在手，世界就在我們面前一馬平川？

你聽，少年們的聲音是多么迷人。

我們付諸在紙上的，或許只是一些尋常到不能再尋常，乃至每個人都會經(jīng)歷的事，可同樣的故事由不同的筆觸娓娓道來，總是別有一番人情韻味，自成一派清朗俊逸、曲折窈窕之風(fēng)。我讀著他們的故事，看著身邊的故事，“若合一契，未嘗不臨文嗟悼”，常常是心中思緒紛飛、唏噓萬千。這種感覺非常奇特，難以言狀，可以說是一種酸楚的甜吧——好像你一直以為自己是人群中特殊的那一個，顯得孤獨、凄清又落寞，可現(xiàn)在你看到了另一些孤獨的人，一群同類，心里因此而溫暖了些，同時也為失去了自己的特殊性而心有戚戚焉——這種相似性多么奇妙?。≡谝粋€相似的群體中，個體又有著耀眼的獨一性，美得讓人移不開眼。

黃楚婕同學(xué)曾和我談起自己寫文字的狀態(tài)：“平日里瘋瘋癲癲，一拿起筆，瞬間就和這個喧囂的世界剝離開來。”想起我自己寫隨筆的時候何嘗不是這樣呢？每個人心里有些事不想公之于眾，卻又的的確確想要找到一個口子發(fā)泄出來。我們的孤獨，我們的淚水，我們的煩惱，我們的歡笑，或許跟這世間千千萬萬的學(xué)生是雷同的，并不稀罕，可又是那樣有血有肉，栩栩如生，讓人不得不嘆惋——它是秘密，但每個人都知道它，卻又心照不宣地同時保持緘默，即便知道你已經(jīng)知道了，也要矢口否認(rèn)——真是奇怪的默契。

我覺得十幾歲的少年就像風(fēng)，自由的風(fēng)，多變的風(fēng)，不安的風(fēng)，溫柔的風(fēng)，躁動的風(fēng)。有時是冬日里砭骨的寒意，有時又是烈日下姍姍來遲的涼爽。它來自未知的遠(yuǎn)方，也許攜帶著你感興趣卻無從得知的、遙遠(yuǎn)之處的秘密，從你指間流走，握得越緊反而消逝得越快。

或許每一陣從你身旁經(jīng)過的風(fēng)都是一首曲子。

或許每一縷從你耳邊流過的風(fēng)都是一聲嘆息。

或許這支曲子你已經(jīng)聽過很多次了，或許同樣的嘆息你已經(jīng)見過很多回了，可或許又總會忍不住跟著大笑，跟著流淚。

不如安靜下來，什么也不做，就這樣，且聽風(fēng)吟。

你聽，這風(fēng)聲是多么迷人。

2013年8月28日