序

楊雨

讀完這本書，我有點(diǎn)呆，有點(diǎn)亂?？粗巴馐捝亩埃芫煤芫脹]舍得移開視線，一如我不愿離開書中的文字一樣。要為這樣一本神奇的書寫序，注定是一件冒險(xiǎn)的事。好在我可以用“隨筆”的名義為自己凌亂的思緒尋找借口。

凌亂是因?yàn)槲以噲D借著讀這書的機(jī)會(huì)重理自己的青春，卻驚覺青春其實(shí)是無法整理的。所以我在燈火下閱讀青蔥的文字，卻在燈火闌珊處嘆息流逝的青春。我不斷地告誡自己：我要將我陳舊而褪色的青春擋在門外，以免影響我當(dāng)下閱讀青春的心境。

16歲是一圈鮮活的年輪，但這種鮮活其實(shí)稍縱即逝。所以，要及時(shí)捕捉并留下自己16歲的原生態(tài)，該是一種多么奢侈的浪漫。而我現(xiàn)在竟夢(mèng)幻一般沉浸在這種浪漫之中，我要感謝皮皮老師，她讓時(shí)光倒流，讓我再一次被青春包圍。

“懂事之前，情動(dòng)以后”，這個(gè)書名不是一般人想得出來的，這當(dāng)然是因?yàn)橛兄懿灰话愕钠てだ蠋煛！岸隆眱蓚€(gè)字，讀起來有點(diǎn)重；“情動(dòng)”二字雖然不重，卻又有些飄忽。在16歲的年紀(jì)，懂事與情動(dòng)是若即若離的兩個(gè)詞，要精準(zhǔn)地詮釋“16歲”，便不能不徘徊在懂事之前、情動(dòng)以后。這書名的好處，我是這樣領(lǐng)會(huì)的。

都說“少年心事有誰知”，也許我們一味的探知不一定能求得真相——何況，所謂的真相也不一定就有意義，但現(xiàn)在變幻莫測(cè)的心事已經(jīng)擺在面前，嗅著他們芬芳的文字，我們需要的只是傾聽。教育理念中的“傾聽”本來近乎一種常識(shí)，但事實(shí)上已經(jīng)被弱化得幾于無形，我們習(xí)慣了“教化”，而教、化之中，又更注重教，教育的柔性便慢慢被剝落在機(jī)制之外了。皮皮老師將“傾聽”二字特地拈出來，激活其靈動(dòng)的內(nèi)涵，真是慧眼獨(dú)具。而且，她不只是傾聽——純粹的傾聽其實(shí)是另外一種不作為，傾聽只是一種姿態(tài)，傾聽之后隨風(fēng)潛入夜的春雨潤(rùn)物才是真正的目的。

我似乎讀懂了一點(diǎn)皮皮老師，也似乎讀懂了一點(diǎn)青春，但真的只是“似乎”。也許一個(gè)人的文字只能鎖住一些青春的碎片，但一群人的碎片就成了整體的景觀。這種全景式的展示，不僅豐富，而且駁雜。書中貌似有序的音序排列，我讀來竟完全是無序的。這當(dāng)然是因?yàn)榍啻罕緛砭蛻?yīng)該是無序的，那么活潑的年齡，有序是一種多么煞風(fēng)景的事情。所以，我讀出來的凌亂，其實(shí)就是一種原生態(tài)的青春。

我是一個(gè)以讀書、寫書、教書為職業(yè)的人，但直到讀了這本書，我才透徹地明白著書立說的人，該承擔(dān)著怎樣神圣的責(zé)任。中學(xué)生許多的人生感悟來自于書本、電影或電視，他們從中尋找與自己心靈契合的東西，然后才推衍自己的心思。當(dāng)他們覺得所閱讀的課外書“本本意義非凡，冊(cè)冊(cè)令我頓悟，句句讓我共鳴”之時(shí)，這給我以從未有過的警醒：要敬畏我們筆下的文字，因?yàn)槲淖植粌H關(guān)乎時(shí)世個(gè)人，更關(guān)系著未來。

既然是寫青蔥的16歲，既然是情動(dòng)之后，當(dāng)然就有對(duì)愛的憧憬。也許這種憧憬帶著朦朧和不安，但沒有誰的人生生來就是清晰而強(qiáng)固的，從模糊到清晰，從柔弱到強(qiáng)固，是每個(gè)人都要經(jīng)過的歷練。換句話來說，早熟并不是一種值得鼓勵(lì)的事情，就像反季的蔬菜，縱然外形很像，甚至看上去更誘人，但味道終究是不純正的。

書中寫愛固然寫得煙水迷離，寫恨也可以寫到回腸蕩氣。那種面對(duì)成績(jī)差距的恨，在我讀來簡(jiǎn)直是一種極致的愛。也不要以為一個(gè)學(xué)生稱自己的爸爸是“嘮叨的男人”，就覺得大不孝，其實(shí)他轉(zhuǎn)身而去的那一行熱淚，才是更深沉的愛。細(xì)細(xì)想來，這種愛恨之間的拿捏其實(shí)很不容易，因?yàn)閻鄢３７旁诿嫔?，恨則更多放在底下。我們平時(shí)看面上的多，而看底下的少。皮皮老師開設(shè)的“隨筆”舞臺(tái)，給種種種情緒的宣泄有了各自的端口，所以，“叛逆”在這里居然消遁了身影。

叛逆暫時(shí)隱去，柔婉的人性便會(huì)張揚(yáng)出來。只是人的柔性只出現(xiàn)在被自己認(rèn)同的人面前，而要讓青春期的學(xué)生認(rèn)同，除了親切的話語、溫柔的動(dòng)作，更需要充足的智慧。所以我們看到在16歲的年紀(jì)，他可以不聽爸爸媽媽的，不聽哥哥姐姐的，但居然會(huì)無條件地聽嫂子的，由此就能明白，叛逆大抵是因?yàn)樗枷肱c情感的渠道被人為地堵塞了。在這個(gè)世界上，本來就沒有完美的青春，既如此，我們?cè)试S一些不完美短暫而有尊嚴(yán)地存在，是不是可以呈現(xiàn)出更多的人性的溫潤(rùn)？

自我認(rèn)知與存在感，可能是學(xué)生思考最多的問題。發(fā)現(xiàn)自己什么都不是，與發(fā)現(xiàn)自己什么都是，其意義在我看來是一樣的，都是需要呵護(hù)的一種感覺。他們想封閉自己，又渴望走向他人；或者一面封閉著自己，一面卻討厭著別人的封閉，青春就是這樣糾葛著。在這樣的情況下，不到位的批評(píng)與學(xué)生受批評(píng)時(shí)的茫然遠(yuǎn)眺，會(huì)造成一種很錯(cuò)位的滑稽感。我想，我們不妨多一點(diǎn)放手，既然有的學(xué)生享受孤獨(dú)，那么破壞了孤獨(dú)，是不是一種殘忍？有的學(xué)生需要逃避，但逃避只是為了下一次的華麗出場(chǎng)，我們是不是要為這樣的逃避感到欣慰？

青春當(dāng)然應(yīng)該是孤傲的，因?yàn)榍啻旱墓掳裂笠缰臍庀?。他們有一點(diǎn)傲氣，但更渴望成熟，所以略顯夸張的孤獨(dú)、有點(diǎn)茫然的思考、似乎自覺的矜持與無所依歸的情感，其實(shí)都是他們苦苦地在尋找著存在感，嘗試著觸摸生命的底蘊(yùn)。如果當(dāng)16歲如期而至，他們感覺到過往的15個(gè)生日都是閉著眼的，而16歲才算是睜著雙眼。不管這種感覺真實(shí)不真實(shí)，可信不可信，我們其實(shí)都要為這種一點(diǎn)一滴的感悟而高興。

當(dāng)然，我們不要忽略了傲氣背后的脆弱，因?yàn)榍啻罕緛砭褪敲舾卸嗳醯?。也許一次演講的名次變化，會(huì)將一種情緒久久深深地植入內(nèi)心。也許因?yàn)殡p層玻璃的安置而使窗外的雨聲沒有了聲息，就會(huì)讓他們感到失落和驚恐。相形之下，就知道我們對(duì)這個(gè)世界該有怎樣的遲鈍！如果真的因?yàn)榫o張的學(xué)習(xí)，而迫使他們淡漠了校園之外的世界，甚至連對(duì)撲面而來的春天的氣息也沒有了敏感，那才是真正可悲的事。

老實(shí)說，我特別喜歡有著文藝氣質(zhì)的青春，我們不能僅僅盯著他們的偏執(zhí)、倔強(qiáng)、不安而焦慮，哪個(gè)年齡段沒有這樣的性情呢？但16歲的青春，有時(shí)文藝著，卻又在表象上拒絕著文藝的標(biāo)簽。他們會(huì)用諸如“天空被消瘦的枝干分割開來”這樣凄緊的意象來描寫雨后的秋天，也可以用“安心地聽著花開的聲音”這樣輕柔的句子貼緊自己的心扉。這樣的“唯美”多好！我一直認(rèn)為中學(xué)生有點(diǎn)“文藝”是好的，如果在這個(gè)年齡，文藝就沒有了蹤影，那么，這個(gè)世界的輕盈和夢(mèng)幻在哪里棲息呢？在沉沉而密實(shí)的世界里，如果沒有這種文藝讓大家出神、喘氣，會(huì)不會(huì)讓大家沉重到站不起來的地步？

所以，一點(diǎn)不要面對(duì)他們對(duì)著天空發(fā)呆的姿勢(shì)發(fā)呆，那就是青春！有一點(diǎn)慌張的青春，才有味道。

2014年1月15日