燦爛的圖像

好，我們終于可以回到我們的天有二日之字來(lái)了。當(dāng)然，后羿射九日的故事終究只是個(gè)神話罷了，三千年前同樣也照好人也照歹人的太陽(yáng)和今天我們所看到的差別不大，因此，底下那個(gè)較小較模糊的太陽(yáng)不是真的，而是太陽(yáng)的水中倒影而已，至于什么樣的時(shí)候太陽(yáng)和它的分身倒影這么親近呢？一天有兩次，一是日出時(shí)分，另一是日落時(shí)分。會(huì)是哪一個(gè)呢？

答案似乎非常簡(jiǎn)單，華北平原東低西高，黃昏日落，人們看到的會(huì)是“太陽(yáng)下山了”，因此，甲骨文中代表黃昏的字是這樣子的，，太陽(yáng)不偏不倚地掉入草叢堆里，這就是今天也還健在的“莫”字。只因?yàn)楣艜r(shí)候的夜間照明昂貴而不便，日落之后能摸黑進(jìn)行的事委實(shí)不多，因此，基于經(jīng)濟(jì)理由而非道德勸誡，這個(gè)“莫”字遂延伸出“不要”“不能”“不可”的意思，最終還逼得原先代表日落黃昏的“莫”又莫名加個(gè)太陽(yáng)的意符以示區(qū)別，即今天我們用之不疑的“暮”字——繞了一圈，同樣也是兩個(gè)太陽(yáng)。

黃昏另有其字，因此這兩個(gè)太陽(yáng)的字是日出，仍是“旦”字，后來(lái)才把下方的太陽(yáng)倒影給取消掉，代以較一般性的地平線橫杠，是比較方便也較具普世性格，但當(dāng)然還是那個(gè)帶著單一一地具象染色的字漂亮，有質(zhì)感，而且留著較多想象線索——要不就是長(zhǎng)居?xùn)|海之濱的人們?cè)斐鰜?lái)的字，要不就是有人曾經(jīng)不意在日出時(shí)分立于海邊（捕魚(yú)？撿拾貨幣用的海貝？或制鹽？還是如傳說(shuō)中舜的耕于東海之濱？），曾經(jīng)震懾于那一幅燦爛無(wú)匹的景象深駐心中不去，以為只有這個(gè)才足以代表死亡般的長(zhǎng)夜終于要過(guò)去，全新一天重又來(lái)臨的美好圖像。

如果你問(wèn)我，覺(jué)得甲骨文中哪一些或哪一類(lèi)的字造來(lái)最精致漂亮，那當(dāng)然就是我們到此為止看過(guò)的“望”“旦”“莫”“昔”這個(gè)階段的造字——大體上，這是造字概念的第二階段，也就是文字開(kāi)始要由較被動(dòng)、較直接摹寫(xiě)天地山川鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)等自然實(shí)物的純粹象形階段，乍乍探入到抽象事物和概念表述的這一微妙階段，中國(guó)古來(lái)，把這一階段的字稱(chēng)之為會(huì)意字，揭示一種大家能一看恍然、心領(lǐng)神會(huì)的字。

往下，我們會(huì)一再引用這類(lèi)字，只因?yàn)?，某種意義而言，甲骨文之美，依我個(gè)人認(rèn)為，說(shuō)盡在于會(huì)意字可能太夸張了，但十之八九在此大概是跑不掉的。

為什么會(huì)這樣呢？追根究底是因?yàn)槿送ǔ：軕?，好逸惡勞，舒服的日子只?huì)打盹，渾渾噩噩地愈過(guò)愈沒(méi)精神，腦子休息得比軀體還徹底，因此，美好些的東西如薩義德講的，不容易在如此適應(yīng)良好的舒適狀態(tài)發(fā)生；但這個(gè)能懶就懶的人畢竟還是挺了不起的，一旦困難臨身危險(xiǎn)臨身，他很快就整個(gè)人動(dòng)員起來(lái)，包括他已知的身體知覺(jué)和心靈意識(shí)，甚至包括他自己都不曉得擁有、沉睡在體內(nèi)幽微某處的潛意識(shí)和想象力，精神抖擻——正因?yàn)檫@樣，后來(lái)一些較敏銳也較看得起自己的人，便小心不讓自己太陷入舒適昏睡的日子里去，客觀困境不存在時(shí)，他們會(huì)自苦，給自己不斷制造難題，甚至制造些永遠(yuǎn)不會(huì)真正解決、因而長(zhǎng)駐不去的難題，好讓自己停留在始終清醒的狀態(tài)，以至于我們“正常”的旁人看他們甚至?xí)幸稽c(diǎn)神經(jīng)兮兮的奇異感覺(jué)，就像我們看日本人祈大愿下大決心時(shí)會(huì)選個(gè)風(fēng)雪凜冽的冬日，找一道還未凍結(jié)成冰柱的大瀑布，裸身讓冰水當(dāng)頭擊打一般，依李白的講法，這叫“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

好，造字的人碰到什么很大難關(guān)才精神抖擻起來(lái)呢？碰到一個(gè)方便直接摹寫(xiě)的具象事物已差不多告一段落，一堆抽象的、無(wú)法直接摹寫(xiě)的事物和概念愈積愈多（因?yàn)樵谥挥寐曇舫橄蟊硎龅恼Z(yǔ)言中早已存在并予以命名，畢竟，語(yǔ)言早百萬(wàn)年已出現(xiàn)并使用），已到不想辦法解決不行的時(shí)候了。我們可以想象得出來(lái)，這會(huì)是成功造字（即象形的造字）以后再一次碰到的一個(gè)巨大的困難——是一個(gè)創(chuàng)造的斷裂鴻溝，得想法子跳躍過(guò)去；也是一個(gè)歧路，要勇敢作出抉擇。中國(guó)文字便是在這個(gè)階段（甲骨文所掙扎創(chuàng)造的階段）和其他文明簡(jiǎn)單回歸聲音、從屬聲音、步上純抽象符號(hào)的發(fā)展殊了途，兇險(xiǎn)未卜地踽踽而行。

這一階段，用甲骨字的造型來(lái)表述，恰恰就是“行”這個(gè)字，，很清楚是指道路，而且是個(gè)十字路口——當(dāng)然，后來(lái)“行”被轉(zhuǎn)注為偏動(dòng)詞意味的行走之意，遂使中文喪失了表述十字路口的單字，倒是我們的東鄰日本自己搞出個(gè)象形兼會(huì)意的特有怪字，辻，念成tsuzi，也是一個(gè)姓氏（埼玉西武職業(yè)棒球隊(duì)曾經(jīng)有個(gè)很棒的二壘手就姓這個(gè)，讓臺(tái)灣的播報(bào)員總支支吾吾不知如何是好），大概是當(dāng)時(shí)家居十字路口繁忙地點(diǎn)的平民簡(jiǎn)單據(jù)此為姓，一如井上、山中、田邊一般。

下面，就讓我們來(lái)看，造字的高升太陽(yáng)照在這分歧的十字路口，大致是怎么一種光景。