神諭中的歷史輪回
——論《白鹿原》

董之林

自80年代中期開始，文化批判的浪潮一浪高過一浪。其中一個(gè)有趣的現(xiàn)象：飛速旋轉(zhuǎn)的文壇令人再也無暇更多地駐足于文化反叛的內(nèi)容；引人注目的反叛行為本身似乎可以說明一切。因此，重新關(guān)注反叛旗幟下包含的內(nèi)容，就成為一個(gè)值得探討、有意義的話題。

從文學(xué)在新的歷史時(shí)期高揚(yáng)起文化批判的旗幟，到長篇小說《白鹿原》的問世，歷史仿佛正經(jīng)歷某種輪回。以儒學(xué)為中心的傳統(tǒng)文化，終于聽到久違了的來自本土的呼喚，而且竟然與“先鋒”意味的思潮分享著反叛者的角色。從反叛到復(fù)歸意義上的對(duì)反叛的反叛，文學(xué)似乎陷入了永動(dòng)難返的怪圈。如果說，對(duì)文壇現(xiàn)狀進(jìn)行宏觀角度的文化分析比較抽象；那么，《白鹿原》恰恰將這種歷史的輪回濃縮在具體的本文敘事中，建立起某種本土與外界相互交錯(cuò)，卻又循環(huán)往復(fù)的話語空間。

一、敘事反叛性的契約

讀《白鹿原》的感受，是那段發(fā)生在本世紀(jì)初年渭河平原農(nóng)村的歷史相距現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)。的確，發(fā)生在中國農(nóng)村的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史經(jīng)過建國后無數(shù)教科書的大書特書，已構(gòu)成規(guī)定性的指令，并輸入這類題材的文學(xué)寫作?！栋茁乖返臄⑹霰砻?，歷史題材的小說創(chuàng)作已經(jīng)意識(shí)到教科書式的結(jié)構(gòu)框架束縛了文學(xué)創(chuàng)作固有的活力，成為與讀者的文學(xué)接受相悖的因素。因此，作品對(duì)歷史事件的重新編碼，對(duì)這段模式化的歷史重新言說，就使自身能夠在現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)背景下，與重述歷史的閱讀期待發(fā)生共鳴。

作為一部采用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的小說，這種寫作是符合既定規(guī)范的。現(xiàn)實(shí)主義的敘事必然將改換歷史形態(tài)的責(zé)任肩于一身。真實(shí)性的效果，實(shí)際上不過是本文的敘述策略開啟了與以往敘事不同的新的、陌生化的功能，而且這種功能本身能夠與現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的思索發(fā)生暗合。就一般社會(huì)心理而言，人們既不會(huì)對(duì)司空見慣的事，也不會(huì)對(duì)完全與己無關(guān)的事感興趣。正是在陌生化與似曾相識(shí)的疆界之間，才不約而同地聚集在運(yùn)用寫實(shí)表現(xiàn)手法的屏幕之下。這是當(dāng)今小說敘事學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一種解析。這種解析，也可以說是對(duì)以往作家與讀者視為神圣的“真實(shí)性”的一種褻瀆，因?yàn)椤皻v史”變得“不具備特有的主題；歷史總是我們猜測(cè)過去也許是某種樣子而使用的詩歌構(gòu)筑的一部分”。正是在此意義上，《白鹿原》與敘事的反叛性達(dá)成某種契約。

作品中農(nóng)民與地主的階級(jí)矛盾的化解便是突出的一例。主人公白嘉軒與長工鹿三的關(guān)系情同手足。階級(jí)的差異完全消融在春種秋收，主仆共赴稼穡之勞：田頭舍下，扯不完的兒女家務(wù)的話題。階級(jí)對(duì)立的消隱，通過黑娃的渭北幫工之行，構(gòu)成帶有普遍性的農(nóng)村歷史生活背景。例如郭舉人“很豪爽，對(duì)長工不摳小節(jié)，活由你干，飯由你吃”，直到他的兩個(gè)侄兒暗地“來拾掇”因“通奸”而辭工的黑娃，黑娃才消除了對(duì)郭舉人的“負(fù)疚感”。在這里，傳統(tǒng)倫理與個(gè)人之間的情仇恩怨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過階級(jí)矛盾對(duì)人際關(guān)系的決定因素。

順沿黑娃的足跡，讀者可以充分領(lǐng)略自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)帶來的安寧的鄉(xiāng)村生活景象。一方面是莊戶人從自然耕耘中攫取更多的收獲；另一方面是他們?nèi)⑵奚?，繁衍后代，以保證家庭的香火世代綿延。作品通過這兩條線索，表現(xiàn)一種自在的、未加附累的鄉(xiāng)村原生狀態(tài)。與此同時(shí)，以往教科書中地主與農(nóng)民那種如干柴烈火的緊張關(guān)系，化作一種真正的虛構(gòu)與天方夜譚。封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)顯示出無限生機(jī)，正如白嘉軒為父親遷墳后一帆風(fēng)順的光景，以至將一切構(gòu)成鄉(xiāng)土內(nèi)在的破敗與反抗的因素消解其間。例如，即使讓黑娃最不堪忍受的吝嗇的黃老五“其實(shí)也是個(gè)粗笨的莊稼漢，憑著勤勞節(jié)儉，一畝半畝購置土地成了小財(cái)東”，他完全可以得到同是在一樣的生活軌道上運(yùn)行的黑娃的理解。鄉(xiāng)村在小說的前半部分真正成為一個(gè)自在的生命整體，盡管鄉(xiāng)下人也有磨難。但饑渴時(shí)，總能憑勞動(dòng)掙得“蒸饃”，等而下之，還可以“循著甜瓜的氣味摸到沙灘岸上的一個(gè)瓜園里，摸了幾個(gè)半生不熟的甜瓜”……

在歷史上，把那些身著破衣爛衫，被鄉(xiāng)紳稱為“痞子”的農(nóng)民視為依靠力量與歷史發(fā)展的動(dòng)力，這既是對(duì)文化傳統(tǒng)的反叛，也是帶有實(shí)際政治意義的反叛。《白鹿原》則是通過重新書寫那段歷史，構(gòu)成閱讀期待中對(duì)原有的話語模式的反叛，這種現(xiàn)實(shí)性因素不容忽視，因?yàn)闅v史不可能重新經(jīng)歷，卻可以重新言說。當(dāng)歷史跨入本世紀(jì)的門檻，戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、動(dòng)蕩不定的生活構(gòu)成的“殘陽如血”、戰(zhàn)馬嘶鳴的人生景觀逐漸退入背景，人們以不同的視角反觀歷史便勢(shì)所必然。而且，《白鹿原》構(gòu)筑的這個(gè)消解了階級(jí)矛盾的內(nèi)部的話語空間，不僅只是為了順應(yīng)階級(jí)矛盾已不再成為現(xiàn)實(shí)生活的基本線索的流行趨勢(shì)，而更強(qiáng)調(diào)的是為現(xiàn)實(shí)的這一結(jié)論尋找歷史的依據(jù)。換言之，它試圖在昨天向今天轉(zhuǎn)換之間，構(gòu)成一條個(gè)性化的邏輯線索，從而與敘事的反叛性效果達(dá)成契約。

然而，盡管《白鹿原》建構(gòu)的話語的反叛性可以贏得讀者，但是如果將其內(nèi)容放在20世紀(jì)的人文背景來看，卻是向傳統(tǒng)的復(fù)歸。因此，我們與其盛贊作品在話語反叛上的膽識(shí)，不如去認(rèn)真分析敘事本身為現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)的是怎樣的歷史空間。

二、“秘史”在衰敗中永存

“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！边@是《白鹿原》開篇引述的巴爾扎克的話。從《白鹿原》講述的近乎跨越大半個(gè)世紀(jì)的白、鹿兩姓的家族史來看，這里也包含作家指涉整個(gè)民族生命力的隱喻。

從作品的表層敘述來看，一旦外力與他者闖入了白鹿原這塊小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的樂土，固有的內(nèi)部的整體和諧在數(shù)次政治斗爭(zhēng)的矛盾激化下，便無可挽回地衰敗與破碎了。從本文的敘述意向來看，它的確對(duì)歷史上那片未經(jīng)外力侵?jǐn)_的土地，懷有無限的留戀之情。無論白嘉軒還是朱先生，作為一種封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的代表與文化偶像，他們都無法抵擋自國民革命以來，國民黨與共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng)在白鹿原攪起的一場(chǎng)接一場(chǎng)的“風(fēng)攪雪”。如果說，在小說的開始部分，朱先生能把白嘉軒“正在開花的罌粟苗連根撬起，埋進(jìn)土里”，維護(hù)縣令“查禁煙苗”的指令；冷先生能說和白嘉軒與鹿子霖不再為李家寡婦的六分水地大打出手，使白、鹿兩家化干戈為玉帛，迎來“仁義白鹿村”的石碑與名分：如果說，由白嘉軒起事的“交農(nóng)事件”，最終罷免了滋水縣長史維華；那么，自“交農(nóng)事件”之后，黑娃在鹿兆鵬的帶領(lǐng)下，先以“白狼”為掩護(hù)燒糧臺(tái)，后又在白鹿原攪起農(nóng)民革命的“風(fēng)攪雪”，隨著國共兩黨的分歧加劇，以白嘉軒為族長、鹿子霖為“鄉(xiāng)約”的白鹿祠堂，不僅禁不住黑娃與田小娥的婚事，也解決不了鹿、冷兩家徒具其名的婚約，而且白、鹿兩家的明爭(zhēng)暗斗與各自的日漸破敗也愈加明顯。當(dāng)作品結(jié)尾，鹿子霖說著瘋話凍死在他家的柴火房；白嘉軒用拐杖支撐著被土匪砸斷的腰，用唯一的左眼對(duì)鹿子霖悲慘的結(jié)局做內(nèi)心懺悔的時(shí)刻，本文似乎在做無言的闡釋：隨著現(xiàn)代革命思想的傳播，隨著村社以外的勢(shì)力滲透到白、鹿兩姓家族，以“仁義”為綱常的這片樂土就再也無法抑制衰敗的命運(yùn)了。

然而，衰落與破敗僅僅是故事的表層結(jié)構(gòu)，作為這一鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，歷經(jīng)紛爭(zhēng)的劫難卻未被時(shí)代的浪潮裹挾而去，而是沉淀下來，固守著它的領(lǐng)地，而且悄無聲息地把握著人物的命運(yùn)，顯示出頑強(qiáng)的生命力。例如，盡管白嘉軒、鹿子霖都曾采用不同手段顯示自身的力量，在家族爭(zhēng)斗中各有勝負(fù)。但是，白嘉軒作為敘事褒揚(yáng)的對(duì)象卻是無可置疑的。他們的區(qū)別在于，白嘉軒對(duì)外來勢(shì)力始終采取從內(nèi)心到行動(dòng)的排斥與抵制。從白嘉軒對(duì)“烏鴉兵”猶如“眼里鉆進(jìn)了砂粒兒一樣別扭”，到他因白孝文處死黑娃而“氣血蒙目”栽倒在地，他既沒有屈服過史維華、岳維山、田福賢之流的淫威，也沒有順應(yīng)過鹿兆鵬、黑娃和白孝文等人造成的時(shí)勢(shì)，而是在白鹿原念著他的仁義經(jīng)、循著他的莊稼人的本分，享有他的那一份人生。

于是，屈從外力與固守本土就通過人物的命運(yùn)結(jié)局展示出來。白嘉軒在作品結(jié)尾得到了這樣的承認(rèn)與贊許：“他的氣色滋潤柔和，臉上的皮膚和所有器官不再繃緊，全都現(xiàn)出世事洞達(dá)者的平和與超脫，驟然增多的白發(fā)和那副眼鏡更添加了哲人的氣度?！庇魇局疚耐ㄟ^白嘉軒這個(gè)代表人物對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活模式所具有的生命力的展示。同時(shí)，這種展示在本文中又是隨處可見、俯拾皆是的。例如，白嘉軒購置軋花機(jī)一節(jié)雖然占篇幅很短，卻決非虛設(shè)。它意味著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的土地所有者，在開發(fā)生產(chǎn)力的過程中所具有的見識(shí)。而且作品中白嘉軒在村里率先剪去發(fā)辮，反對(duì)仙草給白靈纏足，似乎都在闡釋本文的意向，這位本土的代表人物并非食古不化，或者說，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)通達(dá)、順應(yīng)時(shí)勢(shì)的生命力遠(yuǎn)未達(dá)到自我囿制、奄奄一息的地步。因此，白家的中落固然由于無法抗拒的外力的侵入，令人產(chǎn)生“生于末世運(yùn)偏消”的嘆喟，但就這種經(jīng)濟(jì)與文化方式自身而言，它并未喪失存在的活力。只是由于外力與他者的氣勢(shì)囂張，才使它不得不偃旗息鼓。因此，只要白嘉軒固守的那片土地尚在，作為歷史的見證人和他代表的那種文化觀念就不會(huì)動(dòng)搖；而一切影響過這片土地，甚至使它發(fā)生過震顫的外來勢(shì)力，終究無非是過眼煙云，而不會(huì)成為這片土地的真正持有者。

正是出于對(duì)這種本土的生命力的堅(jiān)信，人物的命運(yùn)在本文敘述中便展開了周而復(fù)始的輪回，黑娃（即鹿光謙）無疑是本文著力抒寫的人物。他給郭舉人幫工時(shí)與田小娥相識(shí)相愛，結(jié)果他們婚姻得不到家族的承認(rèn)。他本想做上輩人那樣的殷實(shí)農(nóng)戶，但受鹿兆鵬的鼓動(dòng)參加農(nóng)運(yùn)，在白鹿原掀起一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)“風(fēng)攪雪”，斗爭(zhēng)失敗后他當(dāng)了土匪。黑娃的前半生經(jīng)歷與白鹿原的“仁義”之風(fēng)相悖相逆，因此他闖蕩半生的結(jié)局是浪子回頭。他與高玉鳳成婚時(shí)對(duì)自己前半生懺悔：思緒像“潮水一波又一波漫過的盡是污血與濁水”，“我以前不是人，是個(gè)……”本文至此不僅完成了一個(gè)浪子回頭的形象，而且證實(shí)了白嘉軒這個(gè)“腰桿挺得太直”的族長的感慨：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里的。”

白孝文是白嘉軒的長子，他在白、鹿兩姓的家族爭(zhēng)斗中遭鹿子霖暗算，抽大煙成癮，造成白嘉軒在家族勢(shì)力紛爭(zhēng)中的一次慘敗。然而，慘敗的過程本身是耐人尋味的。白孝文作為這場(chǎng)陰謀的受害人，意外從中獲得性滿足，使他與妻子的關(guān)系竟成了現(xiàn)代人的“沒有愛情的婚姻”。同時(shí)，這的確也構(gòu)成本文對(duì)現(xiàn)代人生的隱喻。因?yàn)榘仔⑽拇藭r(shí)內(nèi)心閃過的那一絲追逐人性的火花，伴隨他日后衣錦榮歸、攜新婦拜謁祖宗引起的轟動(dòng)而永遠(yuǎn)地淡漠了。本文似乎展示出人對(duì)人性極致的追求，與本土的生命存在方式難以兼容。于是，白孝文的精神最終導(dǎo)向?qū)笳叩某挤骸昂煤没钪』钪陀邢Ｍ?！?/p>

鹿兆鵬、鹿兆海和白靈與黑娃和白孝文相比更游離本土的生活軌跡，而與革命的歷史發(fā)生更密切的聯(lián)系。因此他們有時(shí)是家族延續(xù)的載體，但更多是作為某種外部力量的符碼，而不與家族的紛爭(zhēng)發(fā)生直接的聯(lián)系。他們之間的三角戀情，似乎也暗示他們對(duì)本土人生的疏離。然而，他們又都以不同的表現(xiàn)方式最終獲得家族的認(rèn)可或接納。鹿兆海是本文中少有非議的人物，盡管對(duì)他的死因存在歧義，但是隆重的喪葬儀式，已將他為國捐軀的精神推崇為本土最高的境界。鹿兆鵬是本文敘述中形象比較蒼白的一個(gè)無可挑剔的正面角色。但在此，他的革命生涯忽隱忽現(xiàn)，本人行蹤不定，與白嘉軒在“交農(nóng)事件”中的表現(xiàn)相比，他似乎是一個(gè)很難為自己引發(fā)的事件承擔(dān)責(zé)任的人。特別是鹿光謙解放后被槍斃的冤案關(guān)鍵缺少他的證明材料，使本文在對(duì)鹿兆謙的同情中不乏對(duì)鹿兆鵬貶抑。然而他的失蹤，也為白孝文的結(jié)局留下伏筆，預(yù)示著白、鹿的家族之戰(zhàn)將會(huì)以新的方式在歷史進(jìn)程中復(fù)萌。作品對(duì)白靈的描寫更像是一個(gè)家族的寓言。她出生時(shí)，“一只百靈子正在庭院的梧桐樹上叫著”，預(yù)示一個(gè)白鹿般的精靈的降生，待她后來投身革命，似乎扯斷了與家族的聯(lián)系。但她在陜北根據(jù)地受誣陷被活埋時(shí)，白嘉軒夢(mèng)見：“咱原上飄過來一只白鹿，……我看見那白鹿的臉變成靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲‘爸’?！彼罱K魂歸白鹿原，在家族生息的鄉(xiāng)土找到歸宿。

特別意味深長的是作家鹿鳴的形象，他在作品中出現(xiàn)已是80年代中期，白嘉軒已不在人世。但是，冥冥中仿佛血緣的紐帶最終要把他和家族的命運(yùn)聯(lián)系起來，他終于發(fā)現(xiàn)他是白靈與鹿兆鵬之子的身世。這簡(jiǎn)短而富有深意的一筆并不僅在于表現(xiàn)家族的延續(xù)，而更在于本文表述后代誤讀或者根本不了解歷史的意圖。正如鹿鳴在長篇小說《春風(fēng)化雨》中把他的外公白嘉軒作為“頑固落后勢(shì)力的一個(gè)典型人物的原型”來描寫。本文借對(duì)鹿鳴的描寫，進(jìn)一步認(rèn)定白鹿原的歷史生活將始終構(gòu)筑著后代的人生，它像基因、夢(mèng)魘一般使人看到歷史輪回中的足跡。因此，鹿鳴對(duì)他后來知道的一切“沒有驚詫而陷入深沉的思考，更令他悲哀的是，在他年過五十的今天，他才弄清楚，白靈是他的親生母親……”與其說，這是鹿鳴的不幸，不如說這顯示了本文重構(gòu)歷史的初衷：盡管歷史經(jīng)過大的階段性跳躍，但它終究要回歸到故土人生的現(xiàn)實(shí)。無論我們是否意識(shí)到并且揭示出個(gè)人與家族、故土相系的紐帶，它都將永存于我們命運(yùn)的路途之中。

三、神諭中的“文化保守主義”

《白鹿原》的確時(shí)時(shí)傳遞出歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出的回聲。然而，問題的關(guān)鍵在于，本文構(gòu)筑的歷史空間是否是一個(gè)“天不變，道亦不變”的超穩(wěn)定系統(tǒng)，而且歷史的輪回究竟是一定之規(guī)還是本文一廂情愿的假想。如果說，白鹿原自給自足的封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的夢(mèng)想，已然被半個(gè)多世紀(jì)以來的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)擊得粉碎；那么，無論白嘉軒還是朱先生以及他們的后人，都不可能再順沿傳統(tǒng)的“耕讀之家”的模式繼續(xù)生活下去。既然歷史不可能按照個(gè)人或家族的意愿發(fā)展，那么家族帶給個(gè)人的宿命感，或者始終在白鹿村上空回旋著的“仁義”之聲又意義何在呢？

歷史是現(xiàn)實(shí)的歷史，任何本文都不可能脫離現(xiàn)實(shí)的人文語境去構(gòu)筑所謂純粹客觀的歷史。如前所述，就現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法而言，《白鹿原》的敘事需要完成寫實(shí)規(guī)范所需要的反叛性內(nèi)容，但是就內(nèi)容自身而言，它傾向一種傳統(tǒng)的保守心態(tài)。以作品中的性描寫為例，《白鹿原》中每一對(duì)青年男女的性生活幾乎都有大段的鋪衍，但這種描寫的文化內(nèi)涵與近幾年文壇有關(guān)性描寫的題目迥然相異。與80年代以來小說創(chuàng)作突破性描寫的禁區(qū)，提倡個(gè)性解放，反對(duì)束縛個(gè)人的題旨相比較，它所形成的是在大段性描寫中提倡節(jié)制甚至壓抑欲望的悖論。比如白孝文的奶奶與父親白嘉軒對(duì)他的性生活的干涉，并沒引起本文敘述的強(qiáng)烈不滿，反而是以“孝文臉上的氣色果然好了”，眾人皆大歡喜為結(jié)果。

與此種文化內(nèi)涵的性描寫相輔相成的是對(duì)女性的貶抑?！栋茁乖分械呐源笾路譃閮深悾阂活愐园准诬幍钠拮訁窍刹轂榇?，對(duì)男人一味溫柔順從，在傳統(tǒng)女性規(guī)定的角色中不敢越雷池一步；另一類是以黑娃的前妻田小娥為代表，是勾引男人的“禍水”。閱讀中稍不留意就會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：田小娥敢于沖破封建婚姻的束縛，最終被封建勢(shì)力摧殘至死。然而，本文的敘事并沒依照這樣的思路演進(jìn)，鹿兆謙后來“浪子回頭”的形象，徹底否定了他的前半生，而那正是他因田小娥起，逐漸成為傳統(tǒng)生活的叛逆的經(jīng)歷。甚至鹿兆謙最終成為白孝文手下的冤魂，都令人不能不考慮到田小娥在他們二者之間扮演的角色。田小娥顯然是白嘉軒所憧憬的鄉(xiāng)村牧歌中的不和諧音，是威脅祠堂戒律與道德準(zhǔn)則的不安定因素。因此任何出自本文對(duì)白嘉軒精神的褒揚(yáng)，都可以說是對(duì)田小娥的貶抑。因?yàn)樽鳛橹刃蚧c反秩序化的兩種象征，他們注定會(huì)成為對(duì)立的雙方。

70年代末、80年代初開始的思想解放運(yùn)動(dòng)，其總體傾向是打破舊有的規(guī)范、消除束縛人的個(gè)性的種種禁忌。伴隨現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義思潮在文壇相繼興起，“現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)日益非人格化的社會(huì)，還是一個(gè)日益自由的社會(huì)”，已經(jīng)成為知識(shí)界越來越關(guān)注的問題?！栋茁乖匪坪跽趶氖逻@樣的選擇，而且不惜犧牲以往人文主義的命題來確定傳統(tǒng)規(guī)范的價(jià)值體系。本文看來，由于外力與他者的介入，白鹿原這塊自耕自食、仁義傳家的凈土，正在成為一個(gè)“日益非人格化的社會(huì)”，像“勺勺客”起家的鹿子霖這一脈有發(fā)展起來的機(jī)會(huì)，就是一個(gè)明證。

當(dāng)代著名的美國學(xué)者丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）曾針對(duì)現(xiàn)代主義對(duì)秩序的反抗造成的世上“沒有任何神圣”的文化斷裂，提出一個(gè)“冒險(xiǎn)的答案”，即整個(gè)社會(huì)“重新向某種宗教觀念回歸”。這種新的宗教或文化崇拜包含“對(duì)人類巨大災(zāi)難的預(yù)感和提醒，以及對(duì)現(xiàn)代人無限制的擴(kuò)張和實(shí)現(xiàn)自我所持的懷疑和克制態(tài)度。很難說《白鹿原》是否受到這種新文化保守主義的影響，但是顯然它們都對(duì)人所關(guān)注的自我救贖以及突破禁忌的行為持懷疑態(tài)度，而且在《白鹿原》，這種文化保守主義是借一種非現(xiàn)實(shí)性的神諭的力量來完成的。它不僅為作品染上一層濃重的宿命色彩，構(gòu)成這部寫實(shí)性小說格外引人注目的一筆，而且也是將文化保守主義的思潮與富于傳統(tǒng)迷信色彩的村社文化膠合為一體，使其成為在大眾場(chǎng)合更具有誘惑力兼說服力的一種策略。

作品中朱先生是秉承神諭的代表者。當(dāng)然，與朱先生恪守同一規(guī)范且性格底蘊(yùn)近似的還有冷先生、徐先生等這一班鄉(xiāng)間懂醫(yī)術(shù)、通文墨的人。但他們大抵像冷先生那樣可救眼前一時(shí)之急，卻不知天命，從而襯托出朱先生對(duì)時(shí)事洞若觀火，了似神明。譬如，他三言兩語為白嘉軒解開白鹿之謎；預(yù)言鎮(zhèn)嵩軍殘部“見雪即見開交”也果然靈驗(yàn)；從白嘉軒說夢(mèng)推算出白靈的死……朱先生的詩文來看，他倒不像是才華橫溢、詩書傳家的一介書生，卻像是深諳民俗民風(fēng)，并采取秘而不宣的方式博得民眾喝彩的巫醫(yī)神算。如果他真正是一個(gè)身處亂世的舊式讀書人，也許就不會(huì)活得如此瀟灑超脫，否則舊中國無以計(jì)數(shù)的知識(shí)分子的苦悶與苦難又做何解釋呢？更值得深思的是他獲得白鹿原實(shí)際上的“精神天子”的最高禮遇，其實(shí)質(zhì)性內(nèi)容在本文中表現(xiàn)為：他是以孝悌為綱常的家族勢(shì)力的第一維護(hù)者。例如，他收下迷途知返的黑娃做學(xué)生，并親自帶領(lǐng)黑娃回白鹿原進(jìn)祠堂祭祖；他是對(duì)外力和他者的絕不兼容者，例如，甚至他死后，只有當(dāng)朱白氏換下靈靈送給他的“白洋紅襪子”，他彎曲的雙膝才“立時(shí)不再打彎，平展展地自動(dòng)放平了”；他又是鎮(zhèn)壓家族叛逆的主謀，例如，他建議白嘉軒將田小娥的骨灰“封嚴(yán)封死”，“再給上面造一座塔。叫她永遠(yuǎn)不得出世”。從而完成了白嘉軒設(shè)計(jì)的最后也是最重要的一筆。

至此。由朱先生代表的封建文化的神諭，已將外來者殺得一敗涂地，從而本文能夠?yàn)橥瓿扇宋锞裆系妮喕刈鲇辛Φ匿亯|，構(gòu)成鮮明的文化保守主義的傾向。但是，正如歷史是現(xiàn)實(shí)的歷史，本土與他者不可能永遠(yuǎn)運(yùn)行在界限分明的軌道，所以本文敘述中那種徹底的輪回也就令人質(zhì)疑。日本學(xué)者曾把日本比作“保存亞洲思想與文化的寶庫”，認(rèn)為它既“生活在昔日理想的空間，同時(shí)也生活在新舊并存充滿活力的島國意識(shí)中……東洋（指亞洲）思想不斷掀起的每一陣?yán)顺保荚谶@里的海灘留下一層沙粒，都在這個(gè)民族的意識(shí)中留下它們的痕跡”（岡倉天心《東洋的理想》）。當(dāng)然這是僅就日本與亞洲文化關(guān)系而言，但是它表明，即使本土的文化也并非一成不變，當(dāng)外力以不可避免的方式進(jìn)入本土的生活，或者說，它們?cè)诒就恋纳钪蝎@得了生成的理由，難道我們還可能，或有必要再將它們一一剔除，將本土海灘上的沙粒一一分撿，將那些外來的“妖孽”統(tǒng)統(tǒng)鎮(zhèn)壓在“六棱塔”下，以維護(hù)原有的“凈土’嗎？

《白鹿原》構(gòu)筑的、在神諭籠罩下的歷史輪回的話語空間，向我們展示了這樣一幅圖景：自推翻皇帝到國共紛爭(zhēng)，世事變遷，由于這些外力強(qiáng)加在這片小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的樂土，造成了“禮崩樂壞”的結(jié)果。但這種損壞不過是過眼煙云，正如白鹿家族的存在，他們后代的懺悔已表明他們修復(fù)樂土的愿望。然而，后人是否還會(huì)相信朱先生富于傳奇色彩的神諭？家族的命運(yùn)隨著歷史的發(fā)展，是否還會(huì)出現(xiàn)從黑娃到鹿兆謙的精神輪回？在現(xiàn)實(shí)的條件下，強(qiáng)調(diào)不現(xiàn)實(shí)的輪回，《白鹿原》由此顯露出某種虛妄的色澤。

但無論如何，《白鹿原》還是向我們展示了一段家族的或民族的歷史，而且它或許還會(huì)從一個(gè)曲折的角度向世人宣告，本文所憧憬的掛有“仁義白鹿村”匾額、水深土厚、民風(fēng)淳樸的封閉的樂土已一去不復(fù)返。無論夢(mèng)想還是現(xiàn)實(shí)中的歷史輪回，都不會(huì)是“天不變，道亦不變”的轉(zhuǎn)世，而將匯入外來者的不和諧音，化為新的本土的現(xiàn)實(shí)。

原載《文藝評(píng)論》1994年第2期