評《白鹿原》

朱寨

陳忠實的《白鹿原》雖然是一部近五十萬字的長篇小說，卻使人不能不細讀。因為它的重要關(guān)節(jié)和旨意都是不可預(yù)測和外露的。作品的敘述描寫文字，浸潤著作者思想感情的洗練，人物的語言也都是經(jīng)過斟酌篩選的，沒有現(xiàn)成大路“水貨”。因而也就不能粗略跳讀，而與作品的頻率同步。謝永旺同志在作品座談會上發(fā)言說：對于這部作品你可以說有的部分寫得強，有的部分寫得弱，但你找不出一處敗筆。說得很中肯。這對一部長篇巨制來說是很難得的。而這種苦心孤詣的藝術(shù)追求，更加值得贊賞。

《白鹿原》給人的突出印象是：凝重。全書寫得深沉而凝練，酣暢而嚴(yán)謹(jǐn)。就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來說，可謂扛鼎之作，其藝術(shù)上杼軸針黹的細密又如織錦。

作品描寫的生活內(nèi)容是：從一九一一年清王朝末代皇帝“退位”到一九四九年中華人民共和國成立前夕，這近半個世紀(jì)的現(xiàn)代歷史在“白鹿原”上的風(fēng)云變幻。白鹿原地處西部內(nèi)地關(guān)中，遠離歷史風(fēng)暴中心，時代的激流來到這里往往已成余波。一些政治敏感的浮游人物，倉促換裝響應(yīng)迎合，所表演的“不過是可憐的模仿劇”（馬克思語）。但是在時代的烽火下，難免引燃地方自身社會矛盾的積薪。這更加關(guān)系到社會各方的直接利害，乃至于身家性命，因而矛盾斗爭更加激烈復(fù)雜。加上那些模仿者夸張歪曲的表演，給歷史的正劇帶入了殘酷笑鬧的成分。作品雖然具有超越的歷史視野，囊括社會的襟懷，但并不是用白鹿原的人物故事演義這段歷史過程和關(guān)于這段歷史的既定概念，而庖丁解牛般游刃于白鹿原社會的“這一個”的肌體，寫出了其歷史遞變，社會風(fēng)情，生活血肉，特別是寫出了由各種不同人物命運交織的縱橫人生。

作品中的人物，從社會類型來說，都不使人覺得陌生，而且在不少作品中似曾見過，然而由于這些人物身心經(jīng)歷的曲折復(fù)雜，際遇命運的詭譎多舛，以及獨特的個性，豐滿的性格，都非同凡常，未曾相遇。有些人物情節(jié)的設(shè)構(gòu)也是罕見。如白、鹿兩家本系同族同宗之間的明爭暗斗；白嘉軒與鹿三之間的主仆“義交”；黑娃與小娥的悲慘生死戀；白靈與鹿兆海、鹿兆鵬兄弟的并非三角的愛變婚戀；以及直到作品結(jié)尾還給人留下懸念的白孝文的反復(fù)一生……詭異跌宕，蘊意深邃。一些人物情節(jié)結(jié)局的奇突警拔，令人震驚心悸。如單純的青年雇工黑娃，卻身經(jīng)人生種種坎坷磨難，最后才清醒地委身革命。而在解放后的鎮(zhèn)反運動中，由于他曾經(jīng)是匪伙的“二拇指”、縣保安團營長被鎮(zhèn)壓。其實就在那時他已與地下黨有聯(lián)系，曾掩護過革命部隊突圍，救出過被俘戰(zhàn)士，處決了投降告密的叛徒。解放前夕也是由于他首先起義而迫使保安團長白孝文投誠。在鎮(zhèn)反中卻被宣判與革命死敵國民黨書記長姜維山、“鄉(xiāng)總約”田福賢同罪，處以極刑立即執(zhí)行。他唯一的要求“我不能跟他們一路挨槍”也來得到“搭理”。他突然被繩捆入獄的時候，他正在自己“副縣長”的辦公室里起草申請恢復(fù)黨籍的報告。能夠為他辯白證明的縣長白孝文卻閉口不言。真正了解其原委的只有地下黨負責(zé)人鹿兆鵬，卻不知其去向。當(dāng)妻子攜兒探監(jiān)時，他殷殷囑咐“一定尋找到鹿兆鵬，你尋不著你死了的話由兒子接著尋”。一聲“爸爸”，使他尋聲從監(jiān)牢的洞孔看見了“酷似自己的眉眼”的兒子。實際上他從兒子的眉眼中看到了自己，想到了自己一生坎坷磨難的悲劇，他“像一棵被齊地鋸斷的樹干一樣栽倒下去”。這怎不震撼人心？又如書中的白靈，為革命叛離封建家庭，在白色恐怖中出生入死，因為難以藏身才被轉(zhuǎn)移到革命根據(jù)地，卻在一次根據(jù)地的清黨肅反中被懷疑是潛伏的特務(wù)被捕入獄。同案的還有二十位青年學(xué)生。她在獄中“象母狼一樣嗥叫了三天三夜”。當(dāng)面痛斥這一“內(nèi)戕”的煽動者以“冠冕堂皇的名義殘害革命”。這怎不令人感慨萬千？一生反復(fù)的白孝文直到作品結(jié)束他的最后結(jié)局仍不可卜，給人留下了意味深長的懸念。作品結(jié)束了，并不因此而給生活也畫上一個句號。

作品人物的社會階級屬性并不模糊，但都不是某種社會階級屬性的簡單化身，而是多種社會因素的復(fù)合。所謂它藝術(shù)上沒有敗筆，也主要是指它沒有可有可無的多余人物，沒有符號化概念化的人物，或臨時應(yīng)急設(shè)計登場的道具式人物。每個人物都有自己獨立存在的意義，都有自己出沒的生活邏輯和性格邏輯，他們在人物關(guān)系和情節(jié)網(wǎng)絡(luò)中都是一個不可缺少的結(jié)。作品主人公白嘉軒的性格更是多種現(xiàn)實和歷史的社會因素的凝聚復(fù)合。他既是一個封建家族的代表，又是正直寬厚的長者。他是雇主，而與雇工平等相處，情義深厚。他對傳統(tǒng)族規(guī)的恪守和維護嚴(yán)格到殘酷的地步。他親自執(zhí)刑鞭笞違反族規(guī)的兒子，拒愛女于家門之外。但他秉公無私，為人寬厚，“敬神打鬼”，卑視投機鉆營，與作品中另一族長鹿子霖形成強烈的對照。當(dāng)他的兒子成為縣長，別人都投以羨慕眼光，為他引為榮耀，他卻淡漠處之，諷刺鹿子霖“官癮比煙癮還大”。他跟長工一起耕作飼養(yǎng)，過著儉樸勤苦的生活。對于長工父子都是當(dāng)自己家人看待。他給自己兩個兒子上的人生啟蒙第一課，就是讓他們跟上長工鹿三去背糧磨面，啟示他們?nèi)绾文捵鋈?。?dāng)鹿三對他的關(guān)愛表示感謝和歉意的時候，他“生氣地”批評說：“你吃的是你下苦力掙的嘛！咋能是我養(yǎng)活你爺兒倆？”他們之間的友誼不是“主慈仆忠”，而是建立在共同的人生態(tài)度上：對勞動的酷愛，為人的寬厚，都有一種“忠誠剛烈堅毅直樸的靈光神韻”。他們之間是“義交”。當(dāng)黑娃蒙冤投獄，別人都唯恐避之不及，他卻敢于探監(jiān)說情。他出于維護族規(guī)和頑固的封建男女觀念，確實親手制造了黑娃和黃小娥的愛情悲劇，小娥的慘死，以及把愛女驅(qū)逐出家門，而這何嘗不是他對自己的殘忍？小娥冤魂的反復(fù)出現(xiàn)實際是人們錯覺幻覺，是小娥的慘烈之死在人們心靈上留下的陰影創(chuàng)傷，白嘉軒也在經(jīng)受著自造悲劇的精神懲罰。他本人也是自獻于封建男女觀念祭壇下的犧牲，也是個悲劇人物。小說開篇所寫他“引以為豪壯的是一生娶過七房女人”。但六房都是短命的失敗，沒有給他留下一個后代。雖然第七房女人與他結(jié)伴終身，生男育女，沒有使他落下“無后為大”的不孝罪名。但是他始終昧于性愛和情愛，而釀造了別人和他自身的悲劇。

從白嘉軒身上可以突出地感到，中國封建文化傳統(tǒng)和道德觀念的積厚恒遠。雖然他并沒有受過傳統(tǒng)文化典籍的正式教育，而與那位程朱理學(xué)的關(guān)中學(xué)派代表人物朱先生卻有一種精神上的默契，處事論世一拍即合。因為久遠的傳統(tǒng)文化已“物化”為宗教禮俗，生活習(xí)慣，“俗化”為偶語口歌，這樣的文化氛圍和家教，自覺不自覺地形成人的近乎先天的品格觀念。傳統(tǒng)文化既有消極的成分，也有積極的因素。作者在批判描寫白嘉軒封建落后觀念的同時，也肯定地描寫了他的傳統(tǒng)美德。特別是他與鹿三之間的“義交”所體現(xiàn)的勤勞儉樸、重義輕利、達觀寬容，對于權(quán)勢物欲的貪婪追求，無疑是一種消解抵制，對于歷史的盲目傾斜是一種制衡，而且是民族的維系紐帶。盡管白嘉軒在白鹿原的政治舞臺上默默無聞，但卻是威懾維系白鹿原民心的中心。這也是白嘉軒這個人物性格豐厚深刻的地方。

作品通過豐富的情節(jié)，寫出了歷史過程的曲折，歷史變革的復(fù)雜。正如恩格斯說的歷史運動的必然是“通過無窮無盡的偶然事件向前發(fā)展”的。這些偶然事件的內(nèi)部聯(lián)系看來“如此疏遠或者是如此難于確定”。創(chuàng)作不是生活照相。從作品的情節(jié)脈絡(luò)中卻可以看到歷史運動的脈絡(luò)。歷史事變是由“無數(shù)互相交錯的力量”“無數(shù)個力的平行四邊形”產(chǎn)生的結(jié)果。而在作品對歷史“總的合力”描寫中，卻看出重力的所在和拉力的趨向，揭示出歷史的邏輯和人生的哲理。而這一切都微縮在方圓不大的白鹿原，集中在白鹿家族兩代人身上。因而寫出了歷史人生的縱深。我們又常說“文學(xué)是人學(xué)”。而對于“人是社會關(guān)系的總和”這一關(guān)鍵的理解和闡釋，常常是簡單片面的。馬克思說：“社會——不管其形式如何——究竟是什么呢？是人們交互作用的產(chǎn)物?！?span >[1]我們往往把社會了解得黑白分明。對于人的本質(zhì)是“在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和”總是省略了“在其現(xiàn)實性上”的指定范圍，因為人還有自然屬性；省去“一切社會”的“一切”，把社會關(guān)系等同生產(chǎn)關(guān)系。而對社會關(guān)系單一的理解上，又常只著眼于現(xiàn)實物質(zhì)的方面，而無視歷史文化的積淀。因而造成人物性格刻畫上的單薄。恩格斯在批評費爾巴哈關(guān)于人的本質(zhì)的觀點時，卻肯定他的這一名言：“人是人、文化、歷史的產(chǎn)物?！薄栋茁乖吩谶@方面提供了有益的經(jīng)驗。

《白鹿原》不論在作者個人的創(chuàng)作上或是在當(dāng)前長篇小說創(chuàng)作上，都認(rèn)為是一個巔峰，甚至帶有突起的奇跡性。因為在此以前五年多的時間里，作者從文壇上銷聲匿跡。其實他帶著時代巨變的思考和文學(xué)新潮的沖擊，返回故土，沉潛入《白鹿原》創(chuàng)作準(zhǔn)備和寫作中。他從當(dāng)今時代巨變?nèi)ズ暧^超越地反顧歷史，借用小說中的語言說，從“一些單一事件上超脫出來，進入一種對生活和人的規(guī)律性思考”。對于歷史進程中的政治派系“爭鏊子”的爭權(quán)奪利，親族間的“窩里咬”，革命隊伍的“內(nèi)戕”，給予了痛斥的或針砭的描寫。作品的鄉(xiāng)土氣息格外濃郁。對于鄉(xiāng)土氣息的描寫不是外在的，而是滲透在日常生活的細節(jié)中，所以格外沁人心脾。

作者采取的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實主義的，是契訶夫所說的“無條件的真實”的現(xiàn)實主義。同時看得出來對現(xiàn)代主義也有借鑒，因而作者在手法上給人以大膽新穎之感。性的描寫是現(xiàn)代主義文學(xué)作品的一個重要內(nèi)容，目前在國內(nèi)創(chuàng)作中也成為一種時尚?！栋茁乖芬灿昧讼喈?dāng)?shù)钠?，描寫了性愛和性行為。但都不是孤立的描寫，而與刻畫人物性格、展開主題、推演情節(jié)密切相關(guān)，不但寫得嚴(yán)肅，而且揭示出人物性格中深隱的美或丑。作品最光彩照人的女性形象田小娥，就是通過對她性愛描寫表現(xiàn)出她驚世駭俗的反叛精神，義無反顧、忍屈受辱的執(zhí)著追求以及她的樸野恣肆，嫵媚動人。鹿子霖靈魂的丑陋卑下，也是通過對他性行為的描寫，暴露無遺。

五年多的沉潛執(zhí)著，作者終于實現(xiàn)了創(chuàng)作的誓愿：“寫出一部死后可以放進棺材當(dāng)枕頭的作品?！弊髡吒鼞?yīng)該欣慰的是：給孕育和哺養(yǎng)自己的母土和人民，奉獻了赤子的回報。

原載《文藝爭鳴》1994年第3期

注釋：

[1]馬克思恩格斯的話均見《馬克思恩格斯選集》第四卷書信。