讀者的身體

某年牛棚書(shū)展主題是“閱讀與身體”，雖然有很多關(guān)于身體的講座跟活動(dòng)，但是沒(méi)有一項(xiàng)是直接談閱讀和身體的關(guān)系，有點(diǎn)可惜。很多人以為讀書(shū)是一項(xiàng)純智的行為，與肉體無(wú)關(guān)，但只要再想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是在看來(lái)很靜態(tài)的閱讀過(guò)程里，我們也得用上身體器官，例如眼耳手口，無(wú)一不是身體的一部分。只用理性只用靈魂，你讀得了書(shū)嗎？不過(guò)，如果我們把閱讀看成一連串的動(dòng)作和姿態(tài)，問(wèn)題就來(lái)了。是什么把讀書(shū)的方式和其他行動(dòng)區(qū)分開(kāi)來(lái)的呢？走路、睡覺(jué)、吃喝拉撒和閱讀的分別，是否就只是后者總得有一書(shū)在手呢？答案，我還沒(méi)想清楚，但是我可以在我的筆記里找些有意思的材料，寫(xiě)出來(lái)讓大家?guī)兔?，思考那閱讀中的人體是什么狀態(tài)。

坐

以前念哲學(xué)史的時(shí)候，有兩個(gè)大思想家的閱讀姿勢(shì)令我印象分外深刻，一個(gè)是笛卡兒，一個(gè)是馬基雅維利：笛卡兒躺著讀，馬基雅維利站著讀，總之都不像我們這樣坐著讀。一般人如果躺著看書(shū)，多在夜間臨睡前以書(shū)安眠，在進(jìn)入個(gè)人最私密、最與世隔絕的時(shí)刻前，與這個(gè)世界做最后的交流。所以就寢前讀書(shū)是種過(guò)渡，身體的一半平躺不再移動(dòng)，另一半只維持最寧?kù)o、最有限的運(yùn)作，意識(shí)則在充滿聲音、光線和對(duì)話的世界中漸漸隱退進(jìn)沉默和黑暗。但是笛卡兒不同，他喜歡賴床，醒來(lái)之后繼續(xù)在床上思考、看書(shū)，直到11點(diǎn)左右。這位現(xiàn)代哲學(xué)之父半輩子崇尚理性，醒來(lái)之后繼續(xù)躺在床上看書(shū)，是不是要把這個(gè)過(guò)渡翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓意識(shí)漸漸清明，預(yù)備進(jìn)入喧囂的熱鬧世界呢？

從前我還以為笛卡兒只是個(gè)性格懶惰身體虛弱的人呢，因?yàn)樗?649年被瑞典女皇請(qǐng)去教哲學(xué)，一個(gè)星期有三天要早上5點(diǎn)半上課，我們一向晚起的大哲習(xí)慣不了，清晨天氣又涼，終于患上肺炎身亡。最近我才知道，笛卡兒年輕的時(shí)候，居然是個(gè)身手不錯(cuò)的劍手，曾經(jīng)在巴黎出手擊退一幫想不利于一位淑女的醉漢。他后來(lái)還著有一部《擊劍的藝術(shù)》，可惜亡佚。