寂寞白先勇

臺灣是個(gè)有文化的地方，有很多我喜歡的作家。

寫歷史，是李敖，像就著壺烈酒，聽鏗鏘的京戲，比如《失空斬》。

寫鄉(xiāng)愁，是余光中，像支著油紙傘，著青衣布鞋漫步于江南小巷。

寫寂寞，就一定是白先勇，要點(diǎn)燃一根煙，在夜晚的昏黃的電線桿下，瞇著眼睛，一口一口用力地吸。

星期六下午外出，有兩個(gè)小時(shí)的閑暇，懶得穿馬路去圖書館，于是就窩在車?yán)锞椭魳房窗紫扔碌亩唐≌f，看他告訴你寂寞是什么。那么寂寞是什么呢？

寂寞是《玉卿嫂》，愛上一個(gè)人，而那個(gè)人卻不愛你。

美麗文靜的玉卿嫂年紀(jì)輕輕成了寡婦，但是放著大戶人家的奶奶不做，屈身去當(dāng)保姆。關(guān)于其中的原因，幾乎沒人知曉。真實(shí)的情況是：她愛上了一個(gè)小后生——干弟弟慶生。她為了養(yǎng)他，和他有機(jī)會在一起，毅然決定到外面去當(dāng)保姆?？梢詾閼c生想的她都想到了。過節(jié)了，換季了，被子要換洗了，食物補(bǔ)品要添加了，她都安排妥當(dāng)，包括房子也是她為他租好。慶生得的是癆病，她擔(dān)心他身子弱，千叮萬囑不要他去外面做工，只要他在屋里等著她。如此癡情的女子！她抱著他時(shí)，曾在他肩上咬破他的皮膚，留下了深深的齒痕。她愛他都已經(jīng)愛到咬牙切齒，可是慶生卻偏偏愛上了一個(gè)年輕貌美的小戲子，還和小戲子偷偷幽會。他可不要玉卿嫂囚禁著他，他要自由，他要自己的生活。于是某一天，玉卿嫂打扮得漂漂亮亮地去會慶生，用刀子殺了他，然后她自殺了，她的身體倒臥于慶生的血泊懷抱中。癡情的玉卿嫂，愛一個(gè)人愛得太深，也就寂寞得太深，非要彼此用命來賠。

寂寞是《十七歲》，沒有一個(gè)愛的人也沒有一件愛做的事。

楊云峰是個(gè)富家子弟，衣食無憂，可是每天就像夢游一般，背不了課文，做不來數(shù)學(xué)，一無所能。父親很期許他成才，把他送到重點(diǎn)中學(xué)，又請家教。可是他的腦子里根本學(xué)不進(jìn)一點(diǎn)東西。于是留級，逃學(xué)，虛度年華。大家笑話他，奚落他。他也對自己完全沒有信心，沒有一個(gè)朋友，沒有一個(gè)可以講話的人。真是一個(gè)寂寞的十七歲的男孩子，有大把的青春和時(shí)間，卻不知道用來干什么，不知道自己到底喜歡什么，要做什么。他不懂得這個(gè)世界，這個(gè)世界也不懂得他。類似的富家子弟多的是，寂寞了，就抽煙、喝酒、玩女人，拼命墮落?？墒撬拍竭B墮落都學(xué)不會，最后唯一的出路是想要去當(dāng)和尚。

寂寞是《謫仙怨》，自己受著苦，卻要告訴別人自己過得很好。

母親借了債，送女兒鳳儀出國留學(xué)。鳳儀寫信給母親說她在紐約一切都好，開始在酒館里打全天的工了，賺了好多錢，讓母親放心花錢，不必?fù)?dān)心她。而實(shí)際上，她在紐約卻陪著歡笑無奈地做著陪酒女的工作，對著男人叫honey。明明墮落了，卻對著媽媽堅(jiān)強(qiáng)地說自己上進(jìn)著，這樣的寂寞只有上帝知道。

寂寞是《孤戀花》，世界上沒有一個(gè)愛你的人。

娟娟從小母親就瘋了，她被父親綁在豬圈里當(dāng)豬養(yǎng)。長大一點(diǎn)點(diǎn)，父親又霸占了她。后來被賣到青樓，又被一個(gè)嫖客虐待，最后她殺了嫖客，自己也成了瘋子。娟娟的寂寞是從出生到死都不知道愛的滋味，面對的只是一次比一次更嚴(yán)重的殘害。寂寞成這樣，瘋了也罷了。

寂寞是《游園驚夢》，二十歲的青春被鎖在六十歲的富貴里。

一個(gè)二十歲的昆曲名角藍(lán)田玉，昆曲唱得絕世。一曲《游園驚夢》讓六十歲的錢將軍夜不能寐，就娶她回家做了正牌的夫人。于是天下的榮華富貴都由著她挑，可她卻是寂寞的。偶然一次她醉了酒，把麗娘的春夢唱成了自己的，和樂師吳師傅有了點(diǎn)什么。然后她知道她為什么是寂寞的了，因?yàn)樵谒械臉s華富貴的日子里，其實(shí)她只活過一次。榮華富貴有什么用？如果沒有一個(gè)你愛的人，你還是寂寞的。

白先勇用那么多故事讓我們看到了種種的寂寞。不是沒有人愛，就是不被愛。不是沒有人懂你，就是你不懂別人。那么多的人在那條寂寞的長河里，茍延殘喘。

車外開始下雪了，細(xì)細(xì)的雪珠子落下來，在玻璃上蹦兩下就化成小小的水跡。然后有很多的雪珠子落下，很多水跡。一個(gè)個(gè)水跡慢慢連起來，就變成水流，那恐怕就是寂寞在哭泣了，是寂寞流的眼淚。

耳邊是Bryan Adams在唱歌。一個(gè)永遠(yuǎn)穿牛仔褲、白汗衫，永遠(yuǎn)拿一把吉他的寂寞的Bryan Adams，用他磁性的嘶啞的嗓音，在唱歌，一句一句唱的是什么呢？又是唱的寂寞。

困在文字和音樂的寂寞情緒里，幾乎要窒息。終于打開車門出去，然后用力地關(guān)上車門，將白先勇和寂寞統(tǒng)統(tǒng)都關(guān)在里面！

站在雪地里，大力抖抖衣服，然后抬起頭大口地呼吸。

想想，其實(shí)也沒什么，因?yàn)椴还苣闳绾渭拍?，總是還有一個(gè)人比你更加寂寞，就是他——白先勇！