我為什么如此驕傲

子 衿

寫書的人中有傲氣的很多，比如李敖。他說：“五十年來五百年內(nèi)，中國人寫白話文的前三名是：李敖，李敖，李敖?！迸?？牛！但是就機(jī)巧而言，我認(rèn)為比不過尼采。你看看人家尼采寫什么：

《我為什么這樣智慧》

《我為什么這樣聰明》

《我為什么寫出了這樣的好書》《為什么我是命運(yùn)》

看到這樣的標(biāo)題，我目瞪口呆。尼采將他的智慧、聰明已經(jīng)當(dāng)成了定論，他要做的只是一本正經(jīng)地來分析為什么他的智慧、聰明到了這么高的程度！

就是暈乎乎，我也堅(jiān)持看下去，因?yàn)闃O度好奇：他到底在扯什么呢？看完之后卻發(fā)現(xiàn)我居然什么道道都沒看出來，就是干巴巴記住了這些標(biāo)題。所以我覺得要么就是我太笨，要么就是尼采太敢吹！于是當(dāng)下我就立志：什么時(shí)候我也要寫一篇。怕什么呢？結(jié)果無非兩個(gè)，一個(gè)是讀者會覺得自己笨，另外一個(gè)結(jié)果就是讀者覺得我胡吹。而這兩個(gè)結(jié)果哪個(gè)都不算太壞。

所以今天我也來寫一寫：我為什么如此驕傲？

我還什么都沒說，大家已經(jīng)笑死了：你買了幾套房？你開著什么車？你穿戴了什么名牌？你有幾個(gè)高朋？你一周打幾次高爾夫球？你出過幾本書？你有幾個(gè)粉絲？……類似的問題可以問一千個(gè)，像屈原寫《天問》，可以上天入地前世今生地問個(gè)遍。但是在我這邊廂，就是被問十本《天問》的問題，我也不怕。我依然可以很坦然地說，這一切我都沒有，這些問題我每個(gè)都拿最低分，但是我卻不覺得半分自卑，還是要寫《我為什么如此驕傲》。而這恰恰也是一個(gè)讓我驕傲的理由。

我驕傲因?yàn)槲易x。多么幸運(yùn)，這么多年來我終于找到讀書這么好的一個(gè)業(yè)余愛好。每天哪怕再忙，我也會擠出時(shí)間來看書。不讀上幾頁書，好像這日子就無法翻過去。再多細(xì)碎煩惱的日子，想到晚一點(diǎn)可以有書讀，想到那時(shí)候煩惱都可以暫時(shí)丟開，就心生期待。就像只要確定有一塊奶油蛋糕在冰箱里為你留著，那么現(xiàn)在餓一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？

讀書給了我太多寶貴的東西，特別是影響了我看待物質(zhì)的態(tài)度。

我寫了《讓大地感覺孤獨(dú)》，其中寫到了梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅雖然很清貧，而且他刻意清貧，但是他過得何其逍遙自在，何其有精神質(zhì)量。他在書中寫道：“一個(gè)詩人不擁有農(nóng)場，在欣賞了農(nóng)場上最珍貴的部分以后便離去。粗魯?shù)霓r(nóng)夫認(rèn)為他不過拿到幾個(gè)野蘋果。但詩人把農(nóng)場入詩，農(nóng)場的主人卻經(jīng)過許多個(gè)年頭還不知道。須知這詩歌是一道最美妙的無形的籬笆，詩人把農(nóng)場幾乎全圍起來，擠出它的奶汁，得到了全部的乳脂，留給農(nóng)場主的只是脫脂奶?！?/p>

所以，梭羅雖然沒有農(nóng)場，但是他的眼睛掠奪了農(nóng)場的所有美景，將它變成詩意留在心里，然后他寫下詩，詩成了他精神家園的籬笆，隔絕了外人，讓他自己成了他詩意農(nóng)場的農(nóng)場主。而讓看似物質(zhì)富有的農(nóng)場主只擁有荒蕪農(nóng)場的空架子。所以如果有了詩意的眼睛和靈魂，沒有很多大房子、大牌子、大車子，又有什么關(guān)系呢？

上次在故鄉(xiāng)，我去看一個(gè)朋友的豪華辦公室，里面多的是字畫古董?？吹綁ι弦环?，我覺得非常蒼勁有力，里面有一股氣韻和力量強(qiáng)烈地打動我，就立在那里看了好久，然后他告訴我這幅字的價(jià)格。我隨意問他，覺得這字好在哪里。他笑笑說，這書法家有名唄。我當(dāng)時(shí)心里想：這種字畫放在他這里真是有點(diǎn)可惜，因?yàn)樗静欢鼈?。我雖買不起這幅字，但是看了一眼便感受到了它的氣韻，記住了它，它們也便留在了我心里。這樣看來是不是我也算內(nèi)在地?fù)碛辛诉@幅字畫？所以我怎么就窮了呢？我和梭羅一樣，擁有乳脂，而他只擁有脫脂奶。

有一次坐朋友的豪車外出，遇到塞車，他一直“碎碎念”地怪前面左右的司機(jī)不會開車，又怪政府在交通上投資少……看起來開著好車的他并沒有覺得優(yōu)越和安然。我心中竊笑，如果我開著我的舊車，遇到塞車，一定是聽聽音樂，然后跟著音樂去萬里神游。我的很多文章就是這樣在車?yán)飿?gòu)思、設(shè)想和推進(jìn)的。車的主要功能是代步，帶我們遠(yuǎn)行，帶我們游歷，我開著普通的車，哪里又少看到半點(diǎn)風(fēng)景，少游歷了幾個(gè)地方，少了半點(diǎn)愉悅呢？

講這么多，不是說有豐富的物質(zhì)生活不好，但是物質(zhì)生活絕對不是生活的全部內(nèi)容，還要有充盈的精神生活，我們才可能對自己的生活產(chǎn)生幸福感。

我驕傲因?yàn)槲宜?。很慶幸這么多年來我終于養(yǎng)成遐思的習(xí)慣，讓我對周遭的事物有那么多的感受和體會。

我寫了《午后》，因?yàn)闇馗缛A的一抹午后陽光，讓我突然懷念上海的舊日子。于是那個(gè)午后我像一塊海綿慢慢地向往日的記憶池塘靠近，吸飽了過往的回憶之后，再回來用文字?jǐn)D出舊日子的樣貌來。遐思就是這樣給我的生活帶來很多的竊竊喜悅。

昨晚看喬伊斯的《尤利西斯》，看到他寫“郵輪依稀冒著羽毛形的煙”，我就停在那里不動了。因?yàn)樾囊呀?jīng)到了海上，看到了浩渺的海面，看到了移動中的郵輪，但是郵輪冒的煙到底會是什么樣子，羽毛形的煙到底是怎么回事呢？在這種看似無用的遐思的過程中，我品咂到了讀書生活的滋味。

讀書和遐思的習(xí)慣讓我喜于孤獨(dú)。

我本來就不是喜歡熱鬧的人，幾乎是害怕和不認(rèn)識或者不夠熟的人群聚?？吹剿罅_在《瓦爾登湖》中對灰背鳥的描述，我為自己也喜歡獨(dú)處而覺得自豪和驕傲。他寫到一種看起來像鷹的在高空自由飛翔的空靈的灰背鳥：“看起來，它在宇宙中沒有伙伴——獨(dú)自在那里運(yùn)動，除了它嬉戲的早晨和天空之外，不需要任何人做伴。它其實(shí)并不孤獨(dú)，可是它使下面的大地感到孤獨(dú)。”多么高遠(yuǎn)的意境！我愿意成為這樣的鳥兒。

我驕傲因?yàn)槲覍憽c幸的是書香也終于以它本來的單純樣子充溢著我的感官，充溢著我的日常生活，讓我終于可以寫出點(diǎn)自己都喜歡看的東西。我喜歡我寫的《姹紫嫣紅牡丹亭》《佩玉將將》《大衛(wèi)王》《寂寞蕭紅》。我喜歡自己寫它們時(shí)的專注模樣，好多時(shí)候?qū)懙酵砩侠Я硕疾辉敢馑?/p>

寫作讓我能靜下心來去細(xì)細(xì)觀察和體會周遭，讓我能更深刻地看到我周圍的人和事。比如我寫了大衛(wèi)之后，我發(fā)現(xiàn)自己比原來更了解他，更靠近他，甚至我就成為了他。

寫作變成了我的點(diǎn)金術(shù)，我用它來將自己平凡的生活變得富有詩意。

我寫《追求生活的絕對詩意》，在文章中我說，寫作讓我將自己變成一個(gè)暗喻。如果我傷心了，我就寫文章說，“她”傷心了。只是將我變成“她”，我的悲傷就過給了“她”。于是我只是一個(gè)懂得“她”的作者。

最重要的是寫作的理想讓我覺得每天的生活都充滿意義，好像我被賦予了一項(xiàng)神圣的使命，我生來就是要觀察和體會人生，要來寫下我的人生感遇一般。雖然還未實(shí)現(xiàn)也未必實(shí)現(xiàn)，但我每天都走在接近理想的路上，這讓我充滿了力量。

一個(gè)叫張晨的女友喜歡做戒指。她買回琥珀原石，然后手工打磨，再根據(jù)每塊琥珀的形狀配上不同的托底，做成各式各樣的漂亮戒指。她說她原來很浮躁，自從有了這個(gè)愛好之后，她的心變得平靜多了。而且她還有了個(gè)夢——想要開一家珠寶店。我想她和我的狀態(tài)完全一樣。我鼓勵她也鼓勵自己：我們一直攀登一直攀登，但是一定是到達(dá)山頂之后我們才會豁然開朗，否則就是每天都在攀登。但是更關(guān)鍵的是，有愛好和夢想的我們每天都過得那么充實(shí)和充滿希望，就是夢想實(shí)現(xiàn)不了又有什么關(guān)系呢？還有比每天都生機(jī)勃勃、充滿希望的感覺更美好的精神狀態(tài)嗎？

笛卡爾說：“我思，故我在。”我的版本是：“我讀、我思、我寫，故我在?！边@也構(gòu)成了我這本書的主要內(nèi)容。借這本書，我向同好分享我的讀書感受和生活感受。

也以此文作為自序。