子衿印象

李惠新

那時(shí)候，我的郵箱里常常會(huì)收到一封封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件。郵件有時(shí)加個(gè)題名，比如“讓大地感覺(jué)孤獨(dú)”“詩(shī)和遠(yuǎn)方”……有時(shí)則是以“RE：”開(kāi)頭，那大抵是順著我的話(huà)題闡發(fā)一通自己的思緒，很是洋洋灑灑。我這個(gè)人，年歲長(zhǎng)了卻并沒(méi)有變得沉穩(wěn)和從容起來(lái)，遇到事情，還是喜歡簡(jiǎn)單和快捷，就是最好能三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清一件事，或者三下五除二地去做完一件事，而決不愿意逗留于一種與我不太相干的閑適的情趣之中，加之我正沉迷于古代藝術(shù)品的探賾和賞讀，不想貿(mào)然中斷那種曼妙的享受，而跳到另一個(gè)有點(diǎn)陌生的世界中去——于是可以想見(jiàn)那些從大洋彼岸過(guò)來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，有時(shí)就這樣長(zhǎng)時(shí)間地被擱置在那里忍受著“冷落”。

而這樣的被“冷落”，子衿是并不知道的。她還是一如既往地每隔一段時(shí)間，就發(fā)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件來(lái)，依然是有個(gè)題名或者以“RE：”開(kāi)頭，依然是洋洋灑灑。直到有一天，我終于覺(jué)得再搪塞已經(jīng)不行了，就挑一個(gè)安靜的下午，沏上新茶，去重新打開(kāi)那些被冷落了的郵件，認(rèn)真地讀，再讀，頓覺(jué)眼睛一亮——那混雜著異域風(fēng)情、鄉(xiāng)土懷念、雅致生活和書(shū)卷氣息的一篇篇精彩的散文雜記，讀來(lái)不覺(jué)沁人心脾，讓人耳目一新——那種感覺(jué)，跟案頭杯中青翠嫩綠的龍井新茶，剛好相配！不能不說(shuō)，從那個(gè)時(shí)候起，對(duì)于子衿的才情，我才開(kāi)始刮目相看起來(lái)。

在我的印象中，子衿之于寫(xiě)作，跟當(dāng)下的那些所謂的“文藝女青年”相比，似乎有著更多不同的地方。在子衿身上，并不見(jiàn)故作高雅，而率真和明媚則顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于憂(yōu)傷。她的臉上，永遠(yuǎn)掛著一種少女般的笑。那種笑，是淺淺的，盈盈的，眉宇間透著一種機(jī)靈和聰穎。在子衿文章的字里行間，我們看到更多的是陽(yáng)光。我雖然很早就知道子衿學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但是她學(xué)的是理工科，和文學(xué)并不相關(guān)。而恰恰，這讓她的寫(xiě)作少了很多規(guī)則的羈絆和形式的束縛，也使她的行文更顯信馬由韁、灑脫自如。她的文藝與寫(xiě)作天才，據(jù)說(shuō)在上海讀大學(xué)期間擔(dān)任學(xué)校廣播臺(tái)編輯時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始有所顯露了。緊張而又美好的學(xué)校生活，給了她一個(gè)施展自己才華的小平臺(tái)。寫(xiě)作、編輯與廣播，正是這個(gè)平臺(tái)，讓她開(kāi)始了自己的夢(mèng)想。因此，在子衿的散文中，我們還能依稀看到許許多多色彩紛呈的美好的夢(mèng)境。這各不相同的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境，構(gòu)成了子衿的世界——一個(gè)從少女般的清澈到如今秋天般成熟的世界。

在這個(gè)世界中，我們看到的是溫馨、透明和富于人文關(guān)懷，以及那些獨(dú)特的人生視角。

對(duì)于生活，子衿善于用透明的目光去審視，在《讓大地感覺(jué)孤獨(dú)》一文中，她讓我們通過(guò)梭羅，看到真正的極簡(jiǎn)主義，看到豐富的精神生活如何讓人活得自在，活得讓別人感覺(jué)孤獨(dú)。

《夜遇廣州》敘述的是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)在滴滴打車(chē)和專(zhuān)車(chē)進(jìn)入市場(chǎng)后，面臨的生活壓力。子衿只是坐車(chē)一個(gè)小時(shí)，卻用她善良和敏感的心靈注入了對(duì)生活的觀察和對(duì)廣闊人群的關(guān)懷。

對(duì)于名著佳作，子衿自會(huì)有獨(dú)特的領(lǐng)悟。 《木石情緣》 ，她寫(xiě)的是大家熟知的《紅樓夢(mèng)》 。她看待寶黛關(guān)系，已經(jīng)跳出常規(guī)的門(mén)戶(hù)觀念、悲喜觀念，而只是從性情的相通、命運(yùn)的安排去看待他們。她覺(jué)得“寶玉和黛玉本是天上的神仙，下凡來(lái)談一場(chǎng)戀愛(ài)，就是讓凡人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的”。她依然相信愛(ài)情，但她眼中的寶黛沒(méi)有悲喜，這也是她看待情感的獨(dú)特方式。

凡此等等，子衿對(duì)于一系列貌似尋常的人生境況和文學(xué)話(huà)題，通過(guò)自己的思考和敘述方式，為人們構(gòu)建了一個(gè)不同尋常的精神園地……

現(xiàn)在，子衿的新作《和山楂樹(shù)一起變老》就要正式出版了，作為看著她一路上蹦蹦跳跳成長(zhǎng)起來(lái)的長(zhǎng)輩，我感到由衷高興。山楂樹(shù)，一種長(zhǎng)著綠葉開(kāi)著白花的樹(shù)，那是多有詩(shī)意的植物！但是它的果實(shí)卻是又酸又甜的。那么多年，子衿一路走來(lái)，一路寫(xiě)來(lái)，其中的滋味，在享受著快樂(lè)與充實(shí)的同時(shí)，伴隨而來(lái)的，也一定少不了艱辛的磨礪和歷經(jīng)曲折后酸酸的苦痛，就像結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)的山楂樹(shù)一樣。我想，成功總是要付出代價(jià)的。所幸的是，子衿做出了努力，也終于結(jié)出了成果，卻沒(méi)有“變老”。她的那些充滿(mǎn)著詩(shī)意和青春激蕩的作品，正是很好的印證。

《和山楂樹(shù)一起變老》是子衿的第一本集子。其中有些精彩的篇章，如果正中你下懷，可能會(huì)讓你目迷心醉。另外一些，也許并不是你所熟識(shí)的場(chǎng)景和世界，但如果你愿意閑來(lái)翻翻，相信也會(huì)有所獲益。最后，我還想要說(shuō)的是，若是從更高的期待出發(fā)，還有一些作品，在題旨開(kāi)掘、文章結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)性上，尚有不少值得進(jìn)一步推敲和提高的地方。學(xué)無(wú)止境，雖是老生常談，但這對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是永遠(yuǎn)適用的。而盡管這樣，比起那些裝腔作勢(shì)的徒有虛名之作、嘩眾取寵的暢銷(xiāo)讀物，以及無(wú)病呻吟的風(fēng)花雪月——于我而言，更愛(ài)讀質(zhì)樸、清新、一如行云流水而無(wú)雕琢之痕的子衿！

子衿出書(shū)，囑我寫(xiě)些什么。適逢我在皖南山水間逍遙，心緒尚未安寧，也就學(xué)子衿一回，不拘一格，隨手寫(xiě)來(lái)。權(quán)當(dāng)是序。