不知道該怎么進(jìn)入世界

我有時(shí)會(huì)這么問(wèn)，特別是人在中國(guó)大陸時(shí)，故意的，也以為是必要的——如果你生在比方說(shuō)荷蘭或者愛(ài)爾蘭這樣的國(guó)家，你說(shuō)事情會(huì)怎樣？你的人生會(huì)怎樣？你的世界圖像、你的生命態(tài)度和選擇、你看待別人的方式，會(huì)有什么不同和轉(zhuǎn)動(dòng)？

想象自己是個(gè)小國(guó)之人。

是理應(yīng)有這種可能才是，或至少應(yīng)該試著讓這一疑問(wèn)在人心里、在思維中成為可能。畢竟，人生在哪里，并不由我們決定，更不會(huì)是一種成就或一個(gè)功勞（子產(chǎn)在鄭，孔子在魯，叔向在晉，所以說(shuō)，因?yàn)樯鸀槟硞€(gè)大型國(guó)家的國(guó)民而感到很驕傲，不論怎么說(shuō)都是很好笑的，也是很懦弱的，而且極不禮貌）。也因此，我們往往不說(shuō)人“生”在哪里，而是人被命運(yùn)莫名其妙“拋擲”在哪里，這沒(méi)得爭(zhēng)論。

大國(guó)和小國(guó)，我第一時(shí)間想著的是托克維爾和他那本《論美國(guó)的民主》，一個(gè)最會(huì)看世界變化的人和一本幾乎是永恒的書(shū)。托克維爾告訴我們，這是很不一樣的兩種眼前世界，打從根本處就不同，小國(guó)的自然狀態(tài)是某種平坦的、接近透明的，而且事事具體的素樸民主樣式，而大國(guó)家的自然狀態(tài)則是層級(jí)的神秘的專(zhuān)制的，兩者一開(kāi)始就有如此不同的基本限制，這帶來(lái)了不同的盲點(diǎn)、困難以及危險(xiǎn)，也由此各自生長(zhǎng)出不一樣的好東西和壞東西；兩者就連殘酷都是不同的。小國(guó)家也許本來(lái)更宜于人居一些，但托克維爾指出來(lái)，小國(guó)家難以遁逃的麻煩正是滅亡，這樣一種朝不保夕的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，是小國(guó)之人最沉重的負(fù)擔(dān)，但如果時(shí)間延遲下來(lái)，這卻也是小國(guó)之人更深沉思維的開(kāi)始，逼人去想那些大國(guó)家不必或壓根不會(huì)去想的事，在各種不可能處看出機(jī)會(huì)、希望和喘息空間，以及最終某種讓人不免意氣消沉的不可能。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)有子產(chǎn)這樣的人，有喬伊斯和昆德拉那樣的書(shū)寫(xiě)者及其思維。知道才多大、才生養(yǎng)多少人的小小愛(ài)爾蘭光是近代三百年里出來(lái)多少偉大的書(shū)寫(xiě)者思維者嗎？

托克維爾當(dāng)時(shí)想的當(dāng)然是某種既是大國(guó)又是小國(guó)的新東西、某種類(lèi)似于兼有蕭伯納（又是個(gè)愛(ài)爾蘭人）腦子和鄧肯美貌身材的新東西，有沒(méi)有呢？他以此來(lái)觀看來(lái)一一分析檢查美利堅(jiān)合眾國(guó)這個(gè)由各小殖民區(qū)塊（新英格蘭十三州及其他，美國(guó)星條旗上曾經(jīng)只有十五顆星）黏起來(lái)的全新形式大國(guó)，也為著人類(lèi)歷史某一種美好可能，審慎地期盼這個(gè)全新大國(guó)。我大膽地猜，托克維爾內(nèi)心最深處，也許只是持續(xù)想著一種（可不可能呢？）不會(huì)滅亡的小國(guó)家吧。

美利堅(jiān)合眾國(guó)這往后兩百五十年，知道憲政史和美國(guó)聯(lián)邦大法官史的人都曉得，正因?yàn)榧嬗新?lián)邦（大國(guó)家）和州（小國(guó)家），兩種國(guó)家，兩組法律，美國(guó)于是有一部人類(lèi)世界最復(fù)雜的憲法，還有更富意義的不斷討論和修補(bǔ)方式。美國(guó)著名的憲法修正案，幾乎每一條都標(biāo)示了人類(lèi)歷史（不只是美國(guó)自身）思維的一次重大進(jìn)展和由此確認(rèn)，成為人類(lèi)的共同資產(chǎn)。對(duì)于這個(gè)通常又乏味又淺薄粗俗的大國(guó)，這是美國(guó)最精彩、也讓人難以駁斥的歷史表現(xiàn)。

大國(guó)家有合適于它長(zhǎng)時(shí)間想、長(zhǎng)期發(fā)展的思維，它最根本的優(yōu)勢(shì)，我以為是從容穩(wěn)定，時(shí)間是可信的，世界是堅(jiān)實(shí)的，思維不必鋌而走險(xiǎn)不必省略跳動(dòng)，能夠把想的東西發(fā)展完整，如長(zhǎng)成一株株大樹(shù)。然而，總的來(lái)說(shuō)，人類(lèi)思維的復(fù)雜多樣豐碩樣貌，更多是小國(guó)家的思維成果，若我們一一回溯，最原初那一個(gè)點(diǎn)的突破、那一個(gè)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，總是生于小國(guó)生于邊緣。就像中國(guó)這邊，思維若能用繁花綻放來(lái)說(shuō)，最后的時(shí)刻是戰(zhàn)國(guó)，緊接著春秋這兩百年后；也就是，緊接于最后一次猶是小國(guó)家林立的這樣一種世界。戰(zhàn)國(guó)的繁花般思維，是這樣一種世界的結(jié)果，在這樣一種世界消逝之后的結(jié)晶、返景和余響，是這樣活過(guò)的人的遺言。我不以為此一時(shí)間的緊緊聯(lián)結(jié)只是偶然巧合，我們可以試著這么逆向檢視，這些思維成果日后證實(shí)有多少是不宜于單一大國(guó)、對(duì)大國(guó)必要的垂直體系建構(gòu)是危險(xiǎn)的、得一個(gè)一個(gè)剔除掉的？這里，我們指的不只是一把火試圖燒掉全部的秦始皇一人而已，一個(gè)人做出什么可以只因?yàn)樗钳傋?，事?shí)上，往后這兩千年，這些思維成果有極高的比例被視為異端邪說(shuō)，但被后代詆毀謾罵不是最糟（其實(shí)挨罵的程度并不算嚴(yán)重），真正糟糕的是當(dāng)它沒(méi)發(fā)生過(guò)以及遺忘，這才是徹底的關(guān)閉。于是，應(yīng)該感覺(jué)可惜還是不可思議？某些思維，或者說(shuō)某一塊思維領(lǐng)域的開(kāi)發(fā)，在中國(guó)，其最高峰居然是兩千多年前的某一個(gè)人，這今天想起來(lái)讓人不大好意思是吧。

大國(guó)家的思維限制，我們可經(jīng)由各種路徑去探視它（比方層級(jí)系統(tǒng)森嚴(yán)的共容/排斥問(wèn)題云云，韋伯講出來(lái)的就不少），但如果只選一個(gè)聚焦地來(lái)說(shuō)，我自己以為，在于國(guó)家只剩一個(gè)，普天之下莫非王土，就像馬克思講只剩一個(gè)階級(jí)時(shí)就等于再?zèng)]有階級(jí)存在了、階級(jí)已消滅一樣；惟一一個(gè)國(guó)家，也差不多就等于再?zèng)]有國(guó)家這個(gè)東西存在，國(guó)家不再被想，只有沒(méi)邊沒(méi)界無(wú)限延伸出去的“一團(tuán)”現(xiàn)實(shí)。人沒(méi)有一個(gè)外部世界、一個(gè)自身世界以外的思維支點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)方牢牢站定可以回望、反思、檢查并想象，可以把“國(guó)家”當(dāng)一個(gè)完整的東西、當(dāng)一件事來(lái)想；更無(wú)從比較，要比較至少得有兩個(gè)或兩種以上的國(guó)家，而且真心相信兩者（以上）是完全成立的、對(duì)等的才行，“想要了解，就得比較”，這是布洛赫的名言，可也是基本常識(shí)，接近真理。

只有一個(gè)國(guó)家，大國(guó)家的盡頭模樣，這在中國(guó)長(zhǎng)段的歷史時(shí)間里，與其說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是一種根深蒂固的意識(shí)；意識(shí)通常比現(xiàn)實(shí)更頑強(qiáng)更緊抓不放，現(xiàn)實(shí)不再，意識(shí)依然，這幾乎是通則。隨著現(xiàn)實(shí)的不斷打開(kāi)來(lái)，日后中國(guó)仍不斷遇見(jiàn)其他國(guó)族，有些甚至“暫時(shí)”比中國(guó)強(qiáng)大如漢初的匈奴和今天的美國(guó)，但問(wèn)題就在于這個(gè)“暫時(shí)”，這是一種意識(shí)判定而不是現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，或直接說(shuō)，不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)是，人家這樣的生存方式和形式，極可能遠(yuǎn)自于太古悠悠歲月，而且和此一方土地緊密黏著，并非你的王土）?，F(xiàn)實(shí)里，對(duì)此中國(guó)發(fā)展出很多樣甚至足夠世故的策略，溫和的蠻橫的、人道的殘忍的、耐心的魯莽的（用五十年消化你或當(dāng)下就揮兵消滅你吞下你），但這些都包含于此一意識(shí)之中，是此一意識(shí)的執(zhí)行，而非動(dòng)搖改變此一意識(shí)（當(dāng)然，懷疑是滋生的、靜悄悄生長(zhǎng)的）。也因此，幾代人對(duì)抗周旋下來(lái)，動(dòng)用的可能是傾國(guó)資源，但中國(guó)對(duì)于這些國(guó)族的好奇和理解，事實(shí)證明，很少高出于、深刻于戰(zhàn)略意義及其所需。蘇武整整蹲點(diǎn)了北國(guó)匈奴十九年之久（十九年可以看到、可以認(rèn)識(shí)并體會(huì)非常非常多，盡職的人類(lèi)學(xué)者都做不到這樣，但史書(shū)把蘇武描述為一個(gè)不屈的、石像般徹底封閉自己的人，據(jù)說(shuō)他甚至連羊肉都不肯吃，義不食周粟那樣，只嚼冰雪和氈毛維持生命之最低限度熱量。是十九年而不是十九天?。?，李陵顯然也很愿意對(duì)話并努力尋求說(shuō)明自己的機(jī)會(huì)，但就像昆德拉講的這些故國(guó)之人“沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)，講給我們聽(tīng)吧”，也許事實(shí)上他們后來(lái)有多說(shuō)出來(lái)什么，但實(shí)際上我們沒(méi)有讀到，在這樣高懸不動(dòng)不疑的意識(shí)底下，就算有這些“多余”的話語(yǔ)，大概也不被認(rèn)真聆聽(tīng)，只能刪除和遺忘，就像后代把子產(chǎn)琥珀也似的封存在《左傳》里一樣。

意識(shí)比現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)而且持久，甚至相當(dāng)程度無(wú)視現(xiàn)實(shí)，這有很吊詭有很奇怪嗎？其實(shí)也不會(huì)。我們直接這么說(shuō)吧，這極可能更接近某種所謂的人性必然，如果人不勉強(qiáng)自己、不更積極地設(shè)法提升起自己的話，以至于最后得靠一次比一次更暴烈的事實(shí)真相，才能粉碎此一意識(shí)如同死亡或重生（到那時(shí)已是粉碎而非調(diào)整了）——我指的是，我們都可以從他人、從自身的成長(zhǎng)過(guò)程一再看到此一普遍事實(shí)。我們每個(gè)人都早早看到他人確確實(shí)實(shí)的存在，跟自己一樣半點(diǎn)也沒(méi)少的就活在那里，也看到一個(gè)外于自己還遠(yuǎn)大于自己的世界，堅(jiān)實(shí)、有物質(zhì)厚度和硬度，會(huì)讓自己撞起來(lái)鼻青眼腫，但某種“惟我”的意識(shí)仍可以保持，有時(shí)、有些人還保持得更久甚至一輩子?，F(xiàn)實(shí)世界擺在眼前，但進(jìn)入它不是一個(gè)跨步而是一個(gè)過(guò)程，并不容易并不舒服，多的是挫折、苦悶和茫然無(wú)依，還會(huì)失敗，就像昆德拉《生活在別處》小說(shuō)里寫(xiě)那個(gè)直到死去也“不知道該怎么進(jìn)入世界”的年輕詩(shī)人。這一過(guò)程的加長(zhǎng)和延遲，我們也可稱(chēng)之為人意識(shí)和思維的“幼態(tài)持續(xù)”，人走不出他的幼年期，不知道該如何較正確地縮小他自己，不知道怎么把自己恰當(dāng)?shù)刂梅旁诖笫澜缋铩?/p>

中國(guó)是個(gè)歷史經(jīng)歷豐碩的國(guó)族，老于世故而且事事不乏睿智，這一處的幼態(tài)持續(xù)，這上頭的停滯不前，于是想起來(lái)更讓人扼腕，事實(shí)上，最終也零存整付地多付出巨大而悲傷的不必要代價(jià)——一直到兩千年后的近代，尤其清末民初，中國(guó)面對(duì)滄海之闊輪船之奇的撲面而來(lái)更大世界，基本上仍和漢代當(dāng)年面對(duì)匈奴相去不遠(yuǎn)，相較于同時(shí)期比方說(shuō)日本（一個(gè)鎖國(guó)心態(tài)出了名、高度神經(jīng)質(zhì)自憐自哀的國(guó)家），這個(gè)被迫才進(jìn)入現(xiàn)代世界的過(guò)程如此跌跌撞撞、如此不順利而且偏頗，別說(shuō)是更深刻的思維引入和發(fā)生（出版工作的人最知道，太多西學(xué)中國(guó)還是輾轉(zhuǎn)從日本習(xí)得的，包括一堆翻譯名詞），就連建構(gòu)一支艦隊(duì)都處理得如此荒唐。關(guān)于這段難堪的歷史，一般的說(shuō)法是中國(guó)五千年的蒼老和朽壞，但我以為這是中國(guó)這兩千年的此一幼態(tài)持續(xù)，兩千多年悠悠時(shí)光，不調(diào)整不預(yù)備，所以陌生、猝不及防、手忙腳亂不知所措，犯的錯(cuò)多是幼稚的錯(cuò)誤。

這段歷史的反省很多也很沉慟，可有人因此懷念子產(chǎn)嗎？或懷念認(rèn)出子產(chǎn)、并認(rèn)真記錄下子產(chǎn)的某個(gè)或某些魯國(guó)人嗎？好像并沒(méi)有。我們會(huì)說(shuō)這太遠(yuǎn)了吧，的確是，那些人、那些思維和作為、那種曾經(jīng)有過(guò)的人的處境，已忘得一干二凈仿佛連回憶都不可能了。