不再有小國(guó)家的世界

然而，子產(chǎn)其實(shí)可以成為一個(gè)典型，或更具體有益的，可以因?yàn)樗@樣一個(gè)人，開(kāi)始一種思維，一條有意思的歷史之路，很可惜（該不該可惜呢？），這在中國(guó)日后的歷史并沒(méi)有發(fā)生。

簡(jiǎn)單說(shuō)，中國(guó)的歷史走向另一條路，那就是一統(tǒng)，一個(gè)單一大國(guó)——天下分久必合合久必分，這個(gè)“必”字有實(shí)然的無(wú)奈部分，卻也有人意識(shí)形態(tài)的應(yīng)然積極部分?；旧希艘恢袊?guó)人一直相信的歷史規(guī)律，其實(shí)是把合看成常態(tài)，分是變局是動(dòng)亂是得熬過(guò)去的不幸歷史時(shí)刻，是“暫時(shí)的”，這極可能是現(xiàn)實(shí)的“倒置”，現(xiàn)實(shí)里，分才是自然狀態(tài)，合是人的主張和成就，因此，這片廣大土地，這一悠悠歷史，往后并不真的存在小國(guó)家了，只剩逐鹿者，這是完全不一樣的兩種東西，也吸收生養(yǎng)著完全不一樣的人及其思維作為。和子產(chǎn)農(nóng)耕者的自況不同，逐鹿者是狩獵團(tuán)體，真正的核心是武力，它不戀棧既有土地，不和某一方土地發(fā)展千絲萬(wàn)縷并且穩(wěn)定的關(guān)系，既不承認(rèn)有其他“國(guó)家”存在，其實(shí)也不當(dāng)自身是個(gè)國(guó)家，因此消滅別人是正當(dāng)?shù)?，被人消滅盡管凄慘卻也無(wú)話可說(shuō)愿賭服輸，這是大家共同服膺的游戲規(guī)則，能計(jì)較的不過(guò)是輸贏里、殺戮中那一點(diǎn)點(diǎn)人道和氣度。

很長(zhǎng)一段時(shí)日，臺(tái)灣也曾把自己想成是這樣逐鹿中原的狩獵團(tuán)體，侯孝賢的《童年往事》電影中，記述父親不愿意安家落戶于南國(guó)臺(tái)灣，家具買(mǎi)的都是竹制品，便宜輕靈容易朽壞容易拋棄，時(shí)候一到，該走就走。

但我們回頭算一下，鄭這樣一個(gè)“國(guó)家”生存了多少年？至少到子產(chǎn)死時(shí)，已有兩百年約十代人的時(shí)間了，活著的人更替了好幾番，這在日后的中國(guó)歷史是全然不可能也不可思議的。說(shuō)來(lái)，鄭還是諸國(guó)中最資淺的，它是平王東遷稍前才封國(guó)的，不像魯宋衛(wèi)始自武王周公穿越了之前四百年而來(lái)，想想，一個(gè)在某一塊土地已存活兩百年、以及六百年之久的小國(guó)？很顯然，這絕不是竹制家具能撐過(guò)的時(shí)間，而是人和他所在的這塊土地已發(fā)展出盤(pán)根錯(cuò)節(jié)關(guān)系、已成一個(gè)完足世界的漫長(zhǎng)時(shí)間。從《左傳》看，這幾個(gè)國(guó)家最高所求不過(guò)是繼續(xù)這樣生存下去，或說(shuō)保有他們既有的生活方式往后五十年、一百年能夠不變，惟一曇花般的例外是宋襄公，他在齊桓、晉文的歷史間隙里尋求成為霸主的可能，他看出了機(jī)會(huì)，或說(shuō)某種幻影。后代讀史者說(shuō)的是他令人苦笑的失敗和死亡，但真正精彩的是他的庶兄左師子魚(yú)，這是個(gè)腦子清楚無(wú)比的人，子魚(yú)第一時(shí)間就知道宋襄公是向著毀滅而去；宋襄公曾打算讓位給他遭到拒絕，宋襄公絕對(duì)是真誠(chéng)的，他一直太真誠(chéng)了，讓真誠(chéng)硬化為一種毛病。先是，宋襄公召集了鹿上之盟和楚國(guó)爭(zhēng)雄，子魚(yú)為之憂心忡忡，他希冀宋國(guó)失利，很辛酸的，只有失敗而不是成功才能保得住宋國(guó)、保得住像他們這樣的國(guó)家：“小國(guó)爭(zhēng)盟，禍也，宋其亡乎？幸而后敗?！蹦悄昵锾?，諸侯再會(huì)于盂，子魚(yú)繼續(xù)：“禍其在此乎？君欲已甚，其何以堪之？”果然楚國(guó)趁機(jī)扣押了宋襄公并出兵伐宋，卻旋即在冬天把他放回來(lái)并退兵，但這是好事嗎？子魚(yú)講：“禍猶未也，未足以懲君?！币钅晗奶?，襄公大舉伐鄭一如子魚(yú)的噩夢(mèng)，楚國(guó)當(dāng)然出兵救鄭，這就是有名的泓之一役，中國(guó)歷史上再?zèng)]有人這么打的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，宋襄公華麗也滑稽的最后演出，也是子魚(yú)的終極確認(rèn)：“所謂禍在此矣?！?/p>

是的，就是這樣了，鹿上之盟啟動(dòng)了這一災(zāi)難，子魚(yú)如同看著宋襄公興高采烈一步一步走進(jìn)煉獄，這是單行道，也是格林說(shuō)的不赦之罪，就宋鄭魯衛(wèi)這樣的國(guó)家而言?！蹲髠鳌肪o接在子魚(yú)哀傷的話語(yǔ)之后，是另一則沒(méi)頭沒(méi)尾但很悲涼的詩(shī)一樣的記述，像是記史者忽然涌上來(lái)的心事或某一幅圖像，記史者心思飛越了起來(lái)：“初平王之東遷也，辛有適伊川，見(jiàn)被發(fā)而祭于野者，曰，不及百年，此其戎乎？其禮先亡矣。”是的，原來(lái)的國(guó)家沒(méi)了寶化為石，生活方式也全變了甚至還提前一步發(fā)生（其禮先亡）、預(yù)告著更大的毀壞將至。很多時(shí)候，未來(lái)用不著你去召喚它催促它，它自動(dòng)會(huì)來(lái)，趕都趕不走，像小說(shuō)家馮內(nèi)古特用玩笑語(yǔ)氣說(shuō)的，未來(lái)是只小哈巴狗，它自己會(huì)跑到你腳跟前，乖得很。有時(shí)候（還挺多的有時(shí)候），你真正該做的，反而是用力抵拒它為著某種更好的可能，或至少設(shè)法延遲它，延遲了就還有點(diǎn)機(jī)會(huì)不是嗎？就有這個(gè)那個(gè)偶然發(fā)生可能改變它一點(diǎn)點(diǎn)。

子產(chǎn)的準(zhǔn)確，真正淋漓盡致的演出，是在國(guó)際事務(wù)上而不是國(guó)內(nèi)治政，整部《左傳》讀下來(lái)，他沒(méi)失誤過(guò)一次，命中率百分之百，準(zhǔn)到不可思議；而且不僅僅是大趨勢(shì)的判讀和其應(yīng)對(duì)（大趨勢(shì)反而比較不會(huì)看走眼，如秋天到了天氣會(huì)變涼那樣），甚至是精密到包含參與任一場(chǎng)盟會(huì)的具體細(xì)節(jié)掌握：誰(shuí)去，帶多少人，多少禮物，何時(shí)抵達(dá)哪里，先做什么，強(qiáng)調(diào)什么，可爭(zhēng)取到什么，得排除哪些障礙云云。子皮有幾回沒(méi)聽(tīng)他，但馬上證明子產(chǎn)永遠(yuǎn)是對(duì)的。這樣的準(zhǔn)確已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人的機(jī)智，而是來(lái)自于完全的理解，以及事先想好、事先準(zhǔn)備，像好的圍棋手，既正確判讀大局，又實(shí)際盯著對(duì)手算清每一手應(yīng)棋引發(fā)的可能變化。

春秋盟會(huì)，華麗但充滿兇險(xiǎn)，是日后中國(guó)歷史再不發(fā)生的事。它最為特殊的，是那個(gè)不會(huì)重現(xiàn)的歷史時(shí)刻——諸國(guó)林立，犬牙交錯(cuò)時(shí)時(shí)互噬，可是又暫時(shí)受到嚴(yán)格的約束，滅人國(guó)家這事基本上還不能做（盡管實(shí)際上已發(fā)生如子產(chǎn)指責(zé)晉國(guó)的，不這樣哪來(lái)你們這些大國(guó)？），卡在那里。盟會(huì)要搶在這幾天內(nèi)拆定時(shí)炸彈般消弭這些已聚起如上弦的箭、難撤回（撤回有各自沉重的政治代價(jià)）難控制的力量，引爆的幾率并不太低于解除。事實(shí)上，盟會(huì)很快轉(zhuǎn)變成某種特殊的競(jìng)技場(chǎng)，用來(lái)替代戰(zhàn)爭(zhēng)，或說(shuō)武力的夸示、威嚇、取得利益云云。齊桓公之后，互信空間一再縮小誰(shuí)也沒(méi)辦法，像回事的盟會(huì)都是所謂的兵車(chē)之會(huì)（有別于不帶兵的、大家大袖飄飄瀟灑而來(lái)的衣冠之會(huì)），談判、賦詩(shī)、宴飲的會(huì)場(chǎng)外面就是層層圍起、隨時(shí)可以叫進(jìn)來(lái)的軍隊(duì)，即使強(qiáng)如晉君楚王都不見(jiàn)得感覺(jué)安全，大禮服底下常常得加一件戰(zhàn)甲（“衷甲”），就像今天的防彈衣一樣，也就是說(shuō)，這些諸國(guó)大人物看起來(lái)都比平時(shí)胖，但你知我知。

對(duì)鄭宋魯衛(wèi)以降這些小國(guó)家來(lái)說(shuō)，這不是光榮的盛會(huì)，而是苦不堪言。不是能否不去，而是就連遲到都不行，遲到不是當(dāng)場(chǎng)被抓起來(lái)就是引來(lái)攻伐，這實(shí)際上都一再發(fā)生過(guò)。想想當(dāng)時(shí)的交通工具、道路狀況和距離，這些小國(guó)家的君王或卿大夫往往還跟無(wú)家旅人一樣，行李都來(lái)不及打開(kāi)又接到訊息得重新上路，這也是實(shí)際上一再發(fā)生的事。米蘭·昆德拉在《帷幕》書(shū)里回憶了一九三八年秋天大戰(zhàn)前夕慕尼黑那場(chǎng)著名的列強(qiáng)協(xié)商：“四大強(qiáng)國(guó)——德國(guó)、意大利、法國(guó)和英國(guó)——聚在一起，共同商討一個(gè)小國(guó)家未來(lái)的命運(yùn)，甚至連發(fā)言權(quán)都不給它。在一旁的房間里，兩名捷克的外交官?gòu)匾沟戎?，只為隔天早上人家引領(lǐng)他們走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，來(lái)到張伯倫和達(dá)拉第所在的房間里，聽(tīng)取這兩個(gè)疲乏厭倦的大人物一邊打著呵欠，一邊向他們宣布死刑。”看昆德拉的語(yǔ)調(diào)，我們曉得他以為這是殘酷而且全然荒唐的，但諸如此類(lèi)的事也是春秋這兩百多年里實(shí)際上發(fā)生的，該不該就講習(xí)以為常呢？

我也是在昆德拉這里，才知道波蘭國(guó)歌大概唱些什么，“波蘭國(guó)歌的第一句話便是激動(dòng)的：‘波蘭“還沒(méi)有”滅亡’”——這樣辛酸到讓人還會(huì)笑出來(lái)的國(guó)歌，由鄭宋魯衛(wèi)以降這些國(guó)家來(lái)唱，一樣很合適?！斑€沒(méi)有滅亡”，已經(jīng)是人的最高目標(biāo)，也是當(dāng)下最值得夸口的成就了。

魯史的《左傳》，這么詳細(xì)地記述下子產(chǎn)在一次一次盟會(huì)宛如特技的、有書(shū)寫(xiě)者夸大之嫌的演出，我相信，這正是這些國(guó)家人們的津津樂(lè)道，不止魯，也應(yīng)該包括宋衛(wèi)等等——這些國(guó)家，當(dāng)下的難題并非全然一致，便只有盟會(huì)時(shí)刻，才被置放在一起，成為同一種國(guó)家，有著一樣的現(xiàn)實(shí)處境和歷史命運(yùn)；同時(shí)，也像是面對(duì)同一張考卷作答，對(duì)錯(cuò)好壞一望可知，答案還可以相互比較參考。子產(chǎn)面對(duì)晉楚，“強(qiáng)悍而美麗”，在這樣強(qiáng)者愈強(qiáng)弱者愈弱（日后光一個(gè)晉國(guó)就裂解出三個(gè)強(qiáng)國(guó)，占戰(zhàn)國(guó)七雄的七分之三）、M形化走向的歷史洋洋大河之中，宛如逆勢(shì)上揚(yáng)。終子產(chǎn)執(zhí)政一生，鄭國(guó)從沒(méi)出現(xiàn)什么存亡危機(jī)，甚至沒(méi)在盟會(huì)吃過(guò)任何虧，倒是爭(zhēng)得不少當(dāng)下利益，包括發(fā)言權(quán)，也包括貢納“規(guī)費(fèi)”的減低、私下賄賂的不行、盟會(huì)次數(shù)和規(guī)格要求的有所節(jié)制云云。我們仔細(xì)看，子產(chǎn)對(duì)晉遠(yuǎn)比對(duì)楚強(qiáng)硬也成功爭(zhēng)取到較多，只因?yàn)闀x比楚講理，這說(shuō)明子產(chǎn)是審慎的、精準(zhǔn)的強(qiáng)硬，絕對(duì)是分別仔細(xì)計(jì)算過(guò)的，他清楚鄭國(guó)不得不服膺的每一種限制，也就知道如何在不同的界限內(nèi)讓可能性極大化。

鄭國(guó)能，為什么我們不能？當(dāng)時(shí)大概就這光景——我們差可想象，子產(chǎn)在盟會(huì)的每一次漂亮答案，自反而縮，當(dāng)時(shí)必然在這些同樣作答的國(guó)家掀起一陣陣騷動(dòng)，舉凡興奮、慚愧、又過(guò)癮又失落，還仿佛若有光的有所啟示云云；而且，像規(guī)費(fèi)調(diào)降這類(lèi)的利益，是很實(shí)質(zhì)惠及所有小國(guó)的，因此還有感謝；最終，這一定會(huì)成為一種期待：“看看這回子產(chǎn)又會(huì)干什么？”像等著一場(chǎng)表演、一個(gè)驚喜?？鬃右彩潜藭r(shí)感慨系之的人其中一名，他特別贊譽(yù)子產(chǎn)的文辭，正確的道理還得有人準(zhǔn)確地、動(dòng)人地說(shuō)出來(lái)才行，美學(xué)問(wèn)題其實(shí)是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。也許桃李不言下自成蹊，但桃李自己還是得先開(kāi)出來(lái)漂亮的花是吧，你要人們走過(guò)來(lái)，不能高傲地或說(shuō)如此懶惰地只拿出光禿禿的樹(shù)干。

只是，這些一度人們眉飛色舞傳頌討論的往事、這些準(zhǔn)確的文辭及其道理乃至于所有這些“如何讓一個(gè)小國(guó)家生存下去”的精密技藝講究及其思維，在中國(guó)，其頂峰也就是子產(chǎn)了。日后，再?zèng)]有一個(gè)小國(guó)家掙扎著要生存下去、掙扎著保有自己生活方式的世界。更徹底來(lái)說(shuō)，中國(guó)大地，接下來(lái)兩千年就只剩下泱泱大國(guó)的國(guó)民了。