我在北緯36.5度至39度之間的那段山脈中，發(fā)現(xiàn)了65道上一章中提及的殘留小冰川。它們或單獨(dú)或三五成群地出現(xiàn)在內(nèi)華達(dá)山脈中海拔較高的山峰的北坡，隱匿于寬闊、寒冷的背陰處，在它們自己制作的圓形凹地里，積雪最厚。它們以雪崩的方式從周邊的高處墜落下來。這些圓形凹地三分之二以上位于北緯37度至38度之間，形成圣華金河、默塞德河、圖奧勒米河和歐文河的最高源頭。

瑞士的冰川就跟內(nèi)華達(dá)山脈的這些冰川一樣，都只是浩浩蕩蕩的冰川的殘?bào)w，這些冰川一度填滿了巨大的山谷并注入大海。同樣，挪威、亞洲、南美的冰川亦是如此。甚至至今仍覆蓋在格陵蘭島、斯匹茲卑爾根島、新地島、法蘭士約瑟夫地群島、阿拉斯加的一部分以及南極地區(qū)的巨大連續(xù)冰蓋都在不斷地變薄和萎縮。世界上的每一道冰川都比原來的小。全球正在變暖，降雪量正在減少。但在思考全球冰川的現(xiàn)狀，解釋正在發(fā)生的這些變化的原因時(shí)，我們不能忘了，正是這些破壞冰川的陽光同樣在成就這些冰川。正如英國物理學(xué)家廷德爾山發(fā)現(xiàn)并指出的那樣，每一道冰川都記載了水蒸氣從海洋向山岳抬升形成雪花的過程中所耗費(fèi)的大量太陽能。

根據(jù)斯雷汀特維特兄弟的探測(cè)，阿爾卑斯山脈有1,100道冰川，其中有100道被視為原生的，冰雪和冰原的總面積估計(jì)有1,177平方英里，即每道冰川平均約一平方多英里。根據(jù)同一權(quán)威數(shù)據(jù)，它們?nèi)诨钠骄０胃叨燃s為7,414英尺。格林德爾瓦爾德冰川融化降到海拔4,000英尺，勃朗峰的冰川中有一道幾乎降到同樣的高度。根據(jù)霍奇森隊(duì)長(zhǎng)的觀點(diǎn)，喜馬拉雅山的最大一道冰川——恒河的源頭——融化的海拔高度為12,914英尺。內(nèi)華達(dá)最大的冰川在沙斯塔山，其融化的高度延伸到海拔9,500英尺，據(jù)我所觀察，它是加利福尼亞境內(nèi)冰川所達(dá)的最低點(diǎn)，這里所有的冰川融化的平均高度達(dá)海拔11,000英尺。

從海岸山脈延續(xù)至阿拉斯加的一系列大大小小、各式各樣的冰川，充分展示了內(nèi)華達(dá)山脈的冰川狀況從最久遠(yuǎn)的時(shí)代以來所發(fā)生的變化。對(duì)這一具有指導(dǎo)意義的地區(qū)進(jìn)行的全面勘察表明，經(jīng)俄勒岡州和華盛頓州至加州北部的喀斯喀特山脈中所有的高大火山錐——皮特山、三姊妹山、杰斐遜山、胡德山、圣海倫山、亞當(dāng)山、雷尼爾山、貝克山等山峰都仍然存在活動(dòng)的冰川，雖然這些冰川沒有到達(dá)海洋，但其中一些的體積卻相當(dāng)大。這些山峰中，位于華盛頓州的雷尼爾山海拔最高氣溫最低。其圓頂狀的山頂上高14,000英尺至15,000英尺，為冰雪所覆蓋，8道7到12英里長(zhǎng)的冰川以山頂為中心向外輻射，形成本州主要河流的源泉。這一精美冰川群融化的最低海拔不到3,500英尺，它們流過美麗的森林，形成一條載滿冰川泥與冰川沙的河流。在加拿大的不列顛哥倫比亞省和阿拉斯加州東南部，寬闊連綿的山系沿著海岸線的走向，與冰川的流向大致相同。冰川占據(jù)了幾乎所有主要峽谷和峽灣的上游支流，它們的規(guī)模逐漸增加，一直降到費(fèi)爾韋瑟山和圣伊萊亞斯山之間的高地，并有相當(dāng)數(shù)量從那里排入大海。此乃阿拉斯加和整個(gè)太平洋海岸最著名的冰原。

從這里向北，冰川的規(guī)模和厚度都在不斷減小，而且在海拔更高的地方融化。許多冰川從周圍的山峰傾瀉而下，排入威廉王子海灣和庫克灣；但在北緯62度以北，地勢(shì)大多較低、降雪量小，即便有冰川殘留，也極少。在北緯56度到60度之間，不算那些極小的，大約有5,000多道冰川。成百上千道巨大冰川流經(jīng)森林，下降到海平面或接近海平面的高度，經(jīng)過對(duì)這一地區(qū)徹察之后，我發(fā)現(xiàn)攜帶著冰山入海的冰川不超過25道。當(dāng)然，這些巨無霸的冰川流入高墻般狹長(zhǎng)的海灣時(shí)，這里也必然就擠滿了各種各樣能想象得出形狀的冰山，它們每隔幾分鐘便發(fā)出一陣?yán)坐Q般的轟鳴聲，與雄偉的、刺向大海深處的冰墻脫離。不過與格陵蘭島和南極地區(qū)的冰山相比，太平洋沿岸的這些冰山是很小的，只有少數(shù)能逃離錯(cuò)綜復(fù)雜的水道系統(tǒng)，進(jìn)入廣闊的大海，點(diǎn)綴了這一帶的海岸。幾乎所有的冰山都在海灣受到風(fēng)和潮汐反復(fù)的沖擊，最終被海水、陽光、暖風(fēng)和夏天豐沛的雨水所消融。根據(jù)羅素教授的觀察，在圣伊萊亞斯山對(duì)面的冰角海岸邊，只有一道冰川把冰山直接帶進(jìn)外海。最南面的冰川在北緯56度50分，位于斯提肯河河口西北大約20英里遠(yuǎn)的一道風(fēng)景如畫的狹窄的海灣入海。土著人稱這一海灣為“于特里”，也就是桑德灣，得名于冰山入海時(shí)的轟鳴聲。再往北大約一個(gè)緯度的地方，有4道完整的冰川在霍爾卡姆海灣狹長(zhǎng)的港灣的前端流入大海。在塔庫灣的前方，再往北處有一道冰川；在北緯58度到59度，大致在克羅斯海峽北面，冰川灣的前端及其側(cè)面，有7道完整的冰川攜著冰山不停地轟鳴著流入海灣及其支流。這一冰川群中最大的是繆爾冰川，其上游有200條支流，主要支流匯合后形成了大約25英里寬的流域。這一冰冷海灣的西側(cè)與海洋之間的所有地面，無論高低，除了費(fèi)爾韋瑟山脈諸峰外，都覆蓋著1,000英尺到大概3,000英尺厚的冰蓋，它們從許多不同的出口注入大海。

這一零碎的薄冰層和圣伊萊亞斯山一帶巨大的冰川以及海岸山脈的山坡上的那些河流狀的獨(dú)立冰川，顯然曾是連綿不斷的冰層的一部分，流淌于這一帶所有的區(qū)域，只是在不太久之前向南延伸到胡安德富卡海峽的入?？谏踔粮h(yuǎn)。亞歷山大群島諸島以及大陸的岬角展示出這一巨大冰蓋的明顯痕跡，它們依舊清晰可辨。由于受到北面和西北面的冰塊沖擊的巨大壓力作用，它們都具有極其強(qiáng)大的力量，其表面渾圓光滑，被磨得沒有棱角。當(dāng)然，存在于島嶼之間并延伸到大陸的這些復(fù)雜的各種各樣大大小小的水道和水灣、海灣等，其形狀、走向與總體特征等都表明它們?cè)从诒ǖ哪Σ磷饔?，與島嶼和峽灣堤岸不同的只是，冰川時(shí)期之前的大陸的邊緣部分蝕刻較深，因此在侵蝕它們的冰融化后，它們就被流入的海水所覆蓋。而今，峽灣的形成和擴(kuò)大仍在以這種方式繼續(xù)著，這在冰川海灣、亞庫塔特灣和鄰近地區(qū)的很多地方都可以看到。眾所周知，由于對(duì)陸地海岸的不斷侵蝕，海洋的疆域正在不斷擴(kuò)大，但在阿拉斯加的寒冷地帶，甚至遠(yuǎn)至南方的溫哥華島，海岸巖石受到海浪作用的時(shí)間很短，迄今只是略微被侵蝕。在冰川期之后，與冰川作用相對(duì)比，依靠其自身的作用力，這些區(qū)域的海洋擴(kuò)張幾乎沒太大變化。

現(xiàn)已消融的冰川在冰川范圍擴(kuò)大至內(nèi)華達(dá)山脈南到北緯36度地區(qū)留下了大量的痕跡。在山脈中段高海拔地區(qū)，甚至連冰川痕跡最不容易保存的那種圓滑的巖石表面仍有保存完好的冰川痕跡，形成了一切冰川現(xiàn)象中最引人注目的地貌。但是它們以大面積不規(guī)則的斑塊狀出現(xiàn)于山頂和中間區(qū)域，雖歷經(jīng)數(shù)千年暴風(fēng)雪天氣的刻蝕，它們的機(jī)械力還是如此完美，使它們像玻璃一樣反射太陽的光芒，吸引每一個(gè)觀測(cè)者的注意。無論冰磧石有多么的高大平整，峽谷是多么的幽深，巖石被雕刻得多么壯麗，卻很少引起登山者的注意；然而面對(duì)那些閃閃發(fā)光的表面，登山者會(huì)欽佩地彎腰、搓手，努力想弄清楚這一神秘的光滑之物。他看見雪崩中的積雪滑落下來，卻認(rèn)為這不可能是雪的作用，因?yàn)樗跊]有雪崩的地方也發(fā)現(xiàn)了光滑的巖石。這也不會(huì)是水的作用，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)位于最高穹丘的側(cè)面與頂部也存在著這種閃閃發(fā)光的光滑表面。他知道所有的作用力中只有風(fēng)能夠按照劃痕所顯示的方向流動(dòng)。通常極不關(guān)心地質(zhì)現(xiàn)象的印第安人有時(shí)會(huì)過來問我：“是什么把地面弄得像蒂尼亞湖的湖面一樣光滑??？”甚至連馬和狗首次來到這些閃閃發(fā)亮的巖石跟前時(shí)，都會(huì)驚訝地盯著這些之前未曾見過的光亮的地面，嗅一嗅這圓滑的地方，再小心翼翼地把馬蹄和狗爪放上去，好像害怕會(huì)沉下去。這些最完美的光滑的道路和巖壁位于海拔7,000英尺到9,000英尺的高地，這里的巖石是結(jié)實(shí)的硅質(zhì)花崗巖。在海拔3,000英尺，在朝南的陡峭巖壁的最干燥、最耐磨部位和在巨石遮蓋下不受雨水侵蝕的結(jié)實(shí)的凸石上，也能發(fā)現(xiàn)這種暗淡的小斑塊。在山脈的北半部，這種光滑的條紋狀的表面較不常見，這不僅是因?yàn)樯较档倪@一部分較低，而且還因?yàn)檫@里的表面巖石主要是多孔的火山巖，被風(fēng)化的速度相對(duì)較快。遠(yuǎn)古的冰磧石盡管在內(nèi)華達(dá)山脈南半部多數(shù)地區(qū)得以保存完好，但在北部地區(qū)幾乎完全被毀，僅可見一些零星殘留物，已成碎狀。

在俄勒岡州、華盛頓州、加拿大的不列顛哥倫比亞和阿拉斯加的大部分地區(qū)，冰川作用的表面記錄也同樣不是很清晰，這在很大程度上是因?yàn)闅夂蜻^于潮濕引起的。即使在北美大陸冰川分布最廣的阿拉斯加?xùn)|南部，雖然冰川的年代相對(duì)較近，但與氣候比較干燥、巖石比較堅(jiān)固的加利福尼亞古老的冰川相比，其冰川痕跡反而較為模糊。

太平洋沿岸冰川的這一概貌將讓讀者能看到加利福尼亞冰川所發(fā)生的一些變化，并讓人們了解到內(nèi)華達(dá)山脈高海拔地區(qū)的殘留冰川。

1871年秋之前，內(nèi)華達(dá)的冰川尚未為人所知。該年10月，我在黑山和紅山之間陰暗的圓形凹地中發(fā)現(xiàn)了黑山冰川，黑山和紅山是默塞德群山中的兩座山峰。這一山群是內(nèi)華達(dá)山脈主體沿著約塞米蒂谷延伸出的一個(gè)側(cè)脊梁中的最高部分。這一引人注目的發(fā)現(xiàn)是我在考察這一山群的冰原盆地，追尋一度從這里傾瀉而出、源源不斷流過伊利路特湖盆和約塞米蒂谷的古老冰川的蹤跡時(shí)發(fā)現(xiàn)的——根本就沒想到能在如此靠南的陽光之州這片土地上發(fā)現(xiàn)什么活冰川。

從山群的西北端出發(fā)，我連續(xù)探察了此處主要的支流盆地，輪番研究了冰磧石、羊背石和閃閃發(fā)亮的冰川道路，根本就沒有考慮到所花費(fèi)的時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)從紅山與黑山之間攜帶著冰塊傾瀉而下的支流的遺跡是這其中最值得關(guān)注的，當(dāng)我看見它那巨大的冰磧從兩山之間寬廣的圓形凹地中呈宏偉的曲線流下時(shí)，我為呈現(xiàn)在我面前的大自然的杰作激動(dòng)不已。此時(shí)正是內(nèi)華達(dá)山區(qū)金色的小陽春季節(jié)，盡管重巖疊嶂，天氣寒冷，然而充足的陽光使每一處的風(fēng)光都更加美麗，讓我們無論如何都不會(huì)想到冰川。早已消失的基巖冰溜面現(xiàn)在很溫暖，許多地方熠熠生輝，仿佛涂上白銀似的。生長(zhǎng)在冰磧石上的高大松樹佇立在熾熱的陽光下變得更加俊美，生長(zhǎng)于盆地底部平地的白楊林一片橙黃，晚花的菊科植物一枝黃花更是為金秋增添了金色。我沿著玫瑰色的基巖冰溜面繼續(xù)往前走，經(jīng)過點(diǎn)綴于堅(jiān)固的花崗巖盆地上的一座座湖泊和一處處得到一條源自圓形凹地并將所有的湖泊串在一起的溪流灌溉的灌木叢和草甸；蹚過開闊的生長(zhǎng)著黃色與紫色泥炭蘚的沼澤地，最后越過光禿禿的巖石。擋住兩側(cè)視野的主側(cè)磧高100英尺至200英尺左右，幾乎像人工的堤壩一樣規(guī)整，遍布著極為繁茂的銀杉和松樹。然而隨著攀爬的高度不斷上升，樹木的高度越長(zhǎng)越矮，花園和樹木的繁茂很快便留在了后頭；一片片的高山線香石南屬和巖須屬灌木出現(xiàn)在我的前面，極地柳被冬雪壓成了平坦的地毯狀。山谷下數(shù)英里外的小湖鑲著花兒盛開的草甸，但在海拔10,000英尺的高地卻只生長(zhǎng)著一小簇一小簇的褐色苔蘚，大半的湖岸周圍是光禿禿的巖石。但即使是在這種高山的抑制下，在紅山的懸崖峭壁上，山松仍勇敢地?fù)]舞著飽經(jīng)暴風(fēng)雪摧殘的枝干，有些樹種還長(zhǎng)到了100多英尺高，樹圍達(dá)24英尺，看上去和生長(zhǎng)于低海拔地區(qū)的巨樹一樣的茁壯有力。

傍晚時(shí)分，我恰好走進(jìn)一個(gè)主要圓形凹地的入口。它寬約1英里，長(zhǎng)近2英里。北面環(huán)繞著紅山破碎的側(cè)脊和雉堞，南面則是黑暗陰森、崎嶇的懸崖，東面則是連綿的群山之間一個(gè)個(gè)參差不齊的隘口將它關(guān)在里面。

我把露營地選在一個(gè)湖泊的邊緣，這里的鐵杉樹叢夜里可以為我擋風(fēng)。沏了一馬口鐵杯的茶后，我坐在篝火旁，對(duì)所見的冰川記錄的宏偉和重要性加以思考。夜?jié)u深，山脈大廈的巨大石墻似乎靠得更近了，繁星滿天的夜空像架在巖壁之間的天花板一樣緊扣著大地，與連綿起伏的群峰緊密結(jié)合在一起。在篝火旁休息了很久，瀏覽完筆記之后，我砍了數(shù)根帶葉的樹枝鋪成床，爬了一天的山后已然疲乏的我一躺下便沉沉睡去。

第二天清早，我再次出發(fā)去查探這一巨大古冰川的最遠(yuǎn)源泉，它為約塞米蒂地區(qū)美麗風(fēng)光做出如此之多的貢獻(xiàn)。我享受著每一個(gè)探險(xiǎn)者在無人踏足的自然荒野中所感受到的魅力。群山還在靜靜地沉睡中，風(fēng)兒幾乎沒有驚動(dòng)松針。太陽升起來了，但是對(duì)于居住于此的鳥兒和一些穴居動(dòng)物來說，天還是太冷。只有溪流似乎完全醒著，從一個(gè)水潭流向另一個(gè)水潭，然而，開啟天幕的精靈呼喚大家行動(dòng)起來。燦爛的陽光流過參差不齊的隘口，灑在閃亮的河道和銀色的湖面上，陽光照射到的每一塊巖石，其邊緣都被曬得如同熔爐中的鐵溶液一樣熾白。我繞著露營湖泊的北岸前行，循著經(jīng)過許多瀑布從一個(gè)小湖泊流向下一個(gè)小湖泊的中央河流。自然景觀變得更加肅殺，矮松和鐵杉都銷聲匿跡了，溪畔結(jié)滿了冰錐。隨著太陽的進(jìn)一步升高，懸崖峭壁破碎地段的巖石松動(dòng)，在嘎嘎作響的雪崩中掉落下來，在懸崖峭壁間轟然回響。

從圓形凹地狹口延伸至伊利路特湖盆的主要側(cè)磧沿著圓形凹地巖壁繼續(xù)延伸至散亂零落的巖石群中，與此同時(shí)，到處都留下各自重達(dá)成百上千噸重的大巖石，擱淺在水道的中央。我也在這里觀察到一系列小的晚期冰磧石，它們沿著圓形凹地南側(cè)的巖壁排列，大小和形狀與最高處巖石投射下來的影子相一致。(這一冰磧石和投影相一致的意思稍后再做解釋)就這樣，沿著溪流溯流而上我來到一連串小湖泊的最后一個(gè)湖泊，我發(fā)現(xiàn)除了在水流注入的地方由于沖力沒有沉積物之外，湖底其他地方都有細(xì)膩的灰泥沉積物。它看起來像從磨石上磨損下來的泥，我當(dāng)即就懷疑這兒便是冰川的源頭，因?yàn)閿y帶灰泥的溪流是從一塊原始狀態(tài)的冰磧石的底部汩汩地流出的。這一冰磧石似乎還處在形成過程中，在其粗糙的不整齊的外表上尚未見任何植物的生長(zhǎng)或者風(fēng)化的痕跡。它從60英尺到100多英尺高的地方，呈38度角俯沖而下。我小心翼翼地?fù)衤范?，到達(dá)這塊冰磧石的頂部，欣喜地看到一道細(xì)小但特征明顯的冰川從黑山陰暗的懸崖上，以一道極其完美的曲線撲向我所站著的這塊冰磧石。密集冰出現(xiàn)在冰川的較低的部分，不過由于夾雜有泥土和石塊而呈灰色。再往上，冰層消失在粗糙的顆粒狀積雪下。冰川表面還是以冰川碎石帶和露出的藍(lán)紋石邊緣為主，顯示出冰的層狀結(jié)構(gòu)。最上端的裂縫，也就是冰川上端的裂縫，是冰原附在山上的附著點(diǎn)，寬約12英尺到14英尺，有幾處以雪崩的殘留物連接起來。用凍僵的手指緊摳著，沿著冰斗的邊緣往上爬行，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)地段完美地顯示了清晰的層狀結(jié)構(gòu)。表層的積雪盡管撒有從懸崖上掉落下來的石塊，但在一些地方仍近乎純凈，并漸漸變得晶瑩剔透起來，成為帶有白色的各種顏色的多孔冰，而且到了20英尺至30英尺深的地方它又變成了藍(lán)冰，一些冰紋幾乎純凈得如緞帶一樣，夾雜著你能想象得到的至為精美的漸變的灰白紋理。一系列崎嶇蜿蜒的路徑使我能夠下到裂隙下怪異的世界。其被分隔成一個(gè)個(gè)獨(dú)立空間的空洞里懸掛著大量成簇的冰錐，里面忽明忽暗的微光，美得難以用語言來表達(dá)。水滴從頭頂上滴答滴答地滴下來，從下方遠(yuǎn)處傳來奇妙、神圣的淙淙流水聲，流水在黑暗中摸索著，從巖石的紋理和裂隙間穿過。冰川中密閉的空間非常迷人，不過置身于這嚴(yán)寒的美景中讓人感到很不適應(yīng)。身穿長(zhǎng)袖襯衫的我很快便覺得冷了，傾斜的巖壁大有將我吞噬之勢(shì)；盡管如同樂曲般美妙的流水聲和迷人的光線讓我難舍難分難以離棄?；氐降孛嫔?，我注意到大小不一、漂泊了一百多年的大圓石正在朝著終磧趕去，永不停歇，不舍晝夜，無論春夏秋冬。

太陽融化出一道道縱橫交錯(cuò)的小溪流，它們歡唱著，從冰川上優(yōu)雅地流下，河水在閃閃發(fā)光的河道里打著漩渦，穿過可滲透的冰面，將堅(jiān)實(shí)的藍(lán)冰切成明顯的幾段，把冰川的結(jié)構(gòu)完美地展現(xiàn)出來。

我早上觀察到的一系列順著圓形凹地南面巖壁的小終磧，在各方面都與這道冰川的冰磧石完全一致，現(xiàn)在我們明白了它們的分布與陰影相對(duì)應(yīng)：當(dāng)氣候的變化促使凹地里遍布的主要冰川融化與撤退時(shí)，峭壁陰影里留下了一系列殘留冰川，在陰影的蔭蔽下得以茍延殘喘下來，形成了我們正研究的冰磧石。然后，當(dāng)積雪量變得不夠豐富時(shí)，除了剛才提到的，它們?nèi)缄懤m(xù)消失了，它的壽命較長(zhǎng)的原因很顯然是因?yàn)樗橙》e雪的凹地面積較大，而且受到了更好的保護(hù)，可以不受陽光的消耗。當(dāng)然，這個(gè)小冰川還能再維持多久取決于其年復(fù)一年所接收到的雪量與融化消耗的雪量的比率。這一發(fā)現(xiàn)之后，我的足跡踏遍了內(nèi)華達(dá)山脈的所有高山，每年夏季都來這些地方勘察。我發(fā)現(xiàn)乍看之下像遼闊雪原的地方大都是冰川，它們?cè)诿χ瓿蓪?duì)頂峰的雕琢，這些工程是以前的那些巨大冰川所規(guī)劃好的。

8月21日，我在萊伊爾山的麥克盧爾冰川里安放了一系列木樁，發(fā)現(xiàn)其中段的移動(dòng)速度為每天一英寸多一點(diǎn)兒，與阿拉斯加的繆爾冰川形成鮮明的對(duì)比，后者上段的移動(dòng)速度為每24小時(shí)5英尺至10英尺。

沙斯塔山有三道冰川，盡管惠特尼山是整條山脈中最高的山，但它現(xiàn)在一道冰川也沒有。其北坡還殘留有小塊的冰雪，但太薄了，沒有冰川運(yùn)動(dòng)的明顯證據(jù)。然而，其側(cè)面多處被遠(yuǎn)古冰川所蝕刻與刮擦過，作為曾一度遍布克恩河和歐文河河谷的巨大冰川的支流，它們向東西兩個(gè)方向流動(dòng)。