一 文學(xué)史上的建安時(shí)代

建安，是東漢末年獻(xiàn)帝劉徹的年號，始于建安元年（196），終于建安二十五年（220）。建安二十五年正月，曹操薨，曹丕襲丞相位；三月，曹丕改元延康，標(biāo)志著歷史上的建安時(shí)代的終結(jié)。建安文學(xué)，是指建安時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象。考慮到文學(xué)自身發(fā)展的規(guī)律，以及中國文學(xué)嬗變的因素，歷史上的“建安”與文學(xué)上的“建安”并不能完全畫等號。建安元年（196），曹操挾天子以令諸侯，開創(chuàng)了歷史的新局面。此時(shí)東漢末年的一批重要作家已經(jīng)辭世，新的一批文人諸如王粲、楊修等人已步入文壇，標(biāo)志著建安文學(xué)局面的新開始。魏明帝太和六年（232），建安時(shí)期最具代表性的作家曹植去世，阮籍、何晏等新生力量崛起，標(biāo)志著建安文學(xué)的結(jié)束和正始文學(xué)的開始。依照這樣的劃分原則，建安文學(xué)前后共計(jì)37年。文學(xué)史上的建安時(shí)代，指的就是建安元年至太和六年（196～232）這37年。這段時(shí)期，曹操、曹丕、曹植、王粲、蔡琰等一大批文學(xué)家，用自己的如椽之筆直面慘淡的人生，描繪慷慨悲涼的現(xiàn)實(shí)世界，抒發(fā)渴望建功立業(yè)的雄心壯志，掀起了我國詩歌史上文人創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。由于這批作家的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)主要在漢獻(xiàn)帝建安年代，故后世稱之為“建安文學(xué)”。

1 群雄逐鹿

經(jīng)過光武帝劉秀、明帝劉莊與章帝劉炟相繼的清明統(tǒng)治，東漢王朝達(dá)到極盛，出現(xiàn)了歷史上少有的太平盛世。然東漢的繁榮如曇花一現(xiàn)，此后逐漸走向了衰敗，其毒瘤是外戚與宦官專政。漢章帝劉炟放縱外戚，致使外戚勢力始漲。漢和帝劉肇10歲即位，由其養(yǎng)母竇太后執(zhí)政，竇氏戚族掌握了朝政大權(quán)。漢和帝后來聯(lián)合宦官力量消滅了竇氏，但是東漢政治的格局已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn)。漢桓帝時(shí)期的梁冀專權(quán)亂政，達(dá)到了東漢外戚權(quán)力的巔峰。梁冀的兩個(gè)妹妹都曾先后被立為皇后，沖帝、質(zhì)帝、桓帝也皆由梁冀策立為帝。梁冀把持朝政，一手遮天，其跋扈之氣焰無以言表，皇帝反而成了無權(quán)的傀儡。漢桓帝劉志聯(lián)合單超、唐衡、徐璜、具瑗、左悺五位宦官誅殺梁冀，單超等五人在一日之內(nèi)同被封侯，時(shí)稱“五侯”。此后，宦官開始成為東漢政權(quán)的主導(dǎo)力量?；鹿偃稳宋ㄓH，排斥異己，為所欲為，其腐敗比外戚更甚，這就引起了很多士大夫的不滿，他們謀劃除掉宦官。

延熹九年（166），司隸校尉李膺因處死宦官張讓的弟弟張朔而激怒宦官，從而引發(fā)了黨錮之禍。李膺等兩百余人雖然被處以終生禁錮鄉(xiāng)里的不公正待遇，但初步打擊了宦官的囂張氣焰，由此拉開了朝官與宦官斗爭的序幕。建寧元年（168），年僅13歲的漢靈帝劉宏登基，由其母親竇太后臨朝稱制。大將軍竇武與太傅陳蕃在竇太后的支持下，密謀鏟除宦官?；鹿俜磽?，竇武、陳蕃被殺，竇太后被囚禁。竇武、陳蕃被害后，宦官自行封賞、加官晉爵，完全控制了東漢的朝政，但朝官與宦官斗爭并沒有結(jié)束。

為了平定黃巾起義，東漢朝廷于中平五年（188）組建西園新軍，置八校尉。袁紹被任命為中軍校尉，曹操為典軍校尉，外戚何進(jìn)任大將軍，但大權(quán)卻掌握在宦官蹇碩的手中。袁紹抓住了何進(jìn)與蹇碩不睦的機(jī)會，勸何進(jìn)先誅蹇碩，取得西園八校尉的指揮權(quán)，同時(shí)引并州牧董卓入京，徹底鏟除宦官。何進(jìn)猶豫不決。宦官段珪等得知袁紹之謀，便先下手為強(qiáng)，殺死何進(jìn)，劫持少帝劉辯。袁紹領(lǐng)兵反攻，殺死宦官兩千余人。與此略后，預(yù)先得到何進(jìn)密令的并州牧董卓領(lǐng)兵進(jìn)入了洛陽。

董卓進(jìn)入洛陽后，廢掉了漢少帝劉辯，立劉辯的弟弟劉協(xié)為皇帝，是為漢獻(xiàn)帝。董卓在洛陽城肆意踐踏破壞，昔日繁華的洛陽已是千瘡百孔，滿目瘡痍。初平元年（190），董卓殺掉了漢少帝劉辯和何太后，這種行徑引起了地方諸侯勢力的不滿。冀州牧韓馥、兗州刺史劉岱、豫州刺史孔伷、南陽太守張咨等地方勢力推舉歷代公卿的世族人士袁紹為代表，組成關(guān)東聯(lián)軍討伐董卓。為了躲避關(guān)東義軍的鋒芒，董卓挾持漢獻(xiàn)帝遷都長安，而長安的百姓唱著“千里草，何青青。十日卜，不得生”的歌謠盼其早死。初平三年（192）四月，司徒王允、尚書仆射士孫瑞與董卓的親信呂布共同密謀，殺死董卓。

在討伐董卓的過程中，全國各地形成了許多大小不等的割據(jù)勢力。車騎將軍袁紹與河內(nèi)太守王匡屯于河內(nèi)（今河南省武陟縣西南），冀州牧韓馥屯于鄴城，豫州刺史孔伷屯于潁川（今河南省禹縣），兗州刺史劉岱、陳留（今河南省開封市陳留鎮(zhèn)）太守張邈、東郡太守橋琩、山陽太守袁遺、濟(jì)北相鮑信、行奮武將軍曹操等屯于酸棗（今河南省延津縣西南），后將軍袁術(shù)屯于南陽（今河南省南陽市）。他們共推袁紹為盟主，形成關(guān)東聯(lián)軍。此外，還有遼東公孫度、幽州劉虞、徐州劉備、江東孫策、荊州劉表、益州劉焉、漢中張魯、涼州馬騰等。他們虎視眈眈，相互攻伐，欲問鼎中原，東漢王朝陷入更大的戰(zhàn)亂之中。

漢末軍閥割據(jù)圖

2 三國鼎立

在東漢末年的戰(zhàn)亂中，曹操、劉備和孫權(quán)三個(gè)割據(jù)勢力逐步脫穎而出。

在聲勢浩大的討伐董卓的斗爭中，曹操也不甘示弱，他改易姓名逃出京師洛陽，到陳留后，“散家財(cái)，合義兵”，號召天下英雄討伐董卓。初平元年（190）正月，袁術(shù)等人共推渤海太守袁紹為盟主組成關(guān)東聯(lián)軍，曹操任代理奮武將軍，參加討伐董軍?！瓣P(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕?！保ú懿佟遁锢镄小罚┯捎陉P(guān)東聯(lián)軍“軍合力不齊”，戰(zhàn)爭并沒有多大進(jìn)展。曹操獨(dú)自引軍西進(jìn)，在滎陽汴水（今河南省滎陽市西南）與董卓大將徐榮交鋒。因士兵數(shù)量懸殊，曹操大敗，士卒死傷大半，自己也被流矢所傷，幸得堂弟曹洪所救，幸免于難。初平三年（192），曹操出任兗州牧，擊敗青州黃巾軍，獲降卒30余萬，人口百余萬。曹操收其精銳，組成軍隊(duì)，號青州兵。興平二年（195），曹操打敗呂布，破定陶、庸丘等，平定兗州。因李傕、郭汜的火拼，漢獻(xiàn)帝從長安東歸，下詔讓各路諸侯勤王。建安元年（196）八月，曹操迎漢獻(xiàn)帝遷都許昌（今河南省許昌市東），漢獻(xiàn)帝封曹操為司空，行車騎將軍事，百官總己以聽。建安五年（200），曹操在官渡（今河南省中牟縣北）之戰(zhàn)中打敗袁紹，逐步統(tǒng)一北方。建安九年（204）八月，曹操把自己的據(jù)點(diǎn)北遷到了鄴城，政令軍隊(duì)此后皆從此出，而漢獻(xiàn)帝的都城許昌則只留些許官吏。

中平元年（184），23歲的劉備因鎮(zhèn)壓黃巾起義軍有功被封為安喜縣尉，不久被朝廷精選淘汰，于是投奔公孫瓚，被表為別部司馬。初平二年（191），劉備與青州刺史田楷一起對抗冀州牧袁紹，劉備因?yàn)槔鄞谓⒐锥秊樵囀仄皆h令，后領(lǐng)平原國相。興平元年（194），曹操以為父報(bào)仇之名攻打徐州，徐州牧陶謙不能抵擋，向青州刺史田楷求救。田楷與劉備一起前往救援，曹操軍敗。此年，陶謙病故，劉備遂領(lǐng)徐州牧。建安元年（196），曹操表劉備為鎮(zhèn)東將軍，封宜城亭侯。呂布襲擊了劉備的駐地小沛（今江蘇省沛縣），并擄掠其妻子。劉備率兵與呂布戰(zhàn)，兵敗，前往許都投奔曹操。曹操給予劉備兵馬糧草，讓劉備做豫州牧。建安四年（199），劉備與董承受漢獻(xiàn)帝衣帶詔，謀誅曹操。次年事泄，曹操親自東征劉備，劉備戰(zhàn)敗，逃歸袁紹。建安六年（201），曹操擊敗袁紹后，再次討伐劉備，劉備往投劉表。劉表親自到郊外迎接劉備，待以上賓之禮，并使之屯于新野（今河南省新野縣）。建安十二年（207），劉備前往隆中拜訪諸葛亮，遂定三分天下之策略。

中平元年（184），30歲的孫堅(jiān)因鎮(zhèn)壓黃巾起義軍有功被封為別部司馬。中平三年（186），孫堅(jiān)隨代理車騎將軍張溫西討涼州邊章等亂兵，又因在長安歷述董卓“輕上無禮”“沮軍疑眾”“軒昂自高”三條罪狀而聲名鵲起。中平六年（189），孫堅(jiān)興兵討伐董卓，逼死荊州刺史王睿，殺掉南陽太守張咨，一路勢如破竹，逼近洛陽，收繳傳國玉璽。初平二年（191），孫堅(jiān)在襄陽峴山追擊劉表將領(lǐng)黃祖時(shí)不幸身亡。興平元年（194），孫堅(jiān)長子孫策率孫堅(jiān)舊部投靠袁術(shù)。初平四年（193），21歲的孫策在周瑜、程普和黃蓋等人的支持下，借兵袁術(shù)，向江東進(jìn)軍。孫策先后攻占梅陵（今安徽省南陵縣）、湖孰（今江蘇省江寧區(qū)湖熟鎮(zhèn)）、江乘（今江蘇省句容縣北）、曲阿（今江蘇省丹陽市）等地，并于建安元年（196）平定江東。建安二年（197），曹操派議郎王浦將漢獻(xiàn)帝的詔書帶給孫策，任命他為騎都尉，襲父爵烏程侯，兼任會稽太守，并命他與呂布、陳瑀等一起討伐袁術(shù)。建安四年（199），為報(bào)父仇，孫策興兵攻打劉表部將黃祖，黃祖幾乎全軍覆沒。建安五年（200），孫策遇刺身亡，其弟孫權(quán)領(lǐng)會稽太守，開始統(tǒng)領(lǐng)江東。

建安十三年（208），曹操自任漢朝丞相。在基本平定北方后，兵鋒轉(zhuǎn)而向南。曹操先敗荊州劉表、劉琮父子，再破當(dāng)陽長坂（今湖北省當(dāng)陽縣東北）劉備軍隊(duì)，最后將矛頭對準(zhǔn)江陵的孫權(quán)。劉備采用諸葛亮的計(jì)謀，聯(lián)吳抗曹，在赤壁（今湖北省赤壁市西赤磯山）打敗曹軍，曹操倉皇逃回北方。

建安二十年（215），曹操率十萬大軍親征漢中張魯。張魯出降曹操，漢中遂為曹操所有。建安二十四年（219），劉備率軍擊退曹軍，復(fù)奪漢中。剛從漢中撤兵的曹操旋即聯(lián)合孫權(quán)在襄樊戰(zhàn)役中打敗劉備。曹操表孫權(quán)為驃騎將軍、荊州牧。孫權(quán)遣使入貢，向曹操稱臣，并勸曹操取代漢朝自稱大魏皇帝。建安二十五年（220），曹操在洛陽病逝。

黃初元年（220）冬，曹丕篡漢稱帝，建都洛陽，國號“魏”，史稱“曹魏”。黃初二年（221），劉備為延續(xù)漢朝、興復(fù)漢室，于成都（今四川省成都市）稱帝，國號“漢”，史稱“蜀漢”。孫權(quán)于魏太和三年（229）在武昌（今湖北省鄂城市）稱帝，國號“吳”，改元黃龍?jiān)?，史稱“東吳”，后又遷都建業(yè)（今江蘇省南京市）。自此，三國鼎立局面形成。

3 慷慨悲涼的時(shí)代風(fēng)格

歷史上的“建安”，是東漢末年獻(xiàn)帝劉協(xié)的年號，起自建安元年（196），至建安二十五年（220），共25年。然文學(xué)史上的“建安”時(shí)代，卻不是以建安二十五年（220）為終，而是下移至魏明帝太和六年（232）。太和六年（232）十一月，曹植去世，建安作家全部退出歷史舞臺，建安文學(xué)方告終結(jié)。

建安時(shí)代，俊才云蒸，學(xué)人輩出，成績斐然且影響較大的文學(xué)家是“三曹”（曹操、曹丕、曹植）和“建安七子”（孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨）。此外，較有成就的文學(xué)家還有禰衡、繁欽、楊修、吳質(zhì)、路粹、丁儀、丁廙、邯鄲淳和蔡琰等。

關(guān)于建安文學(xué)的時(shí)代風(fēng)格，劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中說：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也”。“慷慨”“俗怨”“多氣”，是劉勰對建安文學(xué)的總體概括。繼之，鐘嶸在《詩品序》中提出“建安風(fēng)力”的概念：“降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟，劉楨、王粲為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計(jì)。彬彬之盛，大備于時(shí)矣……爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庾諸公詩，皆平典似道德論，建安風(fēng)力盡矣”。鐘嶸雖未明言什么是“建安風(fēng)力”，但很明顯他厭惡“平典似道德論”的玄言詩。換句話說，“平典似道德論”的反面即“建安風(fēng)力”，亦即內(nèi)容充實(shí)、感情飽滿、形式完美。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中也說：“慷慨就因天下當(dāng)大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和慷慨了”。由此看來，慷慨悲涼既是建安時(shí)代的風(fēng)貌，也是建安文學(xué)的總體風(fēng)格。

建安時(shí)期社會亂離，軍閥混戰(zhàn)，廣袤的中原大地驚顯“舊土人民，死喪略盡，國中終日行，不見所識”（曹操《軍譙令》）、“千里無雞鳴，生民百遺一”（曹操《蒿里行》）的悲慘景象。廣大有良知的建安文人“慷慨以任氣，磊落以使才。造懷指事，不求纖密之巧。驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能”（劉勰《文心雕龍·明詩》），慷慨激昂地展露自己報(bào)效國家、統(tǒng)一天下、救民于水火的雄心壯志。一代梟雄曹操經(jīng)常吟誦的是“不戚年往，憂世不治。存亡有命，慮之為蚩”（《秋胡行》），以統(tǒng)一天下為己任，并以“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”（《龜雖壽》）來勉勵(lì)自己發(fā)奮圖強(qiáng)。曹植一生向往東臨滄海、北出玄塞的軍旅生活，渴望實(shí)現(xiàn)“名編壯士籍，不得中顧私，捐軀赴國難，視死忽如歸”（《白馬篇》）的理想。王粲在跟隨曹操伐吳的過程中寫下了“身服干戈事，豈得念所私。即戎有授命，茲理不可違”（《從軍詩》）的壯美詩句，盡情謳歌自己“被羽在先登，甘心除國疾”（《從軍詩》）的遠(yuǎn)大抱負(fù)。高朋滿座，觥籌交錯(cuò)，言笑晏晏，觸動(dòng)文學(xué)家陳琳的卻是“騁哉日月逝，年命將西傾。建功不及時(shí)，鐘鼎何所銘”（《游覽詩》），建功立業(yè)、功成名就才是他的最愛。

理想是美好的，而現(xiàn)實(shí)往往是非常殘酷的。在那個(gè)逐鹿中原的建安時(shí)代，統(tǒng)治者需要的不是空談理想的文弱秀士，而是運(yùn)籌帷幄、武藝超群的權(quán)謀之士。遺憾的是，建安文人都不是這樣的才俊之士。于是這批卓有才華的建安文人只能空老書齋，憂傷以終老了。曹植在《遷都賦序》中說，“余初封平原，轉(zhuǎn)出臨淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚儀，而末將適于東阿。號則六易，居實(shí)三遷，連遇瘠土，衣食不繼”，這是對自己生活的直接寫照。曹植貴為諸侯，怎么會有這樣的生活？很明顯，“衣食不繼”更多的是寫自己的抱負(fù)難以施展。曹植猶如那只羅網(wǎng)中的黃雀，在悲傷中死去。徐幹，這位潛身窮巷、頤志保真的青年才俊，空吟著“展轉(zhuǎn)不能寐，長夜何綿綿。躡履起出戶，仰觀三星連。自恨志不遂，泣涕如涌泉”（《室思》）的詩句，滿眼淚痕地離開了人世。

理想太遙遠(yuǎn)了，現(xiàn)實(shí)又是那么觸目驚心，建安文人絕不愿做兩耳不聞窗外事的書呆子，而是直面人生，用他們?nèi)绱P，飽含悲愴之情，對那個(gè)“風(fēng)衰俗怨”的建安時(shí)代進(jìn)行了如實(shí)的描繪。王粲的《七哀詩》為人們展現(xiàn)了一幅慘絕人寰的饑婦棄子的場面：“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完？”母子之情是人世間最為真摯的人倫之情，然而戰(zhàn)爭卻讓這位母親狠心地要拋棄自己的親生兒子。饑婦的聲聲泣，字字淚，牽動(dòng)了詩人的愁腸，激發(fā)了詩人的壯志。詩人攝取了這一反人倫的場面，使充滿死亡喪亂的社會現(xiàn)實(shí)更具體、更真實(shí)、更典型地展現(xiàn)在讀者的眼前。陳琳的《飲馬長城窟行》描繪的是戰(zhàn)亂中的夫妻之情：“長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍：‘便嫁莫留?。∩剖绦鹿谜?，時(shí)時(shí)念我故夫子?！瘓?bào)書往邊地：‘君今出語一何鄙！’‘身在禍難中。何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨(dú)不見長城下，死人骸骨相撐拄！’”丈夫狠下心來勸妻子改嫁，妻子以委婉纏綿而又堅(jiān)定的話語鼓勵(lì)丈夫安心服役。戰(zhàn)爭與徭役的繁重，使向來重男輕女的習(xí)俗為之一變，要以女兒為重。誠不知男兒已死在疆場或長城下，生女兒又有何用？這是更深一層的悲哀。戰(zhàn)爭和徭役使人倫之情都改變了，沒有什么比這更令人悲傷的了。

現(xiàn)實(shí)的慘痛足以使建安文人長歌當(dāng)哭，非文學(xué)何以騁其情。在這樣一個(gè)朝不保夕、生不知死的時(shí)代，文學(xué)家表露出對人生更多的憂慮。尊貴的皇帝曹丕內(nèi)心也頗多感傷：“高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知。人生如寄，多憂何為？”（《善哉行》）在遠(yuǎn)離故土的荒郊野外，不免會產(chǎn)生莫名的憂愁，但這憂愁從何而來、到何而止，我們誰也不知道。阮瑀，這位建安時(shí)期的“奇才”，行為雖然灑脫不羈，內(nèi)心彌漫著的卻是難以化解的憂傷，“丁年難再遇，富貴不重來。良時(shí)忽一過，身體為土灰”（《七哀詩》）、“?？謺r(shí)歲盡，魂魄忽高飛。自知百年后，堂上生旅葵”（《失題詩》）。盛年難再，富貴難尋，人生如白駒過隙，這些難解之謎一而再、再而三地拷問著建安文人，使他們困苦不堪，難以釋懷。

建安文人沒有簡單地停留在人生苦短的哀嘆中，他們當(dāng)中的部分人，主張抓住有限的人生，不斷地努力進(jìn)取。曹植勉勵(lì)徐幹云：“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山。圓景光未滿，眾星燦以繁。志士營世業(yè)，小人亦不閑……良田無晚歲，膏澤多豐年。亮懷玙璠美，積久德逾宣。親交義在敦，申章復(fù)何言”（《贈(zèng)徐幹》），慨嘆歲月短促、功名未立，不應(yīng)頹廢喪氣，而應(yīng)努力追求。曹操喟嘆：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰”（《龜雖壽》）。于是他主張“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”（《龜雖壽》），應(yīng)該抓住有限的人生，銳意進(jìn)取，去爭取更大的成就。

“人生寄一世，奄忽若飆塵”的苦痛折磨著建安文人，他們也曾努力過，試圖利用有限的人生去實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)，但到頭來還是一場空。因此，建安文學(xué)彌漫的是一種悲傷的氛圍。如“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”（曹操《苦寒行》）、“日月不恒處，人生忽若遇。悲風(fēng)來入帷，淚下如垂露”（曹植《浮萍篇》）、“漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼。展轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯視清水波，仰看明月光”（曹丕《雜詩》）、“有鳥孤棲，哀鳴北林。嗟我懷矣，感物傷心”（應(yīng)玚《報(bào)趙淑麗詩》）、“臨川多悲風(fēng)，秋日苦清涼?？妥右诪槠荩写擞冒保ㄈ瞵r《七哀詩》）、“步出北寺門，遙望西苑園。細(xì)柳夾道生，方塘含清源。輕葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)，飛鳥何翻翻。乖人易感動(dòng)，涕下與衿連”（劉楨《贈(zèng)徐幹》）等，這種慷慨悲涼的精神，正是建安文學(xué)所特有的時(shí)代特色。