兩種現(xiàn)實(shí)

我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，我總是同時(shí)思考和傾聽(tīng)兩樣?xùn)|西。我期望每一個(gè)人都這樣稍稍試一下。一些印象是如此模糊，只有在我對(duì)它們展開(kāi)回憶以后，我才能找回對(duì)它們的充分感覺(jué)。我覺(jué)得這些印象形成了我對(duì)事物雙重關(guān)注的一個(gè)部分（也許是輪換的一部分）。在這種情況下，我參入的兩種現(xiàn)實(shí)具有相等的分量。我的真實(shí)便在其中。這種真實(shí)，或許同時(shí)展現(xiàn)于我的悲劇和我的悲劇性喜劇。

我小心抄寫(xiě)，埋頭于賬本，在平衡表上測(cè)出一家公司昏沉沉的無(wú)效歷史，與此同時(shí)，在同樣的關(guān)注之下，我的思想依循想象之舟的航線(xiàn)，穿越從來(lái)不曾存在的異國(guó)風(fēng)景。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這兩種景觀同等清晰，同樣的歷歷在目：一方面，我寫(xiě)下一行行V公司抒情性商業(yè)詩(shī)的表格紙，另一方面，在靠近油漆成斑馬線(xiàn)的甲板那一邊，我在甲板上凝神打量成排的甲板靠椅，還有航程中伸長(zhǎng)雙腿正在休息的人們。

（如果孩子的童車(chē)把我撞著，童車(chē)將成為我故事中的一部分。）

鍋爐房擋去了甲板一部分視野，讓我沒(méi)法看到那些人腿以外更多的東西。

我把筆伸向墨水瓶時(shí)，鍋爐房的門(mén)開(kāi)了［……］我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮現(xiàn)。他背對(duì)著我，朝另外的人走去。他走得很慢，我從他的背上無(wú)法推斷出任何東西［……］我開(kāi)始清理賬本上的另一筆賬目。我力圖查出我在哪里弄錯(cuò)了。原來(lái)M先生的這一筆應(yīng)該列入借方而不是貸方（我想象他：肥胖，和藹可親，善于開(kāi)玩笑；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，航船已經(jīng)消失）。