里斯本這個(gè)托盤

我經(jīng)常想知道，如果我能夠在財(cái)富的庇護(hù)下躲避命運(yùn)的寒風(fēng)，如果我叔叔的道德之手沒有把我引進(jìn)里斯本的一個(gè)辦公室，如果我沒有把工作換來換去，直到最后隨俗高升為一個(gè)好樣的助理會(huì)計(jì)、并據(jù)此得到一份午間快餐般的剛剛夠我生存的工資，我會(huì)成為一類什么樣的人？

我知道，那些不存在的過去一旦存在，我眼下就不可能寫出這些文字。這些文字雖然不多，但至少比起我僅僅在白日夢里的所有作品來說，比起那些給我更多舒心情境的白日夢來說，無疑要好得多。平庸是智力的一種構(gòu)造，而現(xiàn)實(shí)，特別是當(dāng)它是野蠻和粗俗的時(shí)候，就形成了一種對心靈的自然填補(bǔ)。

我感覺和思考得很多的是，作為會(huì)計(jì)的這一份工作真讓我感激，它使我得以用前一種存在，否定并擺脫后一種存在。

如果我不得不填寫有關(guān)早期文學(xué)影響來自何處的問卷名錄，在第一條虛線上，我將寫下C·韋爾德（19世紀(jì)葡萄牙著名現(xiàn)代詩人，一生中大多時(shí)候，以小職員的身分謀生，故經(jīng)常進(jìn)入本書作者的聯(lián)想——譯者注），但這份名錄如果沒有V先生、沒有M會(huì)計(jì)、沒有V出納、沒有辦公室的小雜役A，整個(gè)名錄就不完整。在他們名字的后面，我還要用大寫字母寫下關(guān)鍵詞：里斯本。

事實(shí)上，他們都像韋爾德一樣重要，給我的世界觀規(guī)定了正確的系數(shù)。我以為“正確系數(shù)”是一種工程師們使用的方法論（我對它的精確定義當(dāng)然并無把握），適用于把握生活的數(shù)學(xué)態(tài)度。如果它是這樣一個(gè)概念，那生活對于我來說，就確如這個(gè)概念所指。如果它不是這樣一個(gè)概念，那么它便代表了生活可能的未來，還有我在這一種蹩腳比喻中未能表達(dá)的意向。

當(dāng)我進(jìn)入最清澈的心境，考慮我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鮮亮多彩的雜亂碎片——一塊巧克力包裝紙，或一支雪茄煙的標(biāo)牌紙環(huán)——等待清場的女傭把它們從臟污的桌布上輕輕掃入清掃盤，混入現(xiàn)實(shí)的面包屑和面包皮當(dāng)中。我的生活就顯露在那些碎物里，顯露在那些既有殊榮的福分、也將宿命于清掃盤的東西當(dāng)中。神主們在凡間這些抽泣的、無謂的區(qū)區(qū)碎物之上，繼續(xù)他們的高談闊論。

是的，我一直富有，受到寵愛、小心照料以及打扮裝飾，從來不曾料想一塊漂亮紙片混入面包屑中的一刻。我一直留在幸運(yùn)的托盤中——“這不是我要的，謝謝你”——然后，我被侍者托回餐柜，在那里直至陳舊和腐滅。一旦我如愿以償?shù)乇粏⒂?，我就?huì)被拋進(jìn)垃圾箱，與那些作為基督遺留之身的面包屑一起，無法想象后來在什么樣的星光之下，將要發(fā)生什么樣的事情。

但我知道，“后來”是有的。