姐姐

有一年春暖花開的時候，姐姐陪我去外面照相。兩人合影時請了一位路人幫忙，當(dāng)時那個人左邊瞧一會兒，右邊瞧一會兒，照片拍了好長時間。

在他遞還我相機的時候，我笑著問他：您怎么拍了這么長時間？那人很幽默，笑瞇瞇地說是想多看一會兒。

我知道，他是指姐姐。姐姐長得漂亮，像父親，我長得不好看，像母親。但是母親身上有一種很少有人能媲美的韻味和內(nèi)涵，所以才吸引了父親，才吸引得父親如此盡心地愛了她一生，這一點，我又不像。

姐姐是學(xué)歷史的，她特別喜歡中國歷史并刻苦鉆研，父親在世的時候，她和父親談?wù)撟疃嗟恼沁@個話題。從三皇五帝到夏、商、周，從秦、漢到三國，再到晉、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清直至中華民國。

人類蠻荒時期，皇帝政府了炎帝并且和炎帝一起打敗蚩尤，建立了華夏民族，由此有了中華民族生生不息的延續(xù)、綿綿不絕的發(fā)展，有了我們共同的人文初祖，有了凝聚我們民族魂魄的根。北宋和遼的戰(zhàn)爭中，楊家將抗擊外侵、保家衛(wèi)國的英勇故事，姐姐也講得頭頭是道、脈絡(luò)清晰。

姐姐的歷史知識竟能和父親的歷史知識分庭抗禮，我不能。

父親和我談的多是《詩經(jīng)》，風(fēng)、雅、頌，是楚辭，是漢樂府民歌《孔雀東南飛》，是張若虛的《春江花月夜》，是降宋的后主李煜，是將軍詞人辛棄疾，是李清照，是杜牧……父親講起來，一字一弦，給我留下深深的記憶。

世上最愛我的人先是父母，再就是姐姐。

姐姐比我大兩歲，小時很明顯，到了現(xiàn)在這個年齡，基本上也不差上下了。年少那陣，只要我倆一出門，兩雙并排垂下來的手就變成了藤條，自然而然地纏在一起。然后姐姐的手指總是使勁夾我的手指，我便甩開她的手，可是一會兒又纏到一起。直到今日，我說她的手有勁，就是在我的手上練的。

姐姐患有過敏性鼻炎，尤其是換季那陣特別厲害。她習(xí)慣把大拇指和食指放到鼻梁上，使勁揉搓，鼻梁都捏紅了，噴嚏還是控制不了。為這，我和她去過好多醫(yī)院，但是療效不大。

我從網(wǎng)上幫助她查找藥方，看到熟人、朋友也首先提及此事，后來我收集了許多偏方。

那些藥方，有的不對癥，加重了她的病情；有的用了以后，讓她發(fā)起了高燒。無論受了多大痛苦，姐姐從來不責(zé)怪我，還是那么親切。

我都這么大年齡了，每年過端午節(jié)她還要給我手脖和腳脖纏五彩線，并且囑咐我不要拆下。下大雨的時候，姐姐一早跑到我家，拿著剪子一下一下把手脖和腳脖上的五彩線剪斷，扔進窗外的大雨里，說是大雨把它們沖走了，也就把晦氣沖走了。

我從樓上往下看，五彩線早已卷進大雨里，什么也看不見。

我非常愛吃甜食，無論燒菜、包餃子、拌涼菜、煲湯，均要放幾勺糖。平時，花生糖、奶油糖、冰糖從不離口。姐姐不讓我如此瘋狂地吃糖，在我廚房的瓷磚上貼了一個大字——糖，然后在上面畫了一個叉，那細細的叉，真像她舉著的胳膊，一看到這個叉，我就克制著自己。

真正的快樂和憂傷是人間的真情，心裝滿了，情卻無窮無盡。

我每天遇到的或想到的事情都要打電話告訴姐姐，否則，那些事情就會像一條條河流，把我的心沖擊得亂七八糟，只有心平靜了，做其他的事才能得心應(yīng)手。

姐姐的心，是我傾訴的海。

我家門外有一條長走廊，只要姐姐邁上第一步，我便能聽到。用她的步子走，正好是二十一步，這二十一聲清脆的高跟鞋聲音一停，大門早已是打開的。姐姐說我有特異功能，這種特異功能讓她溫暖，其實就是在天涯海角，我也能聽出她的腳步聲。

在生活中，我一連幾個月過得快樂了，姐姐就胖了；生活中我有了連續(xù)的憂傷，姐姐就瘦了?？次乙部吹贸鼋憬恪?/p>

只要有時間，姐姐總來看我，她領(lǐng)著我駛過了一個又一個歲月的港口。

最喜歡下雨天她來看我。她家的傘總是不夠用，她丈夫只要拿傘出去，就沒有拿回來的時候。雨天她一進我家，身上就像有一串串小水流似的。要是雨一直下個不停，走時我就把家里的傘給姐姐，然后我再去買，我是她的運傘大隊長。

我這個人天生多愁善感，遇到稍大一點兒的困難就覺得走到了崖邊，姐姐告訴我：一定要改變。

由于我偏愛甜食，牙齒大部分是蛀牙，得經(jīng)常去口腔醫(yī)院看醫(yī)生。

有一次是姐姐和我一起去的，醫(yī)生操作那陣，她就站在我背后，我讓她快快到走廊去，她卻執(zhí)意要陪我。當(dāng)醫(yī)生用電鉆鉆我的牙根時，只覺得我椅背旁姐姐的身體一寸一寸矮下去：姐姐竟心疼得暈倒了!醫(yī)生放下我，和另外幾個醫(yī)生一起搶救姐姐。

看到姐姐當(dāng)時像紙一樣慘白的臉，我的淚水雙流。我不“修”牙齒了，待姐姐醒來后，我一邊擦淚一邊扶著姐姐回到了家。

這件事驚動了口腔醫(yī)院，第二天醫(yī)生給我打來電話詢問姐姐的情況，還笑著問我：您肯定能把這件事寫出來吧？

不是所有的事情都可以入文，都那么有意義，但是姐姐做到了。我的書里和發(fā)表過的作品里寫別人的詩文很多，寫姐姐這是第一次，其實以前也構(gòu)思過，多次都是讓淚水沖斷了。

和姐姐出門，我身上所有的包她都搶去，哪怕是一個手提包。我說里面有錢，要用，她把錢掏出來給我，繼續(xù)背過去。她長得比我矮一些，拿那么多東西，我空著手，讓別人看到多不好啊?？墒潜称饢|西姐姐好像照樣輕輕松松。

自此告別了父母，姐姐就是我唯一的親人，不求她能力有多大，只望她健康、幸福。

聽到姐姐有序的腳步聲，我的心情就很好；聽到她拖拖拉拉緩慢的步履聲，知道她又生病了，我的心情就沉重。她是我的牽掛，是我的晴雨表。

我做著這樣的猜想：假如我不是生在這個家庭，我們會不會成為朋友？會!我一定會拽住她，絕不撒手。她的性格太好了，她是個堅強的人，她會將痛苦深埋，她永遠站立在快樂的領(lǐng)域，有著喜悅之情懷。

一生中最重要的是什么？別人的回答可能與我不同，我的回答是親情。親情包含的東西太多，都是最真誠的，是太陽照射最多的地方。

真感謝母親，給了我這樣一個姐姐。

走在公路上，有汽車駛來，姐姐總是和我交換位置。她站到靠近汽車那一邊，全心全意地保護著我。

冬季里的一天，姐姐要來我家，我在電話里告訴她，路過商場時給我買一條圍巾。姐姐買了許多東西，結(jié)果把圍巾忘了。離我家還有一半的距離時，她突然間想起來，提著那么多的東西，又返回去了。我說她太愚鈍，她說不是，因為我頸椎不好，應(yīng)該早早戴上圍巾。

到目前為止，我和姐姐吵架的次數(shù)極少，偶爾吵幾句，她也不往心里去，倒是我不接她的電話?？墒沁^了一會兒我又得打給她，否則什么也干不進去，像掉進了深淵。還有一個“最怕”：怕她著急，她著急一定會像熱鍋上的螞蟻，多難受。

年前，姐姐去了一趟海南島，是隨旅游團去的。我知道旅游很辛苦，再三叮囑她不要在海邊購物，因為我們居住的地方也是一座海濱城市，貝殼的品種也很多。

姐姐回來的時候，臉曬得變了顏色，臉上竟像掛了一塊紅色尼龍綢，連汗毛都被曬禿了，皮膚光滑滑的。

這次姐姐給我背回了半袋子各種各樣的南海卵石，有橢圓形的、圓形的。姐姐心太細了，因為我花房里有一個很大的圓形玻璃缸，里面放置了半缸海邊的卵石，潔白的卵石上面有幾只小青蛙跳去跳來，我特別喜歡。姐姐千里迢迢背了那么多南海獨特的卵石，就是為我點綴花房。

我能想象出，三十多度的海南，炎炎烈日下，姐姐蹲在那兒，那蜷縮的身影，便成了一只“海螺”。想著想著，南海涌進了我的家，渤海和南海，我都愛。

姐姐和我講了一些海南見聞，也講了那座美麗的島嶼因為人的素質(zhì)而遭到破壞，真讓人心疼。

我倆在精神氣度、哲學(xué)理念、思維習(xí)慣上有一致之處，由此，談話一般都能達成共識。在飲食上，我倆都喜歡素食。

姐姐的目光牽引著我的腳步，在世上所有的風(fēng)景中，她是最好的?？此?，不能走馬觀花，得仔細、認真，得看內(nèi)涵。

和姐姐有談不完的話題。我們喜歡世界上同一所大學(xué)，喜歡根據(jù)名著改編的同一部電影，喜歡同一種風(fēng)格的建筑……還喜歡什么？我們一一尋找，盡管各有各的思路，最后匯合處都在一個地方。

在家里，我先是從父母那里領(lǐng)會了更高的生存價值和旨意，再從姐姐那里懂得了一些“持兩端取其中”的“中庸”。在家里我最小，父母是我的長輩，在敬長輩之外，我還敬姐姐。

仔細忖度，與世間所有的人就感情而言，任何人不如和姐姐來得親近，倘使月亮慢慢落下去，我心中還有一輪暖暖的“月亮”。