王向榮無論唱什么，或喜，或憂，或莊，或詼諧，或沉郁，或高放，他都將你引入一個境界：世世代代的高原人對黃土地?zé)o法割舍的眷戀。

從小就愛唱

“弟弟向榮從小就愛唱，五六歲的時候，坐在母親懷里，就能跟著唱出一連串的民歌曲調(diào)，有《打馬茹茹》《十對花》《搖三擺》《種白菜》《婦女翻身了》《禁洋煙》等。他到了七八歲時，跟著父親去放羊，上山后民歌不離口，像《五哥放羊》《走西口》《梁山伯與祝英臺》等，他唱什么歌是什么調(diào)，誰聽了誰贊嘆。”這是王尚榮在一篇文章中的記述。

王尚榮是王向榮長兄。他在府谷縣廣播電視局書記的任上退休后，寫了不少有關(guān)王向榮的文章，并結(jié)集出版了《王向榮家族紀(jì)實》（三晉出版社出版）一書。按說，作為兄長，王尚榮本人也是事業(yè)有成，功德圓滿。但單從這本書的書名就可知道，他甘愿屈身，并以弟弟王向榮為榮的驕傲之情！

事實上，王尚榮這本文字樸素、情感真摯的書籍，不僅分篇講述了不少家人家事，而且提供了王向榮早期生活環(huán)境、成長經(jīng)歷等大量可貴的資料。

有關(guān)王向榮幼年就愛唱的表現(xiàn)，村里人王榮偉的一段講述更為有趣，他說：“王向榮小時候跟著大人去放羊，不好好放，說是肚子疼了！難活了！大人給教的唱歌，（才能）讓他好好放羊……念書那時，他跑校，一出家門就唱，十來里路，唱到學(xué)校才停?！?/p>

王榮偉是王向榮的三哥（堂兄）。他早年因生活所迫，走過口外，后返家，一直住在村子里。他品性好，有見識，有威信，青壯年時曾當(dāng)過十余年大隊支書，本來有機會轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時稱公社）的正式干部，但自己不想干。他說：“老牛力盡刀尖死，伺候君王不到頭！人家要提拔，我老人不讓干，我也不干，不愿伺候公家人?！?/p>

2009年，在村里，王榮偉講述以上這些話時，已八十歲。他相貌清瘦、正派。但經(jīng)歷坎坷，尤其因晚年連喪二子，老伴承受不住打擊，精神失?！稍L期間，談到悲傷處，王榮偉蹲在一棵樹下暗暗地落著老淚，而他的老伴卻一直守在旁邊，不時瘋言瘋語，對于痛苦顯然已沒有任何感知。這個場面讓人感慨不已。甚至不由讓人聯(lián)想，在這種處境中——他們兩人的狀態(tài)——一個清醒一個糊涂，到底哪一個會好一些呢？

從左到右：大姐秀梅、母親、王向榮、哥哥王尚榮、父親 1956年

王榮偉的晚境異常凄涼，讓人不勝同情。但這是一位讓人印象特別深刻的有德行有責(zé)任感的老人！2012年，筆者第二次到村里采訪時，打問到他自失常的老伴去世后，被弟弟王續(xù)榮（曾任新民鎮(zhèn)醫(yī)院院長、當(dāng)?shù)孛嗅t(yī)）接到鎮(zhèn)子居住，生活起居得到照顧，也算是老有所安吧！

王向榮曾在筆者第一次去村子前，介紹說：“他（王榮偉）是我在村子里現(xiàn)在居住的最親近的人！”當(dāng)時，筆者把這句話只當(dāng)作是一句普通的介紹，但落筆至此，卻體會到這句話里，其實潛藏著他濃濃的情誼！

王向榮自小就愛唱的根源，不難理解——既是一種天性使然，也是一種環(huán)境的影響和造就。天賦與環(huán)境相輔相成。但孰輕孰重？孰先孰后？

假如把幼年的王向榮看作是一棵小樹苗，他在破土而出后，是土壤的養(yǎng)分以及自然的陽光、雨露等滋潤的作用，使得他能夠日益成長呢，還是他自身具有較強的免疫力，且有著得天獨厚的天資，從而使他不懼任何風(fēng)霜雨雪的摧殘而頑強成長？對于這些問題，只有走進他的童年生活，才能找到答案。

先說自然環(huán)境。1952年6月20日（農(nóng)歷），王向榮出生在府谷縣新民鄉(xiāng)馬茹圪垯村。馬茹圪垯是個小村子。在王向榮出生前后，全村只有十余戶人家，六七十口人。這十余戶人家，都是王姓，算一個家族。王向榮的母親叫張改花，父親叫王存永——親弟兄四人，加上叔伯弟兄，共七人，他排第六。到王向榮這一輩，叔伯弟兄又是七人，王向榮最小。

現(xiàn)存王泰故居木匾：以仁治人 2012年

這里王姓家族的祖輩們，歷來都是守著這塊土地辛勤勞作的農(nóng)民。在清末時，曾出過一位叫王泰的中醫(yī)（半農(nóng)半醫(yī)），為這個家族爭得了不少榮耀。王泰一度游走于“邊墻”（長城）內(nèi)外行醫(yī)，除了留下不少救死扶傷的逸聞趣事之外，還有一塊“以仁治人”的牌匾成為實證。

據(jù)傳這塊牌匾為鎮(zhèn)羌堡一位叫劉明德的士紳，為了答謝王泰的救治之恩所贈。贈匾的儀式也頗為隆重——劉明德從鎮(zhèn)羌出發(fā)時，不僅呼朋喚友，聲勢浩大，牌匾讓專人抬舉外，還雇了一班吹手，在十來里山路上，一路響吹細打，引來沿路村民爭相圍觀。到了村子，村里鳴炮迎接，熱情款待，自是理應(yīng)之舉。

自此，紳士劉明德給晚年已歸隱鄉(xiāng)村的王泰贈匾的消息，便傳為佳話，并成為激勵后人的生動“教材”。

王向榮同輩中的叔伯五哥王續(xù)榮（1944年生人），“自幼喜讀醫(yī)書，少年時就能熟背《藥性賦》《湯頭歌》《瀕湖脈訣》等歌訣（引用自《王向榮家族記事》）”，加之勤于鉆研，堅持不懈，后來終成當(dāng)?shù)仡H有影響的一位中醫(yī)（曾任新民鎮(zhèn)醫(yī)院院長）。單從基因影響而言，這應(yīng)和祖上王泰也有一定關(guān)聯(lián)吧。

在家里，王向榮有三個姐姐、一個哥哥。大姐秀梅、二姐蘭蘭、三姐玲秀。哥哥大名王尚榮，小名艾小，比他大七歲。在王向榮和哥哥之間本來還有一個女孩，但就在他出生這一年，因病夭折了。

對于這一變故的起因，王尚榮文中記述：“1952年秋末，奶奶病逝了，家里只忙于安葬老人……炕上還有不滿一歲嗷嗷待哺的弟弟向榮需要（媽媽）喂奶照顧，結(jié)果奶奶還未安葬，四歲的妹妹王四女突然得了痢疾，僅僅六七天時間就走了。一月之內(nèi)走了一老一小祖孫倆，這對父親和母親而言無疑是無情的打擊！”

這樣的多事之秋，不僅在精力和財力上付出不少，而且要連續(xù)承受情感上別離的巨大傷痛，這對于任何一個意志頑強的人來說，恐怕都難以承受。但王向榮的到來，顯然對于觀念正統(tǒng)的父母是一個彌補與安慰。

“我的小名叫‘丑丑’、‘丑小’，直到上學(xué)時，我才有了現(xiàn)在的官名?！蓖跸驑s說，“父母給我起這個名字（丑丑），不是他們覺得我長得丑，嫌棄我，而是他們相信越是土里土氣的東西，生命力才越旺盛！”

對于幼年，王向榮最初的記憶，有溫暖和快樂，但也有不少孤單和寒冷。最溫暖的事，莫過于躺在媽媽身邊，聽她講故事，唱童謠了。尤其是冬天，躺在溫暖的被窩里，外邊寒風(fēng)呼嘯，天寒地凍。這種時刻，或聽媽媽輕聲哼唱童謠，漸漸進入夢鄉(xiāng)；或聽媽媽講述動聽的故事，他的思想任意遨游，像是長了翅膀一樣，可以飛到媽媽營造的每一個故事的環(huán)境里。

王向榮母親的故事，有的來自她所看過的戲劇，諸如“梁祝”、“卷席筒”以及三國故事等。有的則來自傳承。諸如“女媧的故事”，她講：很久很久以前，天地本來連成一片，有一天發(fā)生了大水災(zāi)。那雨啊，白天下，晚上下，總也不停。鳥飛了，動物們跑了，山洪暴發(fā)了。人呢，沒有翅膀，跑得也不快，只能往山上爬。爬得慢的都叫大水推走了，就剩下了兄妹兩個爬到了山上。山上有一盤磨，住著一個女媧娘娘。女媧娘娘是神仙，對求助的兄妹倆說，你們把磨盤一人一扇，從山上推下去，到了山下，磨盤合到一起，你們結(jié)為夫妻。合不到一起，人就該絕了。

諸如此類，還有“狐貍精”“毛野人”的故事，這都是黃土地上的母親們，一代一代教育子女常用的“教材”。

王向榮對母親講過的“狐貍精”的故事，大體如此復(fù)述：

從前有個大嫂，要回娘家。家里留了三個女子。大嫂一手提著羊雜碎，一手拿著糕。走到半路上，遇到個狐貍精，穿著紅襖襖、綠褲褲，變成了個老婆婆，坐在陽崖崖地，捉著吃虱子。

狐貍精看見了大嫂，就說：“呀！過路的，你過來。”

大嫂知道遇上了狐貍精，心里害怕，但躲不過，只好過去。

狐貍精問：“你左手提的甚？”

“給我媽吃的羊雜碎?！?/p>

“右手提的甚？”

“給我媽拿的糕?！?/p>

“那給我吃了。”狐貍精流著口水說，“不給我吃，三口大兩口小，就把你吃了?！?/p>

狐貍精吃了大嫂的東西，又問：“你大女兒叫甚？”

“門墩墩?！?/p>

“二女兒叫甚？”

“門關(guān)關(guān)?！?/p>

“三女兒叫甚？”

“鍋刷刷?！?/p>

狐貍精把大嫂也吃了，到了半夜，去了大嫂的家。大門進去，有個驢槽。狐貍精站在窯外，假裝成大嫂，變了聲，一個一個叫著三個女兒的名字。

月亮明晃晃的，門墩墩從衣服上辨認出了，沒有應(yīng)承。門關(guān)關(guān)從相貌上發(fā)現(xiàn)不對，也沒有開門。只有鍋刷刷太小，把門開開了。

狐貍精進了家，小女兒嚷著肚子餓了。狐貍精就開始做飯，卻把半水甕水都倒進鍋里了?！澳悴皇俏覌??！贝笈畠赫f。往鍋里下米的時候，二女兒也發(fā)現(xiàn)了不對，說：“我媽下三顆留兩顆?！?/p>

“回娘家忘了?！焙偩q解說。

到了晚上，要上炕睡覺了。大女兒、二女兒都躲得遠遠的，只有三女兒挨著狐貍精睡。

睡到半夜，狐貍精肚子又餓了，就開始吃鍋刷刷，響聲很大。門墩墩、門關(guān)關(guān)商量的編了個理由，要去門外。

“雞叫一聲，狗咬一聲，就要回來?！焙偩f。兩個女子一出門就跑。跑出大門，爬到了樹上。

天快亮了。狐貍精等不住，追到了樹下，上不去。狐貍精不會上樹，守在樹下，哄啊，想啊，想辦法……

“狐貍精的故事”很長，有幾個不同的結(jié)尾。

結(jié)尾一：天明了。大亮了，太陽照在屁股上了。完了，講完了。

“那門墩墩、門關(guān)關(guān)怎么辦呢？”聽故事的娃娃，總要抱著疑問去問。

結(jié)尾二：過來個野雀，噙個火蛋，掉地上，燒了個竹笸籃。一個路過的老漢看見，狐貍精嚇跑了，故事講完了。

“狐貍精隨便吃人，就沒有人管嗎？”這個結(jié)尾不能讓聽故事的娃娃滿足。

結(jié)尾三：有個書生，每天出門后回來，就見有人把飯做好了，放在了鍋里。書生很好奇，不知道誰給他做的飯？有一天，他假裝出門后，就站在門外偷看?？匆娛钱嬂锏呐酉聛砹耍质菬?，又是做飯……書生推門進去，畫里的女子趕緊往回跑，沒想到在炕楞上碰了一下，出了點血，就死了！原來呀，她就是狐貍精變的……

“家里的墻上貼著一張年畫，畫里是一個漂亮的女子，我?？粗@張畫，就想狐貍精一回一回死不了，本來好像是盼著它死，沒想到突然就這么死了?！蓖跸驑s說，“狐貍精到底是好是壞呢？我想不明白……”

對母親講過的“梁山伯與祝英臺”的故事，王向榮這樣講：祝英臺本來是一個俊女子，常常女扮男裝和梁山伯一塊玩耍。她喜歡上了梁山伯，想提醒梁山伯來提親，可是不便于開口。祝英臺是小腳，平時穿著靴子，看不出來。有一天，她乘著梁山伯睡著以后，在地下走下一些小腳印，梁山伯真懵懂，就是理解不了她的心思……

在這個故事里，當(dāng)王向榮說出“懵懂”這個詞語時，作為一個記錄者，讓我感覺到了一種觸動。這個詞匯使我不由聯(lián)想到他的母親在講述這個故事時的一種狀態(tài)——這種狀態(tài)不僅充滿慈愛，而且富有一種智慧。

母親對于王向榮幼年的啟蒙教育顯然是非常成功的，正如王向榮所說“我媽是我最好的老師！”但他在這里的所指，并非外界理解的僅停留在幼年從媽媽學(xué)習(xí)到不少民歌這個點上。事實上，她不僅培養(yǎng)了王向榮自幼對于唱歌的濃厚興趣，而且開啟了他的心智。加之，她性格善良、開朗，就個人成長的教育而言，這對王向榮應(yīng)該更具有非凡的意義！

有人說，一位好母親勝過一所好大學(xué)。這句話對于王向榮來說頗為準(zhǔn)確。紀(jì)錄片《望長城》有關(guān)王向榮母親的珍貴鏡頭，感動過不少觀眾。包括筆者在內(nèi)，當(dāng)初就想對這位老人能有所了解，但卻未能如愿。關(guān)于王向榮母親的生平、性格特點等，在后文中會有具體詳細的交代，在此暫且不表。

溫暖的記憶，源自母親。但在當(dāng)時，由于社會的劇烈變化——基本是在1957年，馬茹圪垯這個偏僻的小村子，也開始集體化。集體化使得過去以在家照顧孩子、操持家務(wù)為主的女性，也不得不走進田間地頭，參加到集體勞動中。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，父母忙碌時，家里如有年幼的孩子需要照料，一般采用“以大帶小”的方式，所以在陜北民間有“四歲的帶兩歲”的說法。

但對王向榮的母親而言，她恰恰失去了這樣一個幫手，百般無奈之下，她每次參加集體勞動時，只得把年幼的王向榮一個人鎖在家里。對這段孤單、無助的記憶，王向榮這樣說：“早上，我一醒來，父母都下地了，鍋蓋上放點食物。我照不了家，門鎖著了，從外掛把鎖，就那么寬點門縫，我剛好能鉆出去再鉆進來。家里暖和些，外邊能耍了。耍甚了？一個人自言自語，滿地打滾，躺在地上看云，看太陽，同小鳥、草草、螞蟻說話。說累了、餓了，從門縫鉆進窯洞里，吃點東西，有了力氣，也煩了，感到孤單了，就一個人哭……父母地里回來時，太陽已落山了?！?/p>

在孤單的哭嚎中，他竟然也找到了樂趣。王向榮說：“開始常常是假哭，故意把臉擠成一團，蹙眉眨眼，上下嘴唇抖動，蹦出的一個個聲音，讓我感覺很有趣?？墒沁^不了一會，假哭就會變成真正的號啕大哭了，哭聲大，花費的力氣也大。有一次，我發(fā)現(xiàn)將要落山的太陽會隨著眼皮眨動，上上下下跳，眼里帶著淚，太陽更會金光閃閃地跳……后來，我就常那么耍得哭了?！?/p>

集體化影響到了每個普通人的生活。王尚榮說：“我十二歲開始上學(xué)，學(xué)校在陳莊。剛上了兩個月，父親拉著毛驢來學(xué)校，把我接了回去，讓我回家照顧弟弟。我想上學(xué)，一路上哭哭啼啼，有人看見了說‘這種人家能培養(yǎng)出好子弟了？’父親低著頭不言語。父親給生產(chǎn)隊攔羊，每天早出晚歸。母親要參加集體勞動，他們也是沒有辦法了?！?/p>

這是王尚榮第一次輟學(xué)，原因是需要照顧年幼的弟弟王向榮。有趣的是——王向榮自認為他所經(jīng)歷的每天必不可少的號哭，鍛煉了他的肺活量，起到了一種練聲作用。他后來在一次接受媒體采訪時，說：“我那些被聲樂專家認可的‘顫音’、‘嘟嚕音’發(fā)聲技巧，其實是哭出來的，我從小就學(xué)會了?！?/p>

王向榮早年對于唱歌的喜好，除了母親的啟蒙之外，村子里獨特而濃郁的民間文化氛圍，對他同樣起到了潛移默化的影響。

“我們村子人人都會唱！”王向榮說。他的這句話，起初讓我覺得有些言過其實。但隨著對馬茹圪垯村民們的深入了解，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這竟然是事實！

同陜北腹地——米脂、綏德一帶的鄉(xiāng)村不同，馬茹圪垯村地理位置比較特殊，是屬于長城（當(dāng)?shù)厮追Q“邊墻”）沿線上的一個村子。站在村子里的任何一個山頭，朝北望，就可以望見遠處山脊上蜿蜒起伏的長城，就能感受到一股滄桑而古樸的氣息。

陜北這塊土地，在地下資源未開發(fā)前，由于土地貧瘠，十年九旱，靠天吃飯的農(nóng)民，遇到災(zāi)年，就得逃荒求生。在綏德、米脂一帶，逃荒主要是朝南走，俗稱“下南山”“走南鄉(xiāng)”等。也有朝西走的，被稱為“走三邊”。但這不限于逃荒，大多情況是為了做生意。生意人趕著馬車或騾車，將本地的土特產(chǎn)販運到三邊一帶，換取那里出產(chǎn)的食鹽、皮毛等。綏德老一代著名歌手李治文，在少年時，就曾陪伴爺爺多次“走三邊”，做生意?；蛟S，正是這一段獨特的生活閱歷，開闊了李治文的眼界，對他的身心產(chǎn)生滋養(yǎng)，從而奠定他后來“蒼勁、深沉”的歌唱風(fēng)格，成為陜北具有代表性的一位著名歌手（曾在五十年代初加入中國中央歌舞團，擔(dān)任歌唱演員，后因病返鄉(xiāng)）。

作家牧笛（筆者父親）晚年撰寫的文學(xué)作品《人生幾道彎》，藝術(shù)性地再現(xiàn)了李治文這位歌手的曲折人生，其中部分章節(jié)表現(xiàn)了他少年時“走三邊”的往事，并涉及到了他當(dāng)時經(jīng)歷的一段情感糾葛。直至晚年，李治文對這份感情還難以釋懷，曾抱病尋找過那位與他一樣都已步入老年的女人。這種愛情故事，其實正是不少陜北民歌傳唱及產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

但在馬茹圪垯所屬的府谷（包括神木）一帶，出外求生，則是要越過長城，一路北上，往內(nèi)蒙古走，當(dāng)?shù)厮追Q“走口外”——也就是為人熟知的“走西口”。王向榮的父輩及同輩中，就有不少人走過口外。顯而易見，這種地理位置的獨特性，加之同廣袤而開闊的內(nèi)蒙古在生活文化上的交流，促成了當(dāng)?shù)卮迕駛兏鼮殚_朗、外向的性格特征。這一特征的具體表現(xiàn)，就是唱歌及表演“二人臺”（當(dāng)?shù)匕傩兆詩首詷返囊环N表演形式），且不論男女老少，都以唱歌為平平常常的事情。

2003年，中央電視臺朱軍主持的“藝術(shù)人生”欄目，為給王向榮錄制節(jié)目烘托氣氛，曾邀請了府谷縣文化館組織的19人赴京，參加節(jié)目錄制。其中，馬茹圪垯的村民去了9人，包括王存厚、王候保等人，都是能說會唱的。

郝秀女老人 2009年

2009年，筆者第一次到村里采訪時，巧遇郝秀女老人。她的清唱，讓人難忘之余，更加深了對王向榮早年所處的鄉(xiāng)村文化環(huán)境的認識。

馬茹圪垯村子一角 2012年

郝秀女，當(dāng)年七十六歲。當(dāng)我再次將郝秀女這個名字，輸入到電腦上時，一晃雖然已過去了近十年，但老人當(dāng)時的音容笑貌，尤其是她爽朗的笑臉，還有她放聲歌唱一首首山曲時的神情，依舊會清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里。在此，我將完整敘述一下與她相遇的前后過程，既是一個存念，也是對這位老人表達一種敬意吧！

當(dāng)天，我們一行五人——狄馬、清清、王文彪老師、我和妻子，是專程趕到馬茹圪垯去探訪的。頭天，在府谷縣城，我和狄馬曾一起到王尚榮家里對他進行了采訪。

王文彪老師1989年畢業(yè)于北師大，分配至榆林學(xué)院，一直工作至今。他是府谷城里人，同王向榮沾親。加之他父親和王尚榮一度是府谷縣廣播局的同事，又是對門鄰居，所以王文彪老師早年就對王向榮的家庭較為熟悉。他記得在上大學(xué)時，放假回府谷，在家里不止一次遇到過王向榮的母親。

當(dāng)時這位老人給他留下的印象是：“個子小，像個娃娃，性格淳樸，非常善良，愛串門，到了家里，娃娃們都愛逗她，讓她唱，她就唱，一唱好幾首。娃娃們都喜歡她……她也喜歡和娃娃們玩?！蓖跷谋肜蠋煹倪@一憶述，首先表明王向榮母親曾在府谷縣城居住過一段時日。其次，對她在城里短期生活的一種狀態(tài)也有所揭示。

狄馬是王向榮的忘年交，兩人交誼不淺。而我是為了寫作，實地補充采訪、感受。這種種聯(lián)系，使得我們都對王向榮生活過的村子充滿了好奇。

但我們都是第一次到馬茹圪垯，沒有一個人能找到進村的路。只得先驅(qū)車到新民鎮(zhèn)，由王文彪老師聯(lián)絡(luò)，通過熟人找了一輛小面包車給我們帶路。車子離開新民鎮(zhèn)，在不時被拉煤車擁堵的大路上行駛了十余分鐘，接著拐入一條僻靜的山路，在塵土飛揚中又跑了足足三十分鐘，小面包車才終于把我們帶到了村子里。帶路的小面包車沒有停留，直接在村口一小片空地上掉轉(zhuǎn)頭，就卷著一股黃塵離開了。

這輛小面包車帶了我們一路，但對于司機，除了王文彪老師聯(lián)絡(luò)時和他有過碰面，我們幾個直至他離開都不知道他長的什么模樣。我們本想和他道一聲謝，但卻沒來得及說。

正午時分，太陽火辣辣的。村口停了三輛小車，其中一輛是醒目的白色“豐田霸道”。府谷近些年，因煤而富，屬于全國著名的神府煤田。這片煤田猶如阿里巴巴的“寶庫”，每個獲得竅門的人，都能從中分享不少財富。有關(guān)當(dāng)?shù)孛豪习屐鸥坏亩巫訉映霾桓F。我并不驚異于在這小山村里看到豪車，即便豪車的主人身家過億，我也不會感到絲毫驚訝。

但令我驚訝的是，村里好像有人在辦事——我們一下車，就聽到鐵炮轟鳴，讓這僻靜的小山村，充滿了異常熱鬧的氣氛。

順著聲音的指引，我們走進了一戶院落。院子內(nèi)外大概有十幾個人，有老有少，有男有女。我們說明想看看王向榮老家的來意后，得到了這戶人家的熱情接待。家里的男主人王保師、王候保先后接受我的采訪，分別講述了一些王向榮的故事。

當(dāng)年，五十一歲的王保師回憶說：“王向榮從小就愛唱，愛彈三弦，愛那個音樂。他教書那會，上了那個山圪垯，就唱起了，走哪唱哪。他工作以后，過年從外邊回來，全村人都愛到他家里喝酒、拉話，人多得坐也坐不下。十來年前，我們村里的人還都是以種地為生，土地貧瘠，主要種植玉米、山藥、黑豆……”

曾當(dāng)過幾年村長，四十三歲的王候保則談到當(dāng)年去北京前的一些事情，他說：“王向榮拿著‘老榆林’（酒）回來，說是讓大家去北京了，人數(shù)有控制，要求會說會唱的去。去什么人，他決定不了，要文化館確定。那些年，窮得連命也要不上，誰還敢想著去北京！我們這地方，過去跌倒也撿不到二毛（錢），我第一個孩子出生時，我連奶粉也買不起?！?/p>

在問詢中，我還得知，他們這一家子辦事，不是給人過事，而是為了給“神神”慶生。我粗略了解到王保師的爺爺和父親先后都是“神神”的傳話者，也就是當(dāng)?shù)厝怂追Q的“馬童”。但對這種鄉(xiāng)村神秘的文化，我因過去從未接觸，而聽得云里霧里，沒有任何頭緒。事實上至今也無法理解。

但狄馬在類似的一個陜北鄉(xiāng)村長大，早年就對這種神秘文化頗為熟悉，聽了不長時間已心領(lǐng)神會，并在后來撰寫的一篇題目為“王向榮和神神的那些事”的文章里對此有具體闡述（后面的章節(jié)將會引用）。

狄馬和清清早就溜出了這戶院落，到村子里轉(zhuǎn)悠。我們?nèi)齻€隨后出來，沿著小路，朝山上走。我們看到的窯洞，大都空鎖著，有的窗戶已經(jīng)殘破。有的院落荒蕪，院子里長滿了雜草。事實上，除了那戶辦事的院落外，整個村子，同近年來走過的不少村子一樣，都因城鎮(zhèn)化的影響而人去窯空，一片寂靜。

我們一邊唏噓感嘆，一邊繼續(xù)沿著小路朝上走，想去看看王向榮曾經(jīng)住過的窯洞（在村里的位置較高）又是何種模樣？在經(jīng)過一處舊窯時，卻看見狄馬、清清正和一位老婆婆在攀談。

這位老婆婆個子矮小，穿著一件花短袖，背著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，袋子里邊裝滿柴草。但她一臉的善良、慈祥，讓人異常親切。我看到她的第一眼，只覺得她和《望長城》里王向榮母親的形象非常相似，便趕緊湊了過去。

清清正在竭力鼓動老婆婆唱歌。她脫了腳上穿的襪子，還將包里裝著的感冒藥，都給了老婆婆，只希望老婆婆能唱上幾首。但老婆婆好像有些猶豫，不想唱，或許也是不會唱。

“唱吧，唱吧?！鼻迩宸磸?fù)鼓動說，“你看又來了這么多的人，都想聽你唱了?！?/p>

我問詢到老婆婆的名字叫“郝秀女”，記在筆記本上后，本想再詢問她的生平或讓她講一講有關(guān)王向榮的事情。沒想到，一直站著的老婆婆，這時突然開口唱了：

手提羊肉二斤半，

抽洋煙公公攬工漢。

人家男人同年生，

我找的男人大一輪。

唱了這一首，老人干脆放下袋子，席地而坐，接著唱：

山坡陡洼三籃籃草，

你有甚山曲給我教。

將鋤苗苗將開畔，

男人不好顛掉轉(zhuǎn)。

在一陣爽朗的笑聲過后，老人又來一首：

紅不過陽婆藍不過天，

瞭不見哥哥瞭山斜。

拿起扁擔(dān)桶響了，

我當(dāng)成哥哥吼我了。

唱歌的老婆婆，連著唱了幾首，像已進入了一種意境，情感更為深沉：

一對對鴛鴦一對對鵝，

一對對毛眼眼瞭哥哥。

哥哥吃煙我點火，

哪達達把哥哥為難過。

大紅公雞跳上墻，

我把哥哥瞭在梁。

瞭得哥哥入了溝，

揩干淚蛋蛋往回走。

……

這一首首山曲，非常動聽、感人。

在她的歌聲里，村子過去濃郁的生活場景、一對戀人離別時的情緒和情景、那種動人心弦的真摯感情，都一一呈現(xiàn)，并得到充分表達。狄馬和我都一邊問詢一邊飛快地在筆記本上記錄著歌詞。歌詞的準(zhǔn)確、傳神令人驚嘆不已。我沒有料到這位偶然遇到的普普通通的老婆婆，竟然有如此細膩而豐富的情感世界！

這些山歌猶如在我的眼前展開了一幅幅畫卷，把我?guī)氲搅爽F(xiàn)實與想象交織的氛圍，喚起了我內(nèi)心深處莫名的惆悵與感懷。自走進這個小村子，我一直有一種難以表達的感觸，但在這時才獲得了一種回應(yīng)。眼前的村子并不讓人有多少留戀。我想，老人歌聲里的村子，才是我們內(nèi)心深處真正懷念的家園。

回娘家的記憶

王向榮的母親八十歲 1990年

王向榮的母親張改花，娘家在長城外的三道溝鄉(xiāng)正溝梁村。正溝梁距離馬茹圪垯三十里路，雖然在長城外，但同屬府谷縣。府谷是陜西最北的一個縣，北部同內(nèi)蒙古相接，東部隔黃河同山西相望。在地圖上查看，可以發(fā)現(xiàn)長城基本是從府谷的中部穿過。

紀(jì)錄片《望長城》共分為四集，其中介紹王向榮這一集的片名為“長城內(nèi)外是故鄉(xiāng)”，由此看來是十分準(zhǔn)確的。

在王向榮的記憶里，母親一貫開朗、愛笑。但哥哥王尚榮記述的則是她早年悲苦的命運。王尚榮寫母親的這篇文章，題目為“母親的淚”——從這篇文章，可以了解到他們的母親早期的基本簡歷：她是1910年生人，九歲時喪母，十六歲出嫁到馬茹圪垯。自此開始她為人婦人母的人生歷程。

“母親從小喜愛剪紙、繡花和唱小曲……我兒時，每逢正月、二月時，母親就用貼過的春聯(lián)紅紙，還有寫春聯(lián)后剩余的紅紙剪成各種形態(tài)的人物、花草、樹木，每幅有出處，個個有名堂，有‘一朵蓮花水面開’‘孔雀戲牡丹’‘杏花枝頭春意鬧’‘獅子滾繡球’等”。這是王尚榮對母親剪紙愛好的憶述。

馬茹圪垯下山的村口 2012年

王向榮母親本來上有一個哥哥，叫張連生，下有一個妹妹叫張翻花。但就在她出嫁到馬茹圪垯的第二年，年僅十二歲的妹妹張翻花突然服毒離世（因疾病、孤單及后母照料不周等原因造成）。又過了幾年，她的父親也走了。

“從我記事起，常?？吹侥赣H和別人拉家常時就淚流滿面，看到母親這么悲傷，兒時的我心里異常難受，為什么伯母、嫂子們不落淚，只有母親落淚呢？長大以后我才知道，母親是哭她苦難的童年?！保ㄕ酝跎袠s《母親的淚》第一段文字）。

王向榮和哥哥都沒有見過外爺、外婆。外爺、外婆在他們出生前，就都已去世了?！案赣H很少去他的岳父家。父親說過，親人沒有了，他不愿去正溝梁。長大以后，我也很少去正溝梁?！边@是王尚榮在文章里有關(guān)母親娘家的記述。

但王向榮記得，他在四五歲時，曾陪同母親回過一次娘家。

回娘家本來是歡快高興的事情。但在王向榮的記憶里，這次回娘家卻充滿了寒冷、孤寂和悲傷。他說：“那是一個冬天，我舅舅去世了。我跟我媽回娘家。平時在家里，我常赤條條的，不穿衣服。到了冬天，有時要出家門，要么裹一件母親的大棉襖，要么就拉一條父親的大襠褲。父親的大襠褲里，為了保暖夾著豬鬃，貼著皮膚，很扎人，平時我也不愛穿。這次要出遠門了，我沒衣服穿，我媽給我借了同歲侄女的一件花襖子。”

從馬茹圪垯到正溝梁，三十里山路。王向榮記得中途要連續(xù)兩三次穿越邊墻（估計是繞來繞去的山路，由于緊鄰長城，一會兒繞過去了，可是過一會兒又繞到了長城腳下，所以給當(dāng)?shù)厝嗽斐捎袃傻肋厜Φ腻e覺）。在經(jīng)過一處聳立在溝底的墩臺時（這處墩臺叫“守口墩”）——他覺得特別高大、完整，越往近走，越覺得其威嚴。山路時陡時緩，時而在溝底，時而又延伸到了山上。每經(jīng)過一處山口，都寒風(fēng)凌厲。冷風(fēng)無孔不入，像是能穿透衣服，鉆進骨頭縫里。在路上，他記得母親有時背著他，有時拖著他，有時會停下來把他摟在懷里給他捂暖。

這一天，回娘家——走了多長時間？走了多長的路？王向榮并沒有準(zhǔn)確的記憶。

但他記得母親一看見娘家的村子，在經(jīng)過一條冰封的小河時，就開始哭。王向榮說：“我從未見過我媽哭。我媽開朗、愛笑，在我面前常常是開開心心的樣子。那天，看到我媽那樣哭，我就想‘我媽還會哭了？’‘媽媽還會那么失聲痛哭了！’……”

王向榮聽媽媽說過，過去外爺家家境好，曾有很多地。村里有整座山都是外爺家的，滿山黑幽幽的松柏樹，也是外爺家的?！袄褷斒且话逊N莊稼的好手，經(jīng)營田產(chǎn)有方，每到大忙季節(jié)，還雇傭一些短工來幫忙。姥爺經(jīng)常外出內(nèi)蒙古等地販賣牲畜，做些小本生意。因而生活過得寬裕而美滿。”（引自王尚榮的文章）

這次回娘家，除了寒冷與悲傷的記憶，讓王向榮真正大開眼界的是——他第一次見到了吹手。他說：“有一天早上，吹手來了。但也許是晚上就到了，睡了一夜，我不知道。他們四五個人，在院子里圍著一個火塔，吹一會，停下來喝點茶，烤烤火。茶水裝在一個大銅壺里，大銅壺一直擱在火塔邊上，熱氣騰騰的。過一會，他們又開始接著吹……”

在娘家住了六七天，他就變得不耐煩了，哭鬧著要回家。王向榮回憶說：“那里靠近草地，冷，不擋風(fēng)。大酒大肉。我住不慣，也吃不慣?；丶視r，我在院子里拉了一根紅柳棍，耍了一路，一直拿回了馬茹圪垯?！?/p>

這根紅柳棍也成為陪伴王向榮童年的一個重要玩具，并給村里人留下了一些印象?！八ㄍ跸驑s）小時候，愛哭，不調(diào)皮，常拿根棍耍了?！蓖鯓s偉說。

至于這次回娘家，除了媽媽和他，再有沒有人陪同？有沒有騎驢？誰陪同？誰牽驢？對這些具體的事情，王向榮都不記得了。但他后來演唱的一首“回娘家”小調(diào)（分為兩段），卻可以說是當(dāng)年的一個情景再現(xiàn)：

（說）太陽（呀么）下來不高（嘛喲呵），

照見了娘家（那）圪垛（呀呵）茆。

圪垛（那）茆上（那就）灰毛驢驢跑，

聽說我（那）娘家（么）請來（喲呵）下。

誰給我（那）拉驢抱娃（喲）娃（嘛喲呵），

誰把我送在（嘛）娘家（喲呵）下。

誰給我拉個驢（就）抱了個娃，

（哎）誰把我送在（嘛）娘家（喲呵）下（喲呵嘿）。

據(jù)專家認為，這首《回娘家》小調(diào)，整體的風(fēng)格詼諧、幽默，節(jié)奏歡快。但王向榮演唱時，顯然沒有僅僅停留在這個特點上。在他一唱三嘆的哼唱里，流露著不少惆悵、傷感和無助的情緒，而這正是這首黃土地上的“回娘家”小調(diào)真正的感人之處。

但不論是專家，還是普通聽眾，并不知道王向榮演唱的這首曲子里暗藏著他早年的這一段記憶！藝術(shù)來源于生活——這句話用在這里倒頗為準(zhǔn)確。

公認的好學(xué)生

祖上王泰留下了一些勉勵后人的家訓(xùn)。這些家訓(xùn)被王尚榮收錄在《王向榮家族記事》一書里：

父母面前好孝子，

弟兄之間講禮節(jié)。

妻子面前好丈夫，

與人共事不耍奸。

操持家頂梁立柱，

講忠孝國家為先。

做平民要守本分，

當(dāng)了官信守清廉。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，歷來講究耕讀傳家?！案敝竸谧?，這是農(nóng)家的本分；“讀”指讀書，這里寄托著農(nóng)家的理想。普通農(nóng)家，代代積累，希望后人通過讀書取得功名，從而能改換門庭，這是一種長遠的目標(biāo)與計劃。即便后人不能求取功名，但個個識文斷字，在生活中也能帶來諸多便利，這則是一種具有實際意義的培養(yǎng)。

王向榮的父親王存永讀過冬塾。他不僅掌握了基本的書寫能力，諸如打字據(jù)等，而且有一項常人難及的技能——口算！王尚榮記得：有一次，他陪父親，趕著驢，到鎮(zhèn)羌去賣洋芋。一位公社干部模樣的人，買了五十七斤，每斤一角二分錢。那個人手里拿著算盤，“噼里啪啦”撥拉了半天，還沒有算出來實際要付多少錢。

“六塊八毛四?！备赣H頭也不抬，說，“有零有整，你給上六塊八就行了?！?/p>

“真的？你怎么算出來的？”那人不太相信。

“口算的?！备赣H說。

那人聽了更不相信。

“你再打一打。”

“噼里啪啦”——王尚榮看著那人又撥弄了半天算盤，總算是算出來了，“哎呀，老漢你好腦子??！”那人一臉驚訝地說。

王向榮在上學(xué)前，記得曾得到過父親教授的《三字經(jīng)》《百家姓》的啟蒙教育。他說：“那本書（指《三字經(jīng)》）是用毛筆抄寫在麻紙上的（手抄本），平時擱在柜子里，父親用時才取出來。書的紙張已發(fā)黃、變黑。”

“父親有一定文化，我的最初文化啟蒙老師應(yīng)該是父親?！栋偌倚铡愤@本書就是父親教我的?！边@是王尚榮相同的憶述。接著，他還在文章中提及：“讀六年級的那年，過年時，我自己編寫了一副對聯(lián)貼在了大門上。這副對聯(lián)的上聯(lián)是‘門對金沙榆材’，下聯(lián)是‘家出貴人學(xué)者’；橫批是‘人杰地靈’。父親看后，對我搖搖頭說‘農(nóng)民人家，只求平安、本分就是了。’”

王存厚、楊綠葉夫婦和孫旺（右） 2012年

由此，既可以看出王尚榮本人的聰慧，也說明了他的父親——這位攔羊漢對文字的理解力以及個人的一些性格、品行。

事實上，王向榮的父輩們，大都念過“冬塾”——私塾的一種形式，一般是普通農(nóng)戶人家，為了教育、培養(yǎng)子弟，在冬閑時聘請先生來教授（限于財力、時間的局限，沒有條件常年聘請先生），辦學(xué)地址也多利用寺廟或公產(chǎn)。

2012年，筆者第二次到馬茹圪垯村子采訪，曾和正在田間種植紅薯的王存厚、楊綠葉老夫妻有過一次面對面的交談。王存厚是王向榮的七爹，當(dāng)年七十五歲，老伴比他小一歲。王存厚也是王向榮父輩中當(dāng)時唯一健在的一位。

在談話中，王存厚講到早年讀“冬塾”時的一些情況。他說：“我念過四年‘冬塾’，一冬給先生三斗米。我父親從小掏煤炭，家里人多，養(yǎng)了我們五六個娃娃，拖累大，還要供我們讀書?！?/p>

王存厚記得第一個老師叫嚴應(yīng)成，第二個老師叫張功?！熬瓦@兩個老師，他們都五十來歲?！彼f。他還清楚記得所學(xué)過的課本，有《五言》《七言》《三字經(jīng)》《百家姓》《日用雜字》《名賢集》等，還提到《精要》《所謂》《坐鋪》，他說《坐鋪》前后學(xué)過兩本——這些古書（籍）筆者聞所未聞，由于不懂，我只得詳細詢問有的字該怎么寫。王存厚隨手撿起一根干樹枝，在地上劃拉起來，他寫的字認真、規(guī)范。尤其令我驚訝和難以忘懷的是——他一筆一畫用樹枝寫在地上的字——竟然個個都是繁體字！

但遺憾的是，作為一個采訪者，我竟然疏忽了或者說是欠缺捕捉現(xiàn)場的能力，當(dāng)時沒有拿相機留下這一極具價值的資料。

“祖父輩耕讀之家的家風(fēng)沒有變。父輩時代，耕讀家風(fēng)一直在延續(xù)。父輩們到了上學(xué)讀書的年齡，必須要念三年‘冬塾’。讀完‘冬塾’后，他們基本達到了脫盲，書信往來、寫字據(jù)、打算盤等基本都會了，有的甚至能寫春聯(lián)，出社會做事首先不受不識字之苦了，這是歷代祖宗對后輩們的基本要求?！?/p>

“父親這一輩，本來最受器重的是四爹王存高。祖父有他的打算，自己四個兒子，要重點培養(yǎng)一個兒子能夠成就一番事業(yè)才為上策。四爹人聰明，讀書好，念的書比他的幾個兄弟都多，他性格豁達，交際廣泛。自己不僅在村里辦過‘私塾’，還敢替人代言，伸張正義。可惜，受當(dāng)時農(nóng)村普遍種植洋煙的影響，加之交友不慎，他沾染上了吸食大煙的毛病，自此不振，家產(chǎn)也被吸食一空，連累后人……”

以上是王尚榮有關(guān)父輩們讀書的兩段憶述（筆者在文字上稍作整理），從中不難看出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對教育的重視程度。

1960年前后，王向榮入學(xué)。學(xué)校起初在桃茆。桃茆是大隊所在地，離家有五里路。學(xué)校分了四個班級，共有四五十個學(xué)生。王向榮的老師叫張美林，當(dāng)時是一位二十余歲的女子，同他沾一點親。張老師的妹妹叫張美人，和他在同一個班里。

有一年，過“五一”節(jié)，張老師安排王向榮和張美人一同表演對唱《五月散花》——這是當(dāng)?shù)亍岸伺_”的一個傳統(tǒng)曲目，其中的唱詞是：

正月里來什么花兒開？

正月里來迎春花兒開。

三月里來什么花兒開？

三月里來桃杏花兒開。

五月里來什么花兒開？

五月里來刺玫花兒開。

……

在上學(xué)往返的山路上，王向榮習(xí)慣于跑。跑著去學(xué)校，放學(xué)后跑著回家?！吧蠈W(xué)時，他常跑了，跑一路，唱一路。”王榮偉說。

王向榮喜歡去學(xué)校，也喜歡幫媽媽干家務(wù)。他天資聰穎，尤其是記憶力好，每次考試成績都很優(yōu)異，經(jīng)常拿獎。獎品有時是巴掌大的一個筆記本，有時是一支鉛筆。他個子雖然瘦小。但由于經(jīng)常在上學(xué)往返的路上跑步，體質(zhì)也不錯，這使得他有兩次在學(xué)校舉辦的六十米短跑中竟然拿了獎。

在桃茆念書期間，王向榮擔(dān)任過班上的文體和衛(wèi)生干事。

但王向榮在桃茆僅僅念了兩三年書，由于這所小學(xué)被撤銷，他突然要面對是否輟學(xué)的問題。當(dāng)時，他的大部分同學(xué)，都自此徹底告別了學(xué)校。他該怎么辦呢？

從王向榮自身而言，他渴望繼續(xù)念書。但到底能不能念？這由不得他。

王向榮記得，有一天，在村里，四爹遇到父親，他感覺父親整天過于辛勞，體力虛弱，就建議說：“丑小長大了，干活能幫上你，干脆不要叫念書了吧？”

王向榮就站在旁邊，心里對四爹的建議非常不滿。

父親半天沒有言語，過了一會兒才說：“娃娃不要叫受了，只要想念，就讓念著。再說，周圍人夸獎，能寫會算，讀書多些，總沒有害處！”

王向榮聽到父親如此說，心里的一塊石頭落了地。他對自己又能繼續(xù)念書欣喜不已。

“唉，我是擔(dān)心你的身體?！彼牡^續(xù)說。

“不礙事！”父親回答道。

四爹是心疼自己的弟弟，擔(dān)憂他的身體。但王向榮年幼，一心想念書，不能理解四爹的這一番良苦用心。他說：“我有很長一段時間不愿理睬四爹?！?/p>

此際，全國各地，饑荒遍野。王向榮的父親又是如何不僅得到生活所需，還能供王向榮念書的呢？

“供我和弟弟向榮念書，家里是沒有多少經(jīng)濟來源的。父親除了每天雷打不動給生產(chǎn)隊攔羊，當(dāng)羊倌兒外，再就是早出晚歸忙碌那點自留地。自留地上的糧食稍有結(jié)余，賣上幾斗，換幾塊錢，就是全家的經(jīng)濟開銷了?！蓖跎袠s文章記述。

桃茆小學(xué)被撤銷后，合并到了新民小學(xué)。新民是鎮(zhèn)子（公社）所在地，離馬茹圪垯十里山路，沿路既要翻山又要過河，加之大部分路段人煙稀少，王向榮要去念書，就得住校。

在此，有必要交代一下這次學(xué)校撤校、合并的原因。據(jù)《府谷縣志》記載：1962年鄉(xiāng)村小學(xué)撤銷的原因，主要在于國家的經(jīng)濟困難，要通過縮減教育，減少開支。在撤并學(xué)校的同時，提倡讓高小畢業(yè)和超齡的學(xué)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

王尚榮便是這次回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的學(xué)生中的一員。他當(dāng)時正在府谷中學(xué)（此際，恰逢神木、府谷兩縣合并，校址在神木城里）讀初二。他學(xué)習(xí)好，眾人一致認為，在一個正常的社會環(huán)境里，他通過念書完全可以改變命運，找到更好的出路。

但王尚榮本人在談及離校的原因時，主要還是歸結(jié)為家庭的經(jīng)濟問題，他說：“家里缺乏勞力，我父親給生產(chǎn)隊攔羊，基本靠他一個人掙的工分，要養(yǎng)活家里幾口人。家里沒米，都吃不飽，餓得不行，我不念書了，總能給家里幫上些忙?！?/p>

事實上，小學(xué)畢業(yè)時以全校第一名的成績考入初中的王尚榮，并不甘心于務(wù)農(nóng)。受母親影響，他也自幼會唱。但在眼前，唱歌掙不來工分，也換不來口糧。經(jīng)過一番思慮后，他想到了學(xué)習(xí)畫畫，當(dāng)個畫匠。畫匠輕閑自在，能夠走鄉(xiāng)轉(zhuǎn)村，不論被請到哪一戶人家，都是好吃好待，這讓王尚榮十分羨慕。

但學(xué)畫畫不像學(xué)唱歌，不是在村子周圍就能找到師傅了。沒有師傅，只能靠自學(xué)。家里有本《杜甫》連環(huán)畫，他為了不讓別人知道自己學(xué)習(xí)畫畫，只能利用空閑時間偷偷地臨摹。

對這段苦學(xué)的經(jīng)歷，王尚榮憶述說：“苦于投師無門，又沒錢買畫譜。每逢出門，路遇大小廟，我都要進去看看壁畫。村里的龍?zhí)焓ツ笍R建在山頭上，離村不遠，我一個去覺得有點孤單，有一天就叫了弟弟向榮陪我，進了廟里，我只顧看畫，揣摩畫畫的一些技巧、構(gòu)圖，向榮則東瞅瞅西看看，注意到了頂梁上的一行文字，有一個字，他不認識，問我。我認出是個‘嘉’字。1966年，這個廟在‘破四舊’中被毀。2006年，五哥續(xù)榮和我商量，想出資重修此廟，我在電話中和向榮征求意見，他也說早有此意，我順便問他此廟建于何朝何代？他說是明朝嘉靖年間，一位姓高的和一位姓邊的人主持修建。向榮的記憶力是驚人的！那是1963年的事，他才十二歲，看了一遍就記在心里了！”（摘自《王向榮家族記事》）。