王向榮無論唱什么，或喜，或憂，或莊，或詼諧，或沉郁，或高放，他都將你引入一個境界：世世代代的高原人對黃土地?zé)o法割舍的眷戀。

從小就愛唱

“弟弟向榮從小就愛唱，五六歲的時候，坐在母親懷里，就能跟著唱出一連串的民歌曲調(diào)，有《打馬茹茹》《十對花》《搖三擺》《種白菜》《婦女翻身了》《禁洋煙》等。他到了七八歲時，跟著父親去放羊，上山后民歌不離口，像《五哥放羊》《走西口》《梁山伯與祝英臺》等，他唱什么歌是什么調(diào)，誰聽了誰贊嘆。”這是王尚榮在一篇文章中的記述。

王尚榮是王向榮長兄。他在府谷縣廣播電視局書記的任上退休后，寫了不少有關(guān)王向榮的文章，并結(jié)集出版了《王向榮家族紀(jì)實(shí)》（三晉出版社出版）一書。按說，作為兄長，王尚榮本人也是事業(yè)有成，功德圓滿。但單從這本書的書名就可知道，他甘愿屈身，并以弟弟王向榮為榮的驕傲之情！

事實(shí)上，王尚榮這本文字樸素、情感真摯的書籍，不僅分篇講述了不少家人家事，而且提供了王向榮早期生活環(huán)境、成長經(jīng)歷等大量可貴的資料。

有關(guān)王向榮幼年就愛唱的表現(xiàn)，村里人王榮偉的一段講述更為有趣，他說：“王向榮小時候跟著大人去放羊，不好好放，說是肚子疼了！難活了！大人給教的唱歌，（才能）讓他好好放羊……念書那時，他跑校，一出家門就唱，十來里路，唱到學(xué)校才停。”

王榮偉是王向榮的三哥（堂兄）。他早年因生活所迫，走過口外，后返家，一直住在村子里。他品性好，有見識，有威信，青壯年時曾當(dāng)過十余年大隊(duì)支書，本來有機(jī)會轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時稱公社）的正式干部，但自己不想干。他說：“老牛力盡刀尖死，伺候君王不到頭！人家要提拔，我老人不讓干，我也不干，不愿伺候公家人?！?/p>

2009年，在村里，王榮偉講述以上這些話時，已八十歲。他相貌清瘦、正派。但經(jīng)歷坎坷，尤其因晚年連喪二子，老伴承受不住打擊，精神失常——采訪期間，談到悲傷處，王榮偉蹲在一棵樹下暗暗地落著老淚，而他的老伴卻一直守在旁邊，不時瘋言瘋語，對于痛苦顯然已沒有任何感知。這個場面讓人感慨不已。甚至不由讓人聯(lián)想，在這種處境中——他們兩人的狀態(tài)——一個清醒一個糊涂，到底哪一個會好一些呢？

從左到右：大姐秀梅、母親、王向榮、哥哥王尚榮、父親 1956年

王榮偉的晚境異常凄涼，讓人不勝同情。但這是一位讓人印象特別深刻的有德行有責(zé)任感的老人！2012年，筆者第二次到村里采訪時，打問到他自失常的老伴去世后，被弟弟王續(xù)榮（曾任新民鎮(zhèn)醫(yī)院院長、當(dāng)?shù)孛嗅t(yī)）接到鎮(zhèn)子居住，生活起居得到照顧，也算是老有所安吧！

王向榮曾在筆者第一次去村子前，介紹說：“他（王榮偉）是我在村子里現(xiàn)在居住的最親近的人！”當(dāng)時，筆者把這句話只當(dāng)作是一句普通的介紹，但落筆至此，卻體會到這句話里，其實(shí)潛藏著他濃濃的情誼！

王向榮自小就愛唱的根源，不難理解——既是一種天性使然，也是一種環(huán)境的影響和造就。天賦與環(huán)境相輔相成。但孰輕孰重？孰先孰后？

假如把幼年的王向榮看作是一棵小樹苗，他在破土而出后，是土壤的養(yǎng)分以及自然的陽光、雨露等滋潤的作用，使得他能夠日益成長呢，還是他自身具有較強(qiáng)的免疫力，且有著得天獨(dú)厚的天資，從而使他不懼任何風(fēng)霜雨雪的摧殘而頑強(qiáng)成長？對于這些問題，只有走進(jìn)他的童年生活，才能找到答案。

先說自然環(huán)境。1952年6月20日（農(nóng)歷），王向榮出生在府谷縣新民鄉(xiāng)馬茹圪垯村。馬茹圪垯是個小村子。在王向榮出生前后，全村只有十余戶人家，六七十口人。這十余戶人家，都是王姓，算一個家族。王向榮的母親叫張改花，父親叫王存永——親弟兄四人，加上叔伯弟兄，共七人，他排第六。到王向榮這一輩，叔伯弟兄又是七人，王向榮最小。

現(xiàn)存王泰故居木匾：以仁治人 2012年

這里王姓家族的祖輩們，歷來都是守著這塊土地辛勤勞作的農(nóng)民。在清末時，曾出過一位叫王泰的中醫(yī)（半農(nóng)半醫(yī)），為這個家族爭得了不少榮耀。王泰一度游走于“邊墻”（長城）內(nèi)外行醫(yī)，除了留下不少救死扶傷的逸聞趣事之外，還有一塊“以仁治人”的牌匾成為實(shí)證。

據(jù)傳這塊牌匾為鎮(zhèn)羌堡一位叫劉明德的士紳，為了答謝王泰的救治之恩所贈。贈匾的儀式也頗為隆重——劉明德從鎮(zhèn)羌出發(fā)時，不僅呼朋喚友，聲勢浩大，牌匾讓專人抬舉外，還雇了一班吹手，在十來里山路上，一路響吹細(xì)打，引來沿路村民爭相圍觀。到了村子，村里鳴炮迎接，熱情款待，自是理應(yīng)之舉。

自此，紳士劉明德給晚年已歸隱鄉(xiāng)村的王泰贈匾的消息，便傳為佳話，并成為激勵后人的生動“教材”。

王向榮同輩中的叔伯五哥王續(xù)榮（1944年生人），“自幼喜讀醫(yī)書，少年時就能熟背《藥性賦》《湯頭歌》《瀕湖脈訣》等歌訣（引用自《王向榮家族記事》）”，加之勤于鉆研，堅(jiān)持不懈，后來終成當(dāng)?shù)仡H有影響的一位中醫(yī)（曾任新民鎮(zhèn)醫(yī)院院長）。單從基因影響而言，這應(yīng)和祖上王泰也有一定關(guān)聯(lián)吧。

在家里，王向榮有三個姐姐、一個哥哥。大姐秀梅、二姐蘭蘭、三姐玲秀。哥哥大名王尚榮，小名艾小，比他大七歲。在王向榮和哥哥之間本來還有一個女孩，但就在他出生這一年，因病夭折了。

對于這一變故的起因，王尚榮文中記述：“1952年秋末，奶奶病逝了，家里只忙于安葬老人……炕上還有不滿一歲嗷嗷待哺的弟弟向榮需要（媽媽）喂奶照顧，結(jié)果奶奶還未安葬，四歲的妹妹王四女突然得了痢疾，僅僅六七天時間就走了。一月之內(nèi)走了一老一小祖孫倆，這對父親和母親而言無疑是無情的打擊！”

這樣的多事之秋，不僅在精力和財(cái)力上付出不少，而且要連續(xù)承受情感上別離的巨大傷痛，這對于任何一個意志頑強(qiáng)的人來說，恐怕都難以承受。但王向榮的到來，顯然對于觀念正統(tǒng)的父母是一個彌補(bǔ)與安慰。

“我的小名叫‘丑丑’、‘丑小’，直到上學(xué)時，我才有了現(xiàn)在的官名?！蓖跸驑s說，“父母給我起這個名字（丑丑），不是他們覺得我長得丑，嫌棄我，而是他們相信越是土里土氣的東西，生命力才越旺盛！”

對于幼年，王向榮最初的記憶，有溫暖和快樂，但也有不少孤單和寒冷。最溫暖的事，莫過于躺在媽媽身邊，聽她講故事，唱童謠了。尤其是冬天，躺在溫暖的被窩里，外邊寒風(fēng)呼嘯，天寒地凍。這種時刻，或聽媽媽輕聲哼唱童謠，漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)；或聽媽媽講述動聽的故事，他的思想任意遨游，像是長了翅膀一樣，可以飛到媽媽營造的每一個故事的環(huán)境里。

王向榮母親的故事，有的來自她所看過的戲劇，諸如“梁?！薄ⅰ熬硐病币约叭龂适碌?。有的則來自傳承。諸如“女媧的故事”，她講：很久很久以前，天地本來連成一片，有一天發(fā)生了大水災(zāi)。那雨啊，白天下，晚上下，總也不停。鳥飛了，動物們跑了，山洪暴發(fā)了。人呢，沒有翅膀，跑得也不快，只能往山上爬。爬得慢的都叫大水推走了，就剩下了兄妹兩個爬到了山上。山上有一盤磨，住著一個女媧娘娘。女媧娘娘是神仙，對求助的兄妹倆說，你們把磨盤一人一扇，從山上推下去，到了山下，磨盤合到一起，你們結(jié)為夫妻。合不到一起，人就該絕了。

諸如此類，還有“狐貍精”“毛野人”的故事，這都是黃土地上的母親們，一代一代教育子女常用的“教材”。

王向榮對母親講過的“狐貍精”的故事，大體如此復(fù)述：

從前有個大嫂，要回娘家。家里留了三個女子。大嫂一手提著羊雜碎，一手拿著糕。走到半路上，遇到個狐貍精，穿著紅襖襖、綠褲褲，變成了個老婆婆，坐在陽崖崖地，捉著吃虱子。

狐貍精看見了大嫂，就說：“呀！過路的，你過來?！?/p>

大嫂知道遇上了狐貍精，心里害怕，但躲不過，只好過去。

狐貍精問：“你左手提的甚？”

“給我媽吃的羊雜碎?！?/p>

“右手提的甚？”

“給我媽拿的糕?！?/p>

“那給我吃了?！焙偩髦谒f，“不給我吃，三口大兩口小，就把你吃了?！?/p>

狐貍精吃了大嫂的東西，又問：“你大女兒叫甚？”

“門墩墩?！?/p>

“二女兒叫甚？”

“門關(guān)關(guān)。”

“三女兒叫甚？”

“鍋刷刷?！?/p>

狐貍精把大嫂也吃了，到了半夜，去了大嫂的家。大門進(jìn)去，有個驢槽。狐貍精站在窯外，假裝成大嫂，變了聲，一個一個叫著三個女兒的名字。

月亮明晃晃的，門墩墩從衣服上辨認(rèn)出了，沒有應(yīng)承。門關(guān)關(guān)從相貌上發(fā)現(xiàn)不對，也沒有開門。只有鍋刷刷太小，把門開開了。

狐貍精進(jìn)了家，小女兒嚷著肚子餓了。狐貍精就開始做飯，卻把半水甕水都倒進(jìn)鍋里了?！澳悴皇俏覌??！贝笈畠赫f。往鍋里下米的時候，二女兒也發(fā)現(xiàn)了不對，說：“我媽下三顆留兩顆。”

“回娘家忘了。”狐貍精辯解說。

到了晚上，要上炕睡覺了。大女兒、二女兒都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有三女兒挨著狐貍精睡。

睡到半夜，狐貍精肚子又餓了，就開始吃鍋刷刷，響聲很大。門墩墩、門關(guān)關(guān)商量的編了個理由，要去門外。

“雞叫一聲，狗咬一聲，就要回來?！焙偩f。兩個女子一出門就跑。跑出大門，爬到了樹上。

天快亮了。狐貍精等不住，追到了樹下，上不去。狐貍精不會上樹，守在樹下，哄啊，想啊，想辦法……

“狐貍精的故事”很長，有幾個不同的結(jié)尾。

結(jié)尾一：天明了。大亮了，太陽照在屁股上了。完了，講完了。

“那門墩墩、門關(guān)關(guān)怎么辦呢？”聽故事的娃娃，總要抱著疑問去問。

結(jié)尾二：過來個野雀，噙個火蛋，掉地上，燒了個竹笸籃。一個路過的老漢看見，狐貍精嚇跑了，故事講完了。

“狐貍精隨便吃人，就沒有人管嗎？”這個結(jié)尾不能讓聽故事的娃娃滿足。

結(jié)尾三：有個書生，每天出門后回來，就見有人把飯做好了，放在了鍋里。書生很好奇，不知道誰給他做的飯？有一天，他假裝出門后，就站在門外偷看?？匆娛钱嬂锏呐酉聛砹耍质菬?，又是做飯……書生推門進(jìn)去，畫里的女子趕緊往回跑，沒想到在炕楞上碰了一下，出了點(diǎn)血，就死了！原來呀，她就是狐貍精變的……

“家里的墻上貼著一張年畫，畫里是一個漂亮的女子，我?？粗@張畫，就想狐貍精一回一回死不了，本來好像是盼著它死，沒想到突然就這么死了?！蓖跸驑s說，“狐貍精到底是好是壞呢？我想不明白……”

對母親講過的“梁山伯與祝英臺”的故事，王向榮這樣講：祝英臺本來是一個俊女子，常常女扮男裝和梁山伯一塊玩耍。她喜歡上了梁山伯，想提醒梁山伯來提親，可是不便于開口。祝英臺是小腳，平時穿著靴子，看不出來。有一天，她乘著梁山伯睡著以后，在地下走下一些小腳印，梁山伯真懵懂，就是理解不了她的心思……

在這個故事里，當(dāng)王向榮說出“懵懂”這個詞語時，作為一個記錄者，讓我感覺到了一種觸動。這個詞匯使我不由聯(lián)想到他的母親在講述這個故事時的一種狀態(tài)——這種狀態(tài)不僅充滿慈愛，而且富有一種智慧。

母親對于王向榮幼年的啟蒙教育顯然是非常成功的，正如王向榮所說“我媽是我最好的老師！”但他在這里的所指，并非外界理解的僅停留在幼年從媽媽學(xué)習(xí)到不少民歌這個點(diǎn)上。事實(shí)上，她不僅培養(yǎng)了王向榮自幼對于唱歌的濃厚興趣，而且開啟了他的心智。加之，她性格善良、開朗，就個人成長的教育而言，這對王向榮應(yīng)該更具有非凡的意義！

有人說，一位好母親勝過一所好大學(xué)。這句話對于王向榮來說頗為準(zhǔn)確。紀(jì)錄片《望長城》有關(guān)王向榮母親的珍貴鏡頭，感動過不少觀眾。包括筆者在內(nèi)，當(dāng)初就想對這位老人能有所了解，但卻未能如愿。關(guān)于王向榮母親的生平、性格特點(diǎn)等，在后文中會有具體詳細(xì)的交代，在此暫且不表。

溫暖的記憶，源自母親。但在當(dāng)時，由于社會的劇烈變化——基本是在1957年，馬茹圪垯這個偏僻的小村子，也開始集體化。集體化使得過去以在家照顧孩子、操持家務(wù)為主的女性，也不得不走進(jìn)田間地頭，參加到集體勞動中。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，父母忙碌時，家里如有年幼的孩子需要照料，一般采用“以大帶小”的方式，所以在陜北民間有“四歲的帶兩歲”的說法。

但對王向榮的母親而言，她恰恰失去了這樣一個幫手，百般無奈之下，她每次參加集體勞動時，只得把年幼的王向榮一個人鎖在家里。對這段孤單、無助的記憶，王向榮這樣說：“早上，我一醒來，父母都下地了，鍋蓋上放點(diǎn)食物。我照不了家，門鎖著了，從外掛把鎖，就那么寬點(diǎn)門縫，我剛好能鉆出去再鉆進(jìn)來。家里暖和些，外邊能耍了。耍甚了？一個人自言自語，滿地打滾，躺在地上看云，看太陽，同小鳥、草草、螞蟻說話。說累了、餓了，從門縫鉆進(jìn)窯洞里，吃點(diǎn)東西，有了力氣，也煩了，感到孤單了，就一個人哭……父母地里回來時，太陽已落山了?！?/p>

在孤單的哭嚎中，他竟然也找到了樂趣。王向榮說：“開始常常是假哭，故意把臉擠成一團(tuán)，蹙眉眨眼，上下嘴唇抖動，蹦出的一個個聲音，讓我感覺很有趣?？墒沁^不了一會，假哭就會變成真正的號啕大哭了，哭聲大，花費(fèi)的力氣也大。有一次，我發(fā)現(xiàn)將要落山的太陽會隨著眼皮眨動，上上下下跳，眼里帶著淚，太陽更會金光閃閃地跳……后來，我就常那么耍得哭了。”

集體化影響到了每個普通人的生活。王尚榮說：“我十二歲開始上學(xué)，學(xué)校在陳莊。剛上了兩個月，父親拉著毛驢來學(xué)校，把我接了回去，讓我回家照顧弟弟。我想上學(xué)，一路上哭哭啼啼，有人看見了說‘這種人家能培養(yǎng)出好子弟了？’父親低著頭不言語。父親給生產(chǎn)隊(duì)攔羊，每天早出晚歸。母親要參加集體勞動，他們也是沒有辦法了。”

這是王尚榮第一次輟學(xué)，原因是需要照顧年幼的弟弟王向榮。有趣的是——王向榮自認(rèn)為他所經(jīng)歷的每天必不可少的號哭，鍛煉了他的肺活量，起到了一種練聲作用。他后來在一次接受媒體采訪時，說：“我那些被聲樂專家認(rèn)可的‘顫音’、‘嘟嚕音’發(fā)聲技巧，其實(shí)是哭出來的，我從小就學(xué)會了?！?/p>

王向榮早年對于唱歌的喜好，除了母親的啟蒙之外，村子里獨(dú)特而濃郁的民間文化氛圍，對他同樣起到了潛移默化的影響。

“我們村子人人都會唱！”王向榮說。他的這句話，起初讓我覺得有些言過其實(shí)。但隨著對馬茹圪垯村民們的深入了解，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這竟然是事實(shí)！

同陜北腹地——米脂、綏德一帶的鄉(xiāng)村不同，馬茹圪垯村地理位置比較特殊，是屬于長城（當(dāng)?shù)厮追Q“邊墻”）沿線上的一個村子。站在村子里的任何一個山頭，朝北望，就可以望見遠(yuǎn)處山脊上蜿蜒起伏的長城，就能感受到一股滄桑而古樸的氣息。

陜北這塊土地，在地下資源未開發(fā)前，由于土地貧瘠，十年九旱，靠天吃飯的農(nóng)民，遇到災(zāi)年，就得逃荒求生。在綏德、米脂一帶，逃荒主要是朝南走，俗稱“下南山”“走南鄉(xiāng)”等。也有朝西走的，被稱為“走三邊”。但這不限于逃荒，大多情況是為了做生意。生意人趕著馬車或騾車，將本地的土特產(chǎn)販運(yùn)到三邊一帶，換取那里出產(chǎn)的食鹽、皮毛等。綏德老一代著名歌手李治文，在少年時，就曾陪伴爺爺多次“走三邊”，做生意?；蛟S，正是這一段獨(dú)特的生活閱歷，開闊了李治文的眼界，對他的身心產(chǎn)生滋養(yǎng)，從而奠定他后來“蒼勁、深沉”的歌唱風(fēng)格，成為陜北具有代表性的一位著名歌手（曾在五十年代初加入中國中央歌舞團(tuán)，擔(dān)任歌唱演員，后因病返鄉(xiāng)）。

作家牧笛（筆者父親）晚年撰寫的文學(xué)作品《人生幾道彎》，藝術(shù)性地再現(xiàn)了李治文這位歌手的曲折人生，其中部分章節(jié)表現(xiàn)了他少年時“走三邊”的往事，并涉及到了他當(dāng)時經(jīng)歷的一段情感糾葛。直至晚年，李治文對這份感情還難以釋懷，曾抱病尋找過那位與他一樣都已步入老年的女人。這種愛情故事，其實(shí)正是不少陜北民歌傳唱及產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

但在馬茹圪垯所屬的府谷（包括神木）一帶，出外求生，則是要越過長城，一路北上，往內(nèi)蒙古走，當(dāng)?shù)厮追Q“走口外”——也就是為人熟知的“走西口”。王向榮的父輩及同輩中，就有不少人走過口外。顯而易見，這種地理位置的獨(dú)特性，加之同廣袤而開闊的內(nèi)蒙古在生活文化上的交流，促成了當(dāng)?shù)卮迕駛兏鼮殚_朗、外向的性格特征。這一特征的具體表現(xiàn)，就是唱歌及表演“二人臺”（當(dāng)?shù)匕傩兆詩首詷返囊环N表演形式），且不論男女老少，都以唱歌為平平常常的事情。

2003年，中央電視臺朱軍主持的“藝術(shù)人生”欄目，為給王向榮錄制節(jié)目烘托氣氛，曾邀請了府谷縣文化館組織的19人赴京，參加節(jié)目錄制。其中，馬茹圪垯的村民去了9人，包括王存厚、王候保等人，都是能說會唱的。

郝秀女老人 2009年

2009年，筆者第一次到村里采訪時，巧遇郝秀女老人。她的清唱，讓人難忘之余，更加深了對王向榮早年所處的鄉(xiāng)村文化環(huán)境的認(rèn)識。

馬茹圪垯村子一角 2012年

郝秀女，當(dāng)年七十六歲。當(dāng)我再次將郝秀女這個名字，輸入到電腦上時，一晃雖然已過去了近十年，但老人當(dāng)時的音容笑貌，尤其是她爽朗的笑臉，還有她放聲歌唱一首首山曲時的神情，依舊會清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里。在此，我將完整敘述一下與她相遇的前后過程，既是一個存念，也是對這位老人表達(dá)一種敬意吧！

當(dāng)天，我們一行五人——狄馬、清清、王文彪老師、我和妻子，是專程趕到馬茹圪垯去探訪的。頭天，在府谷縣城，我和狄馬曾一起到王尚榮家里對他進(jìn)行了采訪。

王文彪老師1989年畢業(yè)于北師大，分配至榆林學(xué)院，一直工作至今。他是府谷城里人，同王向榮沾親。加之他父親和王尚榮一度是府谷縣廣播局的同事，又是對門鄰居，所以王文彪老師早年就對王向榮的家庭較為熟悉。他記得在上大學(xué)時，放假回府谷，在家里不止一次遇到過王向榮的母親。

當(dāng)時這位老人給他留下的印象是：“個子小，像個娃娃，性格淳樸，非常善良，愛串門，到了家里，娃娃們都愛逗她，讓她唱，她就唱，一唱好幾首。娃娃們都喜歡她……她也喜歡和娃娃們玩?！蓖跷谋肜蠋煹倪@一憶述，首先表明王向榮母親曾在府谷縣城居住過一段時日。其次，對她在城里短期生活的一種狀態(tài)也有所揭示。

狄馬是王向榮的忘年交，兩人交誼不淺。而我是為了寫作，實(shí)地補(bǔ)充采訪、感受。這種種聯(lián)系，使得我們都對王向榮生活過的村子充滿了好奇。

但我們都是第一次到馬茹圪垯，沒有一個人能找到進(jìn)村的路。只得先驅(qū)車到新民鎮(zhèn)，由王文彪老師聯(lián)絡(luò)，通過熟人找了一輛小面包車給我們帶路。車子離開新民鎮(zhèn)，在不時被拉煤車擁堵的大路上行駛了十余分鐘，接著拐入一條僻靜的山路，在塵土飛揚(yáng)中又跑了足足三十分鐘，小面包車才終于把我們帶到了村子里。帶路的小面包車沒有停留，直接在村口一小片空地上掉轉(zhuǎn)頭，就卷著一股黃塵離開了。

這輛小面包車帶了我們一路，但對于司機(jī)，除了王文彪老師聯(lián)絡(luò)時和他有過碰面，我們幾個直至他離開都不知道他長的什么模樣。我們本想和他道一聲謝，但卻沒來得及說。

正午時分，太陽火辣辣的。村口停了三輛小車，其中一輛是醒目的白色“豐田霸道”。府谷近些年，因煤而富，屬于全國著名的神府煤田。這片煤田猶如阿里巴巴的“寶庫”，每個獲得竅門的人，都能從中分享不少財(cái)富。有關(guān)當(dāng)?shù)孛豪习屐鸥坏亩巫訉映霾桓F。我并不驚異于在這小山村里看到豪車，即便豪車的主人身家過億，我也不會感到絲毫驚訝。

但令我驚訝的是，村里好像有人在辦事——我們一下車，就聽到鐵炮轟鳴，讓這僻靜的小山村，充滿了異常熱鬧的氣氛。

順著聲音的指引，我們走進(jìn)了一戶院落。院子內(nèi)外大概有十幾個人，有老有少，有男有女。我們說明想看看王向榮老家的來意后，得到了這戶人家的熱情接待。家里的男主人王保師、王候保先后接受我的采訪，分別講述了一些王向榮的故事。

當(dāng)年，五十一歲的王保師回憶說：“王向榮從小就愛唱，愛彈三弦，愛那個音樂。他教書那會，上了那個山圪垯，就唱起了，走哪唱哪。他工作以后，過年從外邊回來，全村人都愛到他家里喝酒、拉話，人多得坐也坐不下。十來年前，我們村里的人還都是以種地為生，土地貧瘠，主要種植玉米、山藥、黑豆……”

曾當(dāng)過幾年村長，四十三歲的王候保則談到當(dāng)年去北京前的一些事情，他說：“王向榮拿著‘老榆林’（酒）回來，說是讓大家去北京了，人數(shù)有控制，要求會說會唱的去。去什么人，他決定不了，要文化館確定。那些年，窮得連命也要不上，誰還敢想著去北京！我們這地方，過去跌倒也撿不到二毛（錢），我第一個孩子出生時，我連奶粉也買不起。”

在問詢中，我還得知，他們這一家子辦事，不是給人過事，而是為了給“神神”慶生。我粗略了解到王保師的爺爺和父親先后都是“神神”的傳話者，也就是當(dāng)?shù)厝怂追Q的“馬童”。但對這種鄉(xiāng)村神秘的文化，我因過去從未接觸，而聽得云里霧里，沒有任何頭緒。事實(shí)上至今也無法理解。

但狄馬在類似的一個陜北鄉(xiāng)村長大，早年就對這種神秘文化頗為熟悉，聽了不長時間已心領(lǐng)神會，并在后來撰寫的一篇題目為“王向榮和神神的那些事”的文章里對此有具體闡述（后面的章節(jié)將會引用）。

狄馬和清清早就溜出了這戶院落，到村子里轉(zhuǎn)悠。我們?nèi)齻€隨后出來，沿著小路，朝山上走。我們看到的窯洞，大都空鎖著，有的窗戶已經(jīng)殘破。有的院落荒蕪，院子里長滿了雜草。事實(shí)上，除了那戶辦事的院落外，整個村子，同近年來走過的不少村子一樣，都因城鎮(zhèn)化的影響而人去窯空，一片寂靜。

我們一邊唏噓感嘆，一邊繼續(xù)沿著小路朝上走，想去看看王向榮曾經(jīng)住過的窯洞（在村里的位置較高）又是何種模樣？在經(jīng)過一處舊窯時，卻看見狄馬、清清正和一位老婆婆在攀談。

這位老婆婆個子矮小，穿著一件花短袖，背著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，袋子里邊裝滿柴草。但她一臉的善良、慈祥，讓人異常親切。我看到她的第一眼，只覺得她和《望長城》里王向榮母親的形象非常相似，便趕緊湊了過去。

清清正在竭力鼓動老婆婆唱歌。她脫了腳上穿的襪子，還將包里裝著的感冒藥，都給了老婆婆，只希望老婆婆能唱上幾首。但老婆婆好像有些猶豫，不想唱，或許也是不會唱。

“唱吧，唱吧。”清清反復(fù)鼓動說，“你看又來了這么多的人，都想聽你唱了?！?/p>

我問詢到老婆婆的名字叫“郝秀女”，記在筆記本上后，本想再詢問她的生平或讓她講一講有關(guān)王向榮的事情。沒想到，一直站著的老婆婆，這時突然開口唱了：

手提羊肉二斤半，

抽洋煙公公攬工漢。

人家男人同年生，

我找的男人大一輪。

唱了這一首，老人干脆放下袋子，席地而坐，接著唱：

山坡陡洼三籃籃草，

你有甚山曲給我教。

將鋤苗苗將開畔，

男人不好顛掉轉(zhuǎn)。

在一陣爽朗的笑聲過后，老人又來一首：

紅不過陽婆藍(lán)不過天，

瞭不見哥哥瞭山斜。

拿起扁擔(dān)桶響了，

我當(dāng)成哥哥吼我了。

唱歌的老婆婆，連著唱了幾首，像已進(jìn)入了一種意境，情感更為深沉：

一對對鴛鴦一對對鵝，

一對對毛眼眼瞭哥哥。

哥哥吃煙我點(diǎn)火，

哪達(dá)達(dá)把哥哥為難過。

大紅公雞跳上墻，

我把哥哥瞭在梁。

瞭得哥哥入了溝，

揩干淚蛋蛋往回走。

……

這一首首山曲，非常動聽、感人。

在她的歌聲里，村子過去濃郁的生活場景、一對戀人離別時的情緒和情景、那種動人心弦的真摯感情，都一一呈現(xiàn)，并得到充分表達(dá)。狄馬和我都一邊問詢一邊飛快地在筆記本上記錄著歌詞。歌詞的準(zhǔn)確、傳神令人驚嘆不已。我沒有料到這位偶然遇到的普普通通的老婆婆，竟然有如此細(xì)膩而豐富的情感世界！

這些山歌猶如在我的眼前展開了一幅幅畫卷，把我?guī)氲搅爽F(xiàn)實(shí)與想象交織的氛圍，喚起了我內(nèi)心深處莫名的惆悵與感懷。自走進(jìn)這個小村子，我一直有一種難以表達(dá)的感觸，但在這時才獲得了一種回應(yīng)。眼前的村子并不讓人有多少留戀。我想，老人歌聲里的村子，才是我們內(nèi)心深處真正懷念的家園。

回娘家的記憶

王向榮的母親八十歲 1990年

王向榮的母親張改花，娘家在長城外的三道溝鄉(xiāng)正溝梁村。正溝梁距離馬茹圪垯三十里路，雖然在長城外，但同屬府谷縣。府谷是陜西最北的一個縣，北部同內(nèi)蒙古相接，東部隔黃河同山西相望。在地圖上查看，可以發(fā)現(xiàn)長城基本是從府谷的中部穿過。

紀(jì)錄片《望長城》共分為四集，其中介紹王向榮這一集的片名為“長城內(nèi)外是故鄉(xiāng)”，由此看來是十分準(zhǔn)確的。

在王向榮的記憶里，母親一貫開朗、愛笑。但哥哥王尚榮記述的則是她早年悲苦的命運(yùn)。王尚榮寫母親的這篇文章，題目為“母親的淚”——從這篇文章，可以了解到他們的母親早期的基本簡歷：她是1910年生人，九歲時喪母，十六歲出嫁到馬茹圪垯。自此開始她為人婦人母的人生歷程。

“母親從小喜愛剪紙、繡花和唱小曲……我兒時，每逢正月、二月時，母親就用貼過的春聯(lián)紅紙，還有寫春聯(lián)后剩余的紅紙剪成各種形態(tài)的人物、花草、樹木，每幅有出處，個個有名堂，有‘一朵蓮花水面開’‘孔雀戲牡丹’‘杏花枝頭春意鬧’‘獅子滾繡球’等”。這是王尚榮對母親剪紙愛好的憶述。

馬茹圪垯下山的村口 2012年

王向榮母親本來上有一個哥哥，叫張連生，下有一個妹妹叫張翻花。但就在她出嫁到馬茹圪垯的第二年，年僅十二歲的妹妹張翻花突然服毒離世（因疾病、孤單及后母照料不周等原因造成）。又過了幾年，她的父親也走了。

“從我記事起，常?？吹侥赣H和別人拉家常時就淚流滿面，看到母親這么悲傷，兒時的我心里異常難受，為什么伯母、嫂子們不落淚，只有母親落淚呢？長大以后我才知道，母親是哭她苦難的童年?！保ㄕ酝跎袠s《母親的淚》第一段文字）。

王向榮和哥哥都沒有見過外爺、外婆。外爺、外婆在他們出生前，就都已去世了?！案赣H很少去他的岳父家。父親說過，親人沒有了，他不愿去正溝梁。長大以后，我也很少去正溝梁?！边@是王尚榮在文章里有關(guān)母親娘家的記述。

但王向榮記得，他在四五歲時，曾陪同母親回過一次娘家。

回娘家本來是歡快高興的事情。但在王向榮的記憶里，這次回娘家卻充滿了寒冷、孤寂和悲傷。他說：“那是一個冬天，我舅舅去世了。我跟我媽回娘家。平時在家里，我常赤條條的，不穿衣服。到了冬天，有時要出家門，要么裹一件母親的大棉襖，要么就拉一條父親的大襠褲。父親的大襠褲里，為了保暖夾著豬鬃，貼著皮膚，很扎人，平時我也不愛穿。這次要出遠(yuǎn)門了，我沒衣服穿，我媽給我借了同歲侄女的一件花襖子?！?/p>

從馬茹圪垯到正溝梁，三十里山路。王向榮記得中途要連續(xù)兩三次穿越邊墻（估計(jì)是繞來繞去的山路，由于緊鄰長城，一會兒繞過去了，可是過一會兒又繞到了長城腳下，所以給當(dāng)?shù)厝嗽斐捎袃傻肋厜Φ腻e覺）。在經(jīng)過一處聳立在溝底的墩臺時（這處墩臺叫“守口墩”）——他覺得特別高大、完整，越往近走，越覺得其威嚴(yán)。山路時陡時緩，時而在溝底，時而又延伸到了山上。每經(jīng)過一處山口，都寒風(fēng)凌厲。冷風(fēng)無孔不入，像是能穿透衣服，鉆進(jìn)骨頭縫里。在路上，他記得母親有時背著他，有時拖著他，有時會停下來把他摟在懷里給他捂暖。

這一天，回娘家——走了多長時間？走了多長的路？王向榮并沒有準(zhǔn)確的記憶。

但他記得母親一看見娘家的村子，在經(jīng)過一條冰封的小河時，就開始哭。王向榮說：“我從未見過我媽哭。我媽開朗、愛笑，在我面前常常是開開心心的樣子。那天，看到我媽那樣哭，我就想‘我媽還會哭了？’‘媽媽還會那么失聲痛哭了！’……”

王向榮聽媽媽說過，過去外爺家家境好，曾有很多地。村里有整座山都是外爺家的，滿山黑幽幽的松柏樹，也是外爺家的?！袄褷斒且话逊N莊稼的好手，經(jīng)營田產(chǎn)有方，每到大忙季節(jié)，還雇傭一些短工來幫忙。姥爺經(jīng)常外出內(nèi)蒙古等地販賣牲畜，做些小本生意。因而生活過得寬裕而美滿。”（引自王尚榮的文章）

這次回娘家，除了寒冷與悲傷的記憶，讓王向榮真正大開眼界的是——他第一次見到了吹手。他說：“有一天早上，吹手來了。但也許是晚上就到了，睡了一夜，我不知道。他們四五個人，在院子里圍著一個火塔，吹一會，停下來喝點(diǎn)茶，烤烤火。茶水裝在一個大銅壺里，大銅壺一直擱在火塔邊上，熱氣騰騰的。過一會，他們又開始接著吹……”

在娘家住了六七天，他就變得不耐煩了，哭鬧著要回家。王向榮回憶說：“那里靠近草地，冷，不擋風(fēng)。大酒大肉。我住不慣，也吃不慣?；丶視r，我在院子里拉了一根紅柳棍，耍了一路，一直拿回了馬茹圪垯。”

這根紅柳棍也成為陪伴王向榮童年的一個重要玩具，并給村里人留下了一些印象?！八ㄍ跸驑s）小時候，愛哭，不調(diào)皮，常拿根棍耍了?！蓖鯓s偉說。

至于這次回娘家，除了媽媽和他，再有沒有人陪同？有沒有騎驢？誰陪同？誰牽驢？對這些具體的事情，王向榮都不記得了。但他后來演唱的一首“回娘家”小調(diào)（分為兩段），卻可以說是當(dāng)年的一個情景再現(xiàn)：

（說）太陽（呀么）下來不高（嘛喲呵），

照見了娘家（那）圪垛（呀呵）茆。

圪垛（那）茆上（那就）灰毛驢驢跑，

聽說我（那）娘家（么）請來（喲呵）下。

誰給我（那）拉驢抱娃（喲）娃（嘛喲呵），

誰把我送在（嘛）娘家（喲呵）下。

誰給我拉個驢（就）抱了個娃，

（哎）誰把我送在（嘛）娘家（喲呵）下（喲呵嘿）。

據(jù)專家認(rèn)為，這首《回娘家》小調(diào)，整體的風(fēng)格詼諧、幽默，節(jié)奏歡快。但王向榮演唱時，顯然沒有僅僅停留在這個特點(diǎn)上。在他一唱三嘆的哼唱里，流露著不少惆悵、傷感和無助的情緒，而這正是這首黃土地上的“回娘家”小調(diào)真正的感人之處。

但不論是專家，還是普通聽眾，并不知道王向榮演唱的這首曲子里暗藏著他早年的這一段記憶！藝術(shù)來源于生活——這句話用在這里倒頗為準(zhǔn)確。

公認(rèn)的好學(xué)生

祖上王泰留下了一些勉勵后人的家訓(xùn)。這些家訓(xùn)被王尚榮收錄在《王向榮家族記事》一書里：

父母面前好孝子，

弟兄之間講禮節(jié)。

妻子面前好丈夫，

與人共事不耍奸。

操持家頂梁立柱，

講忠孝國家為先。

做平民要守本分，

當(dāng)了官信守清廉。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，歷來講究耕讀傳家?！案敝竸谧鳎@是農(nóng)家的本分；“讀”指讀書，這里寄托著農(nóng)家的理想。普通農(nóng)家，代代積累，希望后人通過讀書取得功名，從而能改換門庭，這是一種長遠(yuǎn)的目標(biāo)與計(jì)劃。即便后人不能求取功名，但個個識文斷字，在生活中也能帶來諸多便利，這則是一種具有實(shí)際意義的培養(yǎng)。

王向榮的父親王存永讀過冬塾。他不僅掌握了基本的書寫能力，諸如打字據(jù)等，而且有一項(xiàng)常人難及的技能——口算！王尚榮記得：有一次，他陪父親，趕著驢，到鎮(zhèn)羌去賣洋芋。一位公社干部模樣的人，買了五十七斤，每斤一角二分錢。那個人手里拿著算盤，“噼里啪啦”撥拉了半天，還沒有算出來實(shí)際要付多少錢。

“六塊八毛四?！备赣H頭也不抬，說，“有零有整，你給上六塊八就行了?！?/p>

“真的？你怎么算出來的？”那人不太相信。

“口算的?！备赣H說。

那人聽了更不相信。

“你再打一打?！?/p>

“噼里啪啦”——王尚榮看著那人又撥弄了半天算盤，總算是算出來了，“哎呀，老漢你好腦子?。　蹦侨艘荒橌@訝地說。

王向榮在上學(xué)前，記得曾得到過父親教授的《三字經(jīng)》《百家姓》的啟蒙教育。他說：“那本書（指《三字經(jīng)》）是用毛筆抄寫在麻紙上的（手抄本），平時擱在柜子里，父親用時才取出來。書的紙張已發(fā)黃、變黑。”

“父親有一定文化，我的最初文化啟蒙老師應(yīng)該是父親?！栋偌倚铡愤@本書就是父親教我的?！边@是王尚榮相同的憶述。接著，他還在文章中提及：“讀六年級的那年，過年時，我自己編寫了一副對聯(lián)貼在了大門上。這副對聯(lián)的上聯(lián)是‘門對金沙榆材’，下聯(lián)是‘家出貴人學(xué)者’；橫批是‘人杰地靈’。父親看后，對我搖搖頭說‘農(nóng)民人家，只求平安、本分就是了?！?/p>

王存厚、楊綠葉夫婦和孫旺（右） 2012年

由此，既可以看出王尚榮本人的聰慧，也說明了他的父親——這位攔羊漢對文字的理解力以及個人的一些性格、品行。

事實(shí)上，王向榮的父輩們，大都念過“冬塾”——私塾的一種形式，一般是普通農(nóng)戶人家，為了教育、培養(yǎng)子弟，在冬閑時聘請先生來教授（限于財(cái)力、時間的局限，沒有條件常年聘請先生），辦學(xué)地址也多利用寺廟或公產(chǎn)。

2012年，筆者第二次到馬茹圪垯村子采訪，曾和正在田間種植紅薯的王存厚、楊綠葉老夫妻有過一次面對面的交談。王存厚是王向榮的七爹，當(dāng)年七十五歲，老伴比他小一歲。王存厚也是王向榮父輩中當(dāng)時唯一健在的一位。

在談話中，王存厚講到早年讀“冬塾”時的一些情況。他說：“我念過四年‘冬塾’，一冬給先生三斗米。我父親從小掏煤炭，家里人多，養(yǎng)了我們五六個娃娃，拖累大，還要供我們讀書?！?/p>

王存厚記得第一個老師叫嚴(yán)應(yīng)成，第二個老師叫張功?！熬瓦@兩個老師，他們都五十來歲?！彼f。他還清楚記得所學(xué)過的課本，有《五言》《七言》《三字經(jīng)》《百家姓》《日用雜字》《名賢集》等，還提到《精要》《所謂》《坐鋪》，他說《坐鋪》前后學(xué)過兩本——這些古書（籍）筆者聞所未聞，由于不懂，我只得詳細(xì)詢問有的字該怎么寫。王存厚隨手撿起一根干樹枝，在地上劃拉起來，他寫的字認(rèn)真、規(guī)范。尤其令我驚訝和難以忘懷的是——他一筆一畫用樹枝寫在地上的字——竟然個個都是繁體字！

但遺憾的是，作為一個采訪者，我竟然疏忽了或者說是欠缺捕捉現(xiàn)場的能力，當(dāng)時沒有拿相機(jī)留下這一極具價(jià)值的資料。

“祖父輩耕讀之家的家風(fēng)沒有變。父輩時代，耕讀家風(fēng)一直在延續(xù)。父輩們到了上學(xué)讀書的年齡，必須要念三年‘冬塾’。讀完‘冬塾’后，他們基本達(dá)到了脫盲，書信往來、寫字據(jù)、打算盤等基本都會了，有的甚至能寫春聯(lián)，出社會做事首先不受不識字之苦了，這是歷代祖宗對后輩們的基本要求。”

“父親這一輩，本來最受器重的是四爹王存高。祖父有他的打算，自己四個兒子，要重點(diǎn)培養(yǎng)一個兒子能夠成就一番事業(yè)才為上策。四爹人聰明，讀書好，念的書比他的幾個兄弟都多，他性格豁達(dá)，交際廣泛。自己不僅在村里辦過‘私塾’，還敢替人代言，伸張正義。可惜，受當(dāng)時農(nóng)村普遍種植洋煙的影響，加之交友不慎，他沾染上了吸食大煙的毛病，自此不振，家產(chǎn)也被吸食一空，連累后人……”

以上是王尚榮有關(guān)父輩們讀書的兩段憶述（筆者在文字上稍作整理），從中不難看出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對教育的重視程度。

1960年前后，王向榮入學(xué)。學(xué)校起初在桃茆。桃茆是大隊(duì)所在地，離家有五里路。學(xué)校分了四個班級，共有四五十個學(xué)生。王向榮的老師叫張美林，當(dāng)時是一位二十余歲的女子，同他沾一點(diǎn)親。張老師的妹妹叫張美人，和他在同一個班里。

有一年，過“五一”節(jié)，張老師安排王向榮和張美人一同表演對唱《五月散花》——這是當(dāng)?shù)亍岸伺_”的一個傳統(tǒng)曲目，其中的唱詞是：

正月里來什么花兒開？

正月里來迎春花兒開。

三月里來什么花兒開？

三月里來桃杏花兒開。

五月里來什么花兒開？

五月里來刺玫花兒開。

……

在上學(xué)往返的山路上，王向榮習(xí)慣于跑。跑著去學(xué)校，放學(xué)后跑著回家?！吧蠈W(xué)時，他常跑了，跑一路，唱一路?！蓖鯓s偉說。

王向榮喜歡去學(xué)校，也喜歡幫媽媽干家務(wù)。他天資聰穎，尤其是記憶力好，每次考試成績都很優(yōu)異，經(jīng)常拿獎。獎品有時是巴掌大的一個筆記本，有時是一支鉛筆。他個子雖然瘦小。但由于經(jīng)常在上學(xué)往返的路上跑步，體質(zhì)也不錯，這使得他有兩次在學(xué)校舉辦的六十米短跑中竟然拿了獎。

在桃茆念書期間，王向榮擔(dān)任過班上的文體和衛(wèi)生干事。

但王向榮在桃茆僅僅念了兩三年書，由于這所小學(xué)被撤銷，他突然要面對是否輟學(xué)的問題。當(dāng)時，他的大部分同學(xué)，都自此徹底告別了學(xué)校。他該怎么辦呢？

從王向榮自身而言，他渴望繼續(xù)念書。但到底能不能念？這由不得他。

王向榮記得，有一天，在村里，四爹遇到父親，他感覺父親整天過于辛勞，體力虛弱，就建議說：“丑小長大了，干活能幫上你，干脆不要叫念書了吧？”

王向榮就站在旁邊，心里對四爹的建議非常不滿。

父親半天沒有言語，過了一會兒才說：“娃娃不要叫受了，只要想念，就讓念著。再說，周圍人夸獎，能寫會算，讀書多些，總沒有害處！”

王向榮聽到父親如此說，心里的一塊石頭落了地。他對自己又能繼續(xù)念書欣喜不已。

“唉，我是擔(dān)心你的身體?！彼牡^續(xù)說。

“不礙事！”父親回答道。

四爹是心疼自己的弟弟，擔(dān)憂他的身體。但王向榮年幼，一心想念書，不能理解四爹的這一番良苦用心。他說：“我有很長一段時間不愿理睬四爹?！?/p>

此際，全國各地，饑荒遍野。王向榮的父親又是如何不僅得到生活所需，還能供王向榮念書的呢？

“供我和弟弟向榮念書，家里是沒有多少經(jīng)濟(jì)來源的。父親除了每天雷打不動給生產(chǎn)隊(duì)攔羊，當(dāng)羊倌兒外，再就是早出晚歸忙碌那點(diǎn)自留地。自留地上的糧食稍有結(jié)余，賣上幾斗，換幾塊錢，就是全家的經(jīng)濟(jì)開銷了?！蓖跎袠s文章記述。

桃茆小學(xué)被撤銷后，合并到了新民小學(xué)。新民是鎮(zhèn)子（公社）所在地，離馬茹圪垯十里山路，沿路既要翻山又要過河，加之大部分路段人煙稀少，王向榮要去念書，就得住校。

在此，有必要交代一下這次學(xué)校撤校、合并的原因。據(jù)《府谷縣志》記載：1962年鄉(xiāng)村小學(xué)撤銷的原因，主要在于國家的經(jīng)濟(jì)困難，要通過縮減教育，減少開支。在撤并學(xué)校的同時，提倡讓高小畢業(yè)和超齡的學(xué)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

王尚榮便是這次回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的學(xué)生中的一員。他當(dāng)時正在府谷中學(xué)（此際，恰逢神木、府谷兩縣合并，校址在神木城里）讀初二。他學(xué)習(xí)好，眾人一致認(rèn)為，在一個正常的社會環(huán)境里，他通過念書完全可以改變命運(yùn)，找到更好的出路。

但王尚榮本人在談及離校的原因時，主要還是歸結(jié)為家庭的經(jīng)濟(jì)問題，他說：“家里缺乏勞力，我父親給生產(chǎn)隊(duì)攔羊，基本靠他一個人掙的工分，要養(yǎng)活家里幾口人。家里沒米，都吃不飽，餓得不行，我不念書了，總能給家里幫上些忙?！?/p>

事實(shí)上，小學(xué)畢業(yè)時以全校第一名的成績考入初中的王尚榮，并不甘心于務(wù)農(nóng)。受母親影響，他也自幼會唱。但在眼前，唱歌掙不來工分，也換不來口糧。經(jīng)過一番思慮后，他想到了學(xué)習(xí)畫畫，當(dāng)個畫匠。畫匠輕閑自在，能夠走鄉(xiāng)轉(zhuǎn)村，不論被請到哪一戶人家，都是好吃好待，這讓王尚榮十分羨慕。

但學(xué)畫畫不像學(xué)唱歌，不是在村子周圍就能找到師傅了。沒有師傅，只能靠自學(xué)。家里有本《杜甫》連環(huán)畫，他為了不讓別人知道自己學(xué)習(xí)畫畫，只能利用空閑時間偷偷地臨摹。

對這段苦學(xué)的經(jīng)歷，王尚榮憶述說：“苦于投師無門，又沒錢買畫譜。每逢出門，路遇大小廟，我都要進(jìn)去看看壁畫。村里的龍?zhí)焓ツ笍R建在山頭上，離村不遠(yuǎn)，我一個去覺得有點(diǎn)孤單，有一天就叫了弟弟向榮陪我，進(jìn)了廟里，我只顧看畫，揣摩畫畫的一些技巧、構(gòu)圖，向榮則東瞅瞅西看看，注意到了頂梁上的一行文字，有一個字，他不認(rèn)識，問我。我認(rèn)出是個‘嘉’字。1966年，這個廟在‘破四舊’中被毀。2006年，五哥續(xù)榮和我商量，想出資重修此廟，我在電話中和向榮征求意見，他也說早有此意，我順便問他此廟建于何朝何代？他說是明朝嘉靖年間，一位姓高的和一位姓邊的人主持修建。向榮的記憶力是驚人的！那是1963年的事，他才十二歲，看了一遍就記在心里了！”（摘自《王向榮家族記事》）。

王向榮1963年陪哥哥到村廟里去看壁畫，并第一次注意到橫梁上的文字。1966年“文革”爆發(fā)，該廟即被毀。這三年期間，他有沒有再去看廟并不重要。但哥哥王尚榮由此得出他記憶力驚人的結(jié)論，這確實(shí)是一個有力的證明。

傳統(tǒng)文化生生不息，進(jìn)入新千年之后，復(fù)興之風(fēng)日益濃郁。在此將王續(xù)榮、王尚榮、王向榮三兄弟出資重修村里龍?zhí)焓ツ笍R，王尚榮撰寫的碑記，全文摘錄如下：

碑記

馬茹圪垯龍?zhí)焓ツ笍R始建于明朝嘉靖年間，歷經(jīng)滄桑，毀壞殆盡，瓦礫碎石，廢墟一片，原有鐘樓，蕩然無存，當(dāng)?shù)匕傩沼^而嘆之?？上部少R，爾今乃政通人和國泰民安，霞蔚云蒸，百廢俱興之時，王續(xù)榮、王尚榮、王向榮先生善舉一起，馬茹圪垯上下村民紛紛響應(yīng)，捐資出工者無不盡心盡力，于今年五月一日動工，七月三十日告竣，彩繪壁畫，琉璃頂脊，新做鐘樓，恢復(fù)原貌，此舉既再現(xiàn)了古跡景觀，又還了一方百姓重修本廟之心愿，使我華夏文化源遠(yuǎn)流長。為記往事，特立此碑昭示后人。工匠袁利廷、王雞叫、王小平，畫匠張厚存，撰文王尚榮，刻石劉樹軍。

公元二○○六年七月三十日叩立

在新民上學(xué)后，王向榮基本每周回一次家。返校時，要攜帶一周的伙食?！凹依铮ㄈ耍┰兖I，父親想辦法要讓我讀書，讀書費(fèi)錢，去學(xué)校要把米帶上。家里的土豆、菜、米都要給學(xué)校交了。我常穿得稀爛，那會大些了，懂得害羞了……”王向榮回憶說，“學(xué)校當(dāng)時還正規(guī)著了，學(xué)生不管在哪遇到老師，都要行禮。我記得，有一天我在村外挖豬草，恰好看見學(xué)校一位老師路過，我就趕緊站得筆直，大聲說‘老師好！’?！?/p>

新民完小當(dāng)時有十余位老師，學(xué)生有二三百人。不論辦學(xué)規(guī)模，還是校風(fēng)校貌，在當(dāng)?shù)囟加幸欢ǖ挠绊?。校長叫陳培貴，當(dāng)年四十來歲。陳培貴出身于書香門第，府谷清水人。清水臨近黃河，過去是府谷有名的文化鎮(zhèn)。陳培貴講語文，也講歷史。

王向榮至今記得陳培貴講過的一堂課。他說：“陳老師經(jīng)常給我們強(qiáng)調(diào)‘學(xué)以致用’。有一堂課，他給我們講了一個故事。他說一位姓史的先生出了一副上聯(lián)是‘史大人頭添一平 吏事顯官’；一位姓魯?shù)膶W(xué)生對了下聯(lián)是‘魯學(xué)生腰去四點(diǎn) 爭門弟子’?！?/p>

在王向榮記憶里，陳培貴不僅學(xué)問好，寫得一手好毛筆字，而且曾有一位十分漂亮的伴侶。他說：“我們上學(xué)時聽說師娘生前長得特別漂亮，去世早。在世時從不見生人，有時出門還蒙著面紗。鎮(zhèn)子上的人，有的住了一輩子，只是聽說她長得漂亮，但從未真正看見過她的容貌?！?/p>

孫旺在鎮(zhèn)羌堡 2012年

在新民小學(xué)讀書時，王向榮除了唱歌的特長，獲得大家一致的認(rèn)可外，他在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)，也給同學(xué)們留下了深刻印象。

當(dāng)年在新民小學(xué)和王向榮同班的班長孫旺（2012年接受采訪）回憶說：“我們?nèi)嗨奈迨畟€同學(xué)，只有兩個女生。王向榮是從桃茆轉(zhuǎn)學(xué)來的，小學(xué)當(dāng)時實(shí)行六年制，他在這念了兩三年。他住校。學(xué)校有集體灶，離家遠(yuǎn)的學(xué)生，不能回家吃飯，就要拿米、拿菜，在灶上吃。我的家就在鎮(zhèn)子上，不住校。當(dāng)時上學(xué)有學(xué)費(fèi)，我不記得是一學(xué)期還是半年，總之要交付幾塊錢?！?/p>

“王向榮語文學(xué)得好，作文能寫好幾頁，語文老師常把他寫的作文給同學(xué)們當(dāng)范文讀。他愛講故事，在教室里講，在宿舍也講。我們一周上兩節(jié)音樂課，音樂老師叫賀鳳岐，在器樂方面熟悉，二胡、手風(fēng)琴都給我們教過。學(xué)校當(dāng)時經(jīng)常搞文藝，那會兒的節(jié)目大都同革命有關(guān)。王向榮經(jīng)常參加表演。我也參加過演出，我和班上的女同學(xué)劉桂英一起唱過‘五哥放羊’?！睂O旺繼續(xù)說，“王向榮和鎮(zhèn)子上的高翠蘭一起唱過，他倆年齡差不多。”

在新民小學(xué)念書后期，王向榮由于語文好、唱歌好，曾受學(xué)校指派到田間地頭以及社員家里，給社員教唱過語錄歌，還教過識字——“掃盲”。這些突出表現(xiàn)，使得他獲得了學(xué)校的獎勵。

王向榮說：“我在新民上學(xué)時，有過一件非常榮耀的事情。有一次，公社召開社員大會，全公社的人都來了。我作為學(xué)生代表，上臺發(fā)了言。臺下，我爹、我媽也在里邊。有人在他們面前夸我，說‘你們培養(yǎng)出好子弟了，以后能當(dāng)大官呀’。我媽聽了哈哈大笑。我爹性格溫和、沉穩(wěn)，從不張揚(yáng)，高興了也不會哈哈大笑。但那天，他眼神里的那種欣慰，我一直記著了?！?/p>

新民小學(xué)畢業(yè)后，王向榮考取了府谷中學(xué)。班長孫旺對考試前后的經(jīng)過記憶猶新，他說：“我們考初中，統(tǒng)一行動，到府谷城里參加考試。那會沒有車，來回都要步走。單趟就要走兩天，頭一天走四十里，住在孤山鎮(zhèn)，第二天再走四十里到縣城。我們?nèi)喙灿形迨麑W(xué)生，考上十一名。我和王向榮都考上了。錄取通知書也發(fā)了，‘文化大革命’開始了，外地教師都走了。學(xué)生們開始串聯(lián)。我們也想走，年齡小，沒有人引?！Ｕn鬧革命’停了有一年多。我們學(xué)校有個叫魏張高的老師受到批判，聽說是有點(diǎn)歷史問題，我們也不懂。他的名字是三個姓（組成），比較特殊，所以就記住了，沒有忘記。”

孫旺當(dāng)了一輩子教師，經(jīng)歷看似平凡、單一，實(shí)則很有特點(diǎn)。談到自己的人生，他說：“我1968年參加工作，先當(dāng)民辦（教師）。那會要夠十二年，才能參加轉(zhuǎn)正考試。我考了三年才考上。你一算就清楚，我當(dāng)民辦（教師）就當(dāng)了十五年吧。轉(zhuǎn)正考試，每次只考兩門，一門政治必考，一門自選。我第一年選的是美術(shù)，第二年選的是數(shù)學(xué)，第三年又選美術(shù)。我最早在新民當(dāng)民辦（教師），新民周圍的很多小學(xué)都去教過，我的特長是音樂、美術(shù)，但語文、數(shù)學(xué)也教了。當(dāng)民辦（教師）時去不了其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)正后在廟溝門這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)也教過，最后又回到了這里，在新民這所學(xué)校退休。你看，這不是轉(zhuǎn)了一個圈？王向榮也當(dāng)過民辦（教師），他知道那種滋味了?！?/p>

2011年前后，王向榮新民小學(xué)的同班同學(xué)們，在府谷縣城有過一次聚會。當(dāng)時，王向榮帶了兩位女歌手捧場。孫旺拿出聚會的合影照片，指點(diǎn)著照片里的人頭像對我說：“我們1966年畢業(yè)，‘文革’開始了?，F(xiàn)在，我們同學(xué)還是農(nóng)民多，出去的少。王向榮也是唱出去的，要單憑上學(xué)，如今恐怕還是個農(nóng)民?！?/p>

鄉(xiāng)村戲臺

房子，是一位攝影師。他姓房，本名不必講了。房子是他的筆名。房子是70后，一直生活、工作在延安。但他作為一個攝影師，偏偏喜歡在榆林跑，尤其喜歡到榆林的鄉(xiāng)村跑。他拍攝了大量的照片，記錄了榆林當(dāng)前農(nóng)村的生活。有一年，他在深山里，拍攝的一組尚未通電的村民們的生活照，被《華商報(bào)》首先刊發(fā)后，當(dāng)?shù)卣芸旖鉀Q了這個村子的通電問題。

房子不是記者，他只是單純地喜歡攝影。他并沒有想到自己拍攝的照片，竟能幫助村民解決實(shí)際問題。他事實(shí)上更多地喜歡拍攝同民俗活動有關(guān)的人像。他有些偏執(zhí)。對于自己感興趣的民俗活動，諸如“放赦”——他曾連續(xù)數(shù)年，每年都要從延安跑到榆林輪流舉辦活動的村子里進(jìn)行跟拍。

2010年前后，房子出版了自己第一部攝影集《最后的黃土地》（但這個書名并不準(zhǔn)確，結(jié)合他的內(nèi)容，其實(shí)應(yīng)叫作“留住黃土地的文明”）。在這本攝影集里，有一幅攝影作品尤其讓人過目難忘。這幅照片——房子拍攝的是山村的一個戲臺，臺上正在表演的演員們都是古裝打扮，一看就是一場大戲，這也是一個正路的演出團(tuán)體。但在臺下，僅僅坐了一位看戲的觀眾！

一臺大戲，一個觀眾。這樣的一張圖片，確實(shí)讓人感慨萬端。但這是一個事實(shí)。房子并沒有進(jìn)行任何加工和處理，他只是真實(shí)地捕捉了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的一個場景。

當(dāng)然，面對這樣的情景，有人會擔(dān)憂，認(rèn)為黃土地（具體說應(yīng)是陜北）上的民俗文化會由此衰落、消亡。但假如聯(lián)系過去，并加以比較，就會發(fā)現(xiàn)，任何一種文化，即便是草根文化，其實(shí)都有著自身頑強(qiáng)的生命力。一種文化即便經(jīng)過強(qiáng)力撕裂、摧毀，仍然會在一片廢墟之上再次生長。這種文化的生命力必然也會在個體身上得以充分體現(xiàn)，并得以傳承與弘揚(yáng)。

由此就要繼續(xù)說到王向榮的故事。除了唱歌，王向榮年少時，對于舞臺表現(xiàn)出來的興趣與迷戀，至今是王尚榮和村里不少人津津樂道的一個話題。

同陜北的其他地方不同，府谷（包括神木）一帶，由于鄰近山西河曲——被譽(yù)為“二人臺窩子”，即便如馬茹圪垯這樣的偏僻小村子，王向榮的長輩們，到了冬天，農(nóng)閑時間，也會自發(fā)組織幾人，自彈自唱，自娛自樂一番。

王尚榮記述：“向榮六七歲的時候，父輩們天天晚上‘耍絲弦’，演奏二人臺曲牌，有時‘打坐腔’，有些人順口隨著曲調(diào)唱幾段二人臺，就算是‘鬧紅火’了，向榮跟著我每場必到，久而久之，音樂的火花在他幼小的腦海里碰撞，從而潛移默化形成了向榮對二人臺藝術(shù)的偏愛?！?/p>

接著，王尚榮具體憶述父輩們的專長道：“父親會吹笛子，會打霸王鞭。二爺爺彈得好三弦，四爹專長拉四胡。二爹在樂器上上不了手，專門負(fù)責(zé)端茶遞水，七爹比二爹稍強(qiáng)，都有兩下，但不精通，同樣很難上場。”

在當(dāng)?shù)?，王向榮長輩們這種自娛自樂的表演形式，過去有“打坐腔”“打玩意兒”“耍絲弦”等不同稱謂，20世紀(jì)50年代初期由丁喜才命名為“二人臺”。丁喜才是府谷麻鎮(zhèn)人，年少時即隨家中長輩們四處賣藝求生，被譽(yù)為“丁家窩班”，從而練就了過人的技藝，可以自打揚(yáng)琴自唱。1953年曾進(jìn)京演出，在西北五省民間文藝會演中拔得頭籌，隨后受聘成為上海音樂學(xué)院教師。據(jù)資料記載：“二人臺”這種表演形式，最早形成發(fā)展于晉北、陜北、內(nèi)蒙古西部沿黃地區(qū)，后流傳于河北、甘肅和青海等部分地區(qū)，在整個黃土高原分布甚廣。這種表演來自民間，形式原本十分簡單，不化妝，不表演，不需要舞臺，幾個人湊在一起，單純以器樂演奏一番，完全是自娛自樂。器樂一般是三弦、四胡、笛子、四頁瓦，這被稱為“耍絲弦”。后來，加入“霸王鞭”表演，被稱為“帶鞭戲”，俗稱“火炮曲子”，內(nèi)容有《打金錢》《十對花》《牧牛》等。另有一種以說唱為主的表演，稱為“硬碼戲”，亦稱“文戲”，內(nèi)容包括《走西口》《探病》等。

王向榮從小受到父輩們表演“二人臺”的感染，在成長當(dāng)中，便主動地開始模仿。他回憶說：“家里有個瓷盆子，爛了。后來，只剩下個盆底子，扔在了院子里。但這個盆底子敲打出來的聲音，就像是鼓板，成了伴奏的好樂器。我們幾個孩子，趁大人不在家，就在炕上撐起被單子、鋪蓋，搭了一個‘戲臺’，唱著小戲耍了。有一天，耍得忘了時間，過了晌午，猛然想起父親就要回家，趕緊收拾鋪蓋，開門，亮窗，可是窯里黃塵籠罩，就像是起了‘大霧’，一時半會，哪能散盡。伙伴們都跑了，我被父親逮了個正著?！?/p>

受到父親的訓(xùn)斥，家里再不能耍，他們就將“舞臺”搬到了村子里。一幫小孩子，自己動手在村里搭了一個小戲臺。王向榮既是搭建戲臺的“主導(dǎo)者”，又是娃娃們臺上表演時的“導(dǎo)演”和“主角”。

但不論大小的舞臺，作為一個“演員”，總應(yīng)有自己稱心的一件樂器。對此，王向榮回憶說：“我哥有個小手琴，他上學(xué)走了，我常偷偷地拿出來彈。后來，在村里來的貨郎擔(dān)上，我也用節(jié)省的壓歲錢買了一個小喇叭，能吹出‘哇嗚哇’這么三個音?！?/p>

時隔多年，村里有不少人對這個“舞臺”還留有一些印象。2009年，在采訪中村民王保師說：“他（王向榮）小時候，扎起個臺臺唱戲，搭起個窯窯唱！”

對此，王向榮回憶說：“村里有一個土臺子，空著了。我們幾個娃娃，把那平整了一下，打掃干凈，在上邊又栽了幾根樹桿子，耍的時候，再把家里的爛單子搭在上邊，就成了一個有模有樣的舞臺了。別人不用的破盆、爛碗，搜集到一塊，也能當(dāng)器樂敲著玩了。在這個臺子上，我們表演‘二人臺’，也表演過‘晉劇’，表演當(dāng)中，有時還能把大人們吸引住，一直看完我們的演出才走開?！?/p>

王尚榮對此的記述是：“那時向榮還不懂戲，年齡小了，就大膽學(xué)唱趙才茂主演的‘空城計(jì)”里大段的晉劇唱詞，但是他的腔調(diào)倒是有板有眼。有一天，我和村里幾個父老干完了地里的活，相跟著回家，到了村口，就聽到向榮正在‘土戲臺’上唱二人臺《打連成》。他唱：過罷大年頭一天，我和我那個連成哥哥去拜年，一進(jìn)門把腰彎，哎了咿呀嗨……父老們說‘哎呀，丑丑唱得真好聽，調(diào)調(diào)高低適中，味道管夠’。”

在陜北，人口稠密或規(guī)模大一些的村落，會在村里建有戲臺，并在傳統(tǒng)的節(jié)慶活動中，邀請戲班子演出。但馬茹圪垯不具備這樣的條件——包括周圍幾個村子都沒有戲臺。距村民們最近的看戲場所是新民鎮(zhèn)。

王向榮當(dāng)時掌握的一些晉劇，正來源于戲臺，來自于他愛看戲，是個十足的“小戲迷”。對于童年最初在鎮(zhèn)子里看戲的情景，他還有一些記憶：

“四五歲時，第一次到鎮(zhèn)羌看戲，我媽抱著我，看歷史劇，看晉劇?！蓖跸驑s回憶說，“鎮(zhèn)羌過去有二十七座廟。聽老人們說，老以前一連唱過四十天的大戲?！?/p>

晉劇在陜北地區(qū)習(xí)慣上稱為“山西梆子”，影響十分廣泛，是最受當(dāng)?shù)厝藲g迎的一個劇種。過去有“小廟唱小戲，大廟唱大戲”的說法。大戲一般專指晉劇、秦腔。另有一句俗話說“看大戲，跑斷腿”——這是指大戲少見，要看一次并不容易。

“有一年，那時向榮還是個小孩，跟著他嫂嫂到四十里外的孤山鎮(zhèn)去看戲，看完后不吃不喝，再返到距離孤山二十里的朱家茆——他嫂嫂的娘家那里住下來才吃飯。第二天返家，兩天時間，來回往返一百里，不說餓，也不說累，只要能看上戲，他就高興得眉開眼笑?！蓖跎袠s記述。

但凡聽到哪里唱戲，只要步走能到了的地方，王向榮常會追著攆著去看。同王尚榮記述的這次類似，另一次，王向榮事先聽到二姐說三道溝要唱戲，同樣是攆著去看了，看罷就返家。三道溝雖然距離馬茹圪垯也就三四十里的路。但大多路段人跡稀少，十分荒僻。由此可以看出他對看戲癡迷到了何種程度。

遠(yuǎn)處的戲要去看，近處的戲更不能錯過。有一年正月十五，新民唱大戲。那天一早，不巧下起了雪，哥哥和幾個伙伴要去看戲，可王向榮年幼，父母擔(dān)心他的安全，不愿讓他去。王向榮不情愿，他們前腳走，他就在后腳偷偷跟著?！拔也桓译x得太遠(yuǎn)，那會山上還有狼了。我也不敢靠得太近，怕被他們發(fā)現(xiàn)，把我攆回來?！蓖跸驑s說。

十里山路，要翻一架山，要過一條河，直跟到了鎮(zhèn)子里，王向榮都沒被他們發(fā)現(xiàn)。看完一場戲，王向榮才突然現(xiàn)身站到了哥哥的面前。王尚榮大吃一驚，問：“你怎么來的？”

“跟你們來的?！?/p>

“那我怎么沒有看見你？”

“我躲著了?！?/p>

“大大知道不？”

“我沒說?！?/p>

“媽媽曉得不？”

鎮(zhèn)羌堡一角 2012年

“不曉得。”

“……”

王尚榮問明情況后，雖有不少顧慮，也只得無奈接受。但讓他尤其嘆息的是——王向榮穿的布鞋，被雪水浸濕，張開了大口子，幾個腳趾頭都裸露在了外邊?！拔倚睦锼峥嘟豢?，百般難受。那時我也年紀(jì)小，全身上下不裝一分錢，沒有能力給弟弟買飯吃！更不用說買其他的東西了……”王尚榮憶述。

王向榮那會懂得了害羞?？磻驎r，不想讓別人注意到他的腳趾頭，就盡量往里摳，不讓露出來。但是天凍，鞋濕了，腳趾頭凍得紅腫，沒有知覺，他想摳也摳不住，就只得一邊盯著戲臺，一邊還要在腳上用心思。注意力分散，看戲也看不好。好在到了晚上，戲臺下的火塔點(diǎn)燃了，腳暖了，身體也暖了。坐在火塔前看戲，才真正是一種享受。

這時，假若戲臺上點(diǎn)亮燈籠，再飄上點(diǎn)雪花，那就更美了。就如二人臺《掛紅燈》里所唱：

正月十五雪打燈，

紙糊的燈籠掛在門前。

風(fēng)刮燈籠，

突嚕嚕地轉(zhuǎn)。

越刮越大，

越大越刮，

越大越轉(zhuǎn)越好看。

……

這天看罷夜戲，又趕了十里山路，一路上由于下雪路滑，跌跌撞撞，回到家已經(jīng)半夜了。平時很少發(fā)火的父親，這次是勃然大怒，不等他們喘氣平息，就訓(xùn)斥道：“你們是不是把戲子送走了才回家？?。∧遣蝗绺先ニ懔?！”

母親心疼他們，一邊趕緊從鍋里端出熱飯一邊勸解道：“你要發(fā)火，也等他們把飯吃了再發(fā)吧?！?/p>

父親余怒難消，轉(zhuǎn)而指責(zé)王向榮的母親說：“你看你生的這些‘戲丁’！不吃不喝就為看戲，真沒有出息！”

“戲丁”這個詞并非王向榮父親的發(fā)明。但這里邊卻隱含著他強(qiáng)烈的情緒。王向榮父親走過口外，他見過過去“走口外”路上不少的藝人。這些藝人有的形同乞丐。他把他們稱為“吃張口飯”的人。

王尚榮從父親對藝人的態(tài)度上，轉(zhuǎn)變了自己的一些愛好，他說：“父親說過‘你們不要唱唱打打，唱戲社會上看不起’。他不愿意讓我們學(xué)習(xí)二人臺，更不讓我們多看戲。他這種思想對我影響很大，可是沒有影響到弟弟向榮……”

王向榮確實(shí)沒有受到影響。他回憶說：“新民鎮(zhèn)子上的戲，有時連唱三天，白天唱，晚上也唱。這三天時間，我第一天一早在家吃罷飯，就跑到鎮(zhèn)子看戲了?？戳税滋斓膽?，再連著看夜戲，第二天早上跑回家吃飯，吃罷飯又走了。連著三天，我只吃三頓飯，忍饑挨餓也要看戲?！?/p>

至于鎮(zhèn)子的戲臺為何會對王向榮有如此大的吸引力？這從王尚榮的一段文字里，或許會找到另一種答案：

晉劇演出 2012年

鎮(zhèn)羌的正月十五鬧元宵，歷史久遠(yuǎn)，形成定制。每年從十四日開始十六日結(jié)束，整整三天三夜。鎮(zhèn)子的街道中央用大塊煤炭壘成的“火塔”有七尺高，相距五十米有一座，順長擺滿了南北街。白天，各個“火塔”還披著用紅綠紙剪成的網(wǎng)格形的外罩，五顏六色，十分醒目。到了晚上，“火塔”點(diǎn)燃，火苗飛竄，不一會兒，沖天的火焰把一座古城映照得如同白晝。當(dāng)?shù)匕傩瞻颜率弭[元宵干脆叫“看火會”。這時候，各種文藝活動開場，有秧歌隊(duì)、高蹺隊(duì)、旱船隊(duì)、雜耍隊(duì)，載歌載舞的演出，讓人目不暇接。

這期間，戲臺上的“二人臺”也要演三天，主角是當(dāng)?shù)刂乃嚾藢O斌、黨四毛、劉二流水……他們的表演鄉(xiāng)土氣息濃厚，說唱用的是方言，老百姓一聽就懂。

當(dāng)然，王向榮此際在鎮(zhèn)子看到的戲，以及鎮(zhèn)子過節(jié)的氣氛，其實(shí)與王尚榮所述的已大為不同。

王尚榮所記述的——大體上是1960年前（或許再早兩年），自己在鎮(zhèn)子里看到的正月十五鬧元宵的場面。這時的鄉(xiāng)村文化還保留著傳統(tǒng)的風(fēng)貌。而王向榮追著攆著看戲時，已到了1960年代初中期——這些戲同1950年代初中期民間文化比較，已發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，或者說是已經(jīng)衰落。但他畢竟緊握住了這一根救命的“稻草”——即傳統(tǒng)文化的存續(xù)、余脈，從中開闊了眼界，并獲取到了自己需要的營養(yǎng)。

母親的言傳身教，鄉(xiāng)村濃郁的文化氛圍，父輩們表演二人臺的感染，癡迷于鄉(xiāng)村戲臺的演出，王向榮正是通過這些積累，逐漸豐富了自己的身心，并發(fā)現(xiàn)了自己真正的興趣所在，以至他后來對民間藝術(shù)自覺的追隨，實(shí)際上都與之前所受到的這些傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)有很大的關(guān)聯(lián)。

在此章節(jié)，將房子拍攝的一個人看戲的鄉(xiāng)村戲臺，與王向榮少年時癡迷的戲臺加以比較，兩者在時間上相差近半個世紀(jì)，原因雖然不同，但表現(xiàn)出同樣的衰落與低迷。目的在于揭示社會的變化，給文化造成巨大的災(zāi)難與影響。

從這種變化當(dāng)中，顯然既可以感到無奈與痛惜，但同樣也可以看到希望與火焰。作為一個人，就如王向榮一樣，即便出身草根，但面對時代的風(fēng)雨，只要內(nèi)心理想的火焰沒有熄滅，能夠確定自己的目標(biāo)，找到自我，勇敢地朝著自己所選定的目標(biāo)前進(jìn)，即便是逆流而上，也終究會戰(zhàn)勝困難，取得成功。

走口外的人兒轉(zhuǎn)回來

1966年過罷年三十，當(dāng)天夜里（農(nóng)歷正月初一），父親王存永突然離世時，王向榮年僅十五歲。

這一年后半年，他小學(xué)畢業(yè)，并考取了府谷中學(xué)。

王尚榮在題名為“父親悄悄走了”的憶述文章里，沉痛地講到了父親去世的一些情況，在此引用如下（筆者在文字上略有改動）：“父親去世后丟下十五歲的弟弟，只知道號啕大哭。我就像木偶一般失去知覺，感覺天地間一片昏暗，看到哪里，哪里都是荒涼和無助；走到哪里，哪里都是孤獨(dú)和無援。大年初一，普天下都在熱熱鬧鬧過春節(jié)，我和弟弟向榮卻戴著白孝帽，流淌著眼淚，到處請人、借糧，為父親辦喪事。棺木、壽衣全是借來的，入殮時沒有鞋穿，只好把我結(jié)婚時穿的‘裝新鞋’穿在了父親的腳上……那一年，母親背著我們經(jīng)常以淚洗面，每當(dāng)不懂事的弟弟思念父親哀號時，我的心就像被撕裂一樣點(diǎn)點(diǎn)滴血，淚水像開閘一樣流淌……”

對于父親突然離世的原因——王尚榮如此分析：“父親是入睡后，悄悄地離開了這個世界。父親走了，走得那么簡單和匆忙。父親臨終患的到底是什么??？怎么睡覺就能停止呼吸呢？我長期百思不解。后來，據(jù)醫(yī)生分析應(yīng)該是心腦血管病。但在我的直觀感覺里，父親完全是累死的！”

憶及父親去世時沒有留下一句遺言，給母親造成終身的痛苦和遺憾，王尚榮在文中這樣寫道：“就在父親去世的頭一天，他還在山上放羊。初一早上，父親說頭有點(diǎn)暈，讓向榮替他攔了一天羊。這也是一整年唯一的一天，他沒有上山。這一天，父親本來說是吃年夜餃子。但母親說‘等正月里二女兒蘭蘭來了一塊吃?！簿驮谶@一天夜里，父親與世長辭了。年僅五十六歲。母親一直后悔沒吃這頓餃子。一提起這件事她就不由地會掉眼淚。”

王向榮對于父親最早的記憶，是他的“走口外”。他說：“我小時候，常見不到我父親。為甚？他一到農(nóng)閑時間就走了口外。父親‘走口外’去的地方，應(yīng)該是內(nèi)蒙古的后套地區(qū)，把家里的東西拿上，用當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)換內(nèi)蒙古的東西，掙點(diǎn)錢。我們村里，幾乎家家戶戶都有人‘走口外’，一直到七十年代都有人走?！呖谕?，不斷頭’。有的人把女兒嫁到內(nèi)蒙古。有的過去后，就在那邊定居，我大爹就是這樣，全家人都到了東勝。我對這個印象特別深。小時候，我就會唱二人臺‘走西口’。我了解這些事情?！?/p>

王向榮還談到自己幼年對于“走口外”父親的思念。他說：“我們村里有一口水井，水特別甘甜，我們村子里的人，大都有一副好嗓音，估計(jì)跟這口水井也有關(guān)系了。我記得小時候，跟上哥哥，趕著毛驢到水井馱水，在路上，我就反反復(fù)復(fù)唱‘野雀喳，狼打卦，大大今天回來吧！’……”

但王向榮有關(guān)父親曾連續(xù)走口外的這一記憶，在采訪當(dāng)中并沒有得到包括王尚榮在內(nèi)的其他人的驗(yàn)證。“父親有一定文化，本來在社會上能做點(diǎn)事，可是他選擇了放羊。父親從1956年組建農(nóng)業(yè)合作社開始，就給生產(chǎn)隊(duì)放羊，直至1966年（去世）?！?/p>

通過王尚榮交代的父親起初放羊的這一時間推斷，他很有可能在1956年之前延續(xù)著“走口外”的習(xí)慣，從而給王向榮幼年留下了一些記憶。

與王向榮所述“走口外，不斷頭”對應(yīng)的是，《府谷縣志》記載中有關(guān)的這一段文字：1958年10月中旬，因生活困難，本縣在籍工人、農(nóng)民、學(xué)生、市民計(jì)2000多人又流向內(nèi)蒙古，縣委派專人尋找、動員返鄉(xiāng)。

對于村里“走口外”的人和事，王尚榮在《王向榮家族記事》一書里也有大量的記載。但他和王向榮的記憶不同，他憶述的父親“走口外”，只有一次，時間是在1948年——由于頭一年（1947年）當(dāng)?shù)卮蠛担w粒無收，當(dāng)年開春后，糧食短缺，父親不得不“走口外”。在此將王尚榮有關(guān)的文字摘錄如下：

“開春以后，父親把秋夏兩季作物播種完后，把節(jié)余的作物給奶奶留了一份，母親留了一份。那時候，大姐秀梅已經(jīng)出嫁到白家溝蘇家，她已提前隨姐夫蘇有小走了內(nèi)蒙古。家里只有奶奶、媽媽、二姐、三姐和我。父親逃荒臨走之前，將一切安排妥當(dāng)后囑咐母親，給你們留的這些糜谷雜糧恐怕不夠吃，兩個女兒都會挖苦菜了，你們娘兒們只要辛苦些挖苦菜，接濟(jì)著吃，不會餓死的。給母親叮囑以后，父親就趕了一頭耕牛，走了內(nèi)蒙古?！?/p>

“父親趕著牛到了內(nèi)蒙古（臨河、陜壩一帶）攬工受苦，掙了四五斗黃米。在返程途中，經(jīng)過包頭時，他嫌趕著牛浪費(fèi)時間，就將牛賣了，還賣了一部分黃米，用了其中一部分錢買了一頭毛驢，馱了三斗黃米，趕秋季時，就急急忙忙回到了村里。父親帶回來的這些米及時補(bǔ)充了家里的口糧，他還沒有耽誤家里的收秋。父親做到了度荒、救人、秋收三不誤。所以我家在1948年是一個很幸運(yùn)的家庭，這全是父親勤勞務(wù)實(shí)、從長計(jì)議、巧妙安排的結(jié)果。”

當(dāng)然，以上王尚榮關(guān)于父親“走口外”的這兩段憶述，并非他親眼所見。因?yàn)椋@一年，他只有三歲，不會有如此清晰的記憶。但不難想象，在他的成長當(dāng)中，由于身邊的親人們（包括父親）不時會講述、回憶這一件事，而使他掌握到了具體的細(xì)節(jié)。所以在此是當(dāng)作可信的資料加以引用。

當(dāng)?shù)厝俗呖谕獾纳?，孕育出了“走口外”的文化。前些年，原神木中學(xué)音樂老師劉明德，由于早年對走口外有過切身體會，受過不少苦。但心結(jié)難解，直至晚年時編輯出版了《走西口》這樣一本書，書中收錄的都是自己多年來整理、搜集的數(shù)百首（種）有關(guān)“走西口”的音樂作品。這些作品在體裁上非常豐富，既有山曲、蒙漢調(diào)、爬山調(diào)、信天游，也有二人臺、小戲小品以及劇本等。

文化是生活的一種表現(xiàn)?！白呶骺凇边@一文化現(xiàn)象，其實(shí)在山西、陜西以及河北等地都曾出現(xiàn)，影響十分廣泛，值得作為專題深入研究。

不過，即便是簡單的梳理，也帶來一個疑問——“走口外”這一習(xí)俗，又有怎樣的歷史淵源呢？據(jù)資料記載：在康熙年間，北方曾逢大災(zāi)，康熙為了救助內(nèi)地災(zāi)民，特命蒙古貴族劃出一部分土地，讓長城沿線缺地少地的漢人耕種。這一舉措牽扯的人數(shù)甚眾，且地域廣泛，自此相沿成習(xí)，有了“走西口”的習(xí)俗，只是因出發(fā)地、目的地的不同，也有“走河套”“走后套”“走寧夏”“當(dāng)邊客”“走口外”等不同稱謂。

2006年，王向榮出版發(fā)行的個人清唱專輯里，僅同名的“走西口”就收錄了三首，分別采用的是陜北小調(diào)、榆林小曲、二人臺這三種不同的唱法?，F(xiàn)選擇其中兩首，加以對比，加深對其的理解，首先介紹陜北小調(diào)《走西口》：

哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)實(shí)難留。

提起哥哥你走西口，妹妹我淚花流。

哥哥你走西口，小妹妹我不放哥哥的手。

手拉住哥哥的手，把哥哥送在大門口。

送在哥哥大門口，小妹妹我不放哥哥的手。

有兩句知心的話，哥哥你記心頭。

走路哥哥你走大路，你萬不要走小路。

大路上的人兒多，拉話話解憂愁。

歇息你平地歇，你萬不要靠崖頭。

恐害怕崖頭倒，把哥哥壓在崖里頭。

哥哥你走西口，萬不要交朋友。

恐害怕交下那朋友，把妹妹忘在家里頭。

顯而易見，這首經(jīng)典的耳熟能詳?shù)摹白呶骺凇?，偏重于情感的抒發(fā)，是一首典型的抒情歌曲。抒情主人公為一名女子。但按照常理她應(yīng)是一位年輕的妻子。她要送別自己的丈夫出遠(yuǎn)門時，內(nèi)心忐忑而又無奈的情緒，躍然而出。而其多情、細(xì)膩的情感，會讓人不由聯(lián)想到她應(yīng)是一位十分漂亮的女子！當(dāng)然，對于黃土地而言，正是有了這一份情感的滋潤，才使其真正有了魅力與生機(jī)。

再看二人臺《走西口》：

咸豐正五年，陜西省遭下年饉。

有錢的糧滿倉，受苦人兒一個一個實(shí)可憐。

二姑舅捎來一封信，他說是西口外好收成。

我有心走了口外，又怕那玉蓮不依從。

妹妹哎，你不要給哥哥哭。

你哭得哥哥我心癢難耐，

七上八下，心上不好過。

天遭荒旱，這五谷禾苗百草也不長，

不走西口，窮人的日子這實(shí)實(shí)在在不好過。

這首以男性口吻唱出的“走西口”，出現(xiàn)了時間、人物，交代了事情的起因，顯然側(cè)重于敘事，也可以說是一首敘事曲。而以上這首唱詞，只是二人臺“走西口”的開頭部分。“完整的二人臺‘走西口’能一連唱兩個小時。”王向榮說。

2008年。有一天，王向榮和一些親近的朋友們，在西安蕎麥園聚餐。席間，王向榮清唱了一首“走西口的人兒回來了”。在座的大都是他西安相處的老朋友，有的相識多年，交情不淺。與他多年的交往中，近距離聽他唱歌也不少。

但王向榮這次看似輕松、隨意的表達(dá)，卻徹底征服了在場的所有朋友們。狄馬便是其中的一位，他在聽歌后的不長時間內(nèi)滿懷激情書寫的一篇文章《聽王向榮唱歌想到的》，表達(dá)了自己對王向榮新的感觸和認(rèn)識。文章先交代了起因：

“宴席將散時，薛瑩巧說‘今天過節(jié)，王老師要給我們唱一曲’。王說，這兩天有點(diǎn)感冒，嗓子不好。大家鼓勵說，沒有關(guān)系，又不是正式比賽。王就離席，右手拿著話筒，左手握著煙斗，唱了一曲‘走西口的人兒回來了’：大青山高來，烏拉山低，馬鞭子一甩我回陜北。不大大的小青馬多喂上二升料，三天的路程我兩天到。水流流千里歸大海，走口外的人兒我轉(zhuǎn)回來?！?/p>

狄馬是一位作家，以思想性隨筆聞名。但他對陜北民歌也頗有研究，本人愛唱、會唱，被朋友們戲稱為“寫文章里唱得最好的”。他在文章中介紹這首山曲的背景時，寫道：“這是一首流傳在山西河曲與保德地區(qū)的山曲，二十世紀(jì)八十年代由山西民歌王楊仲青老師唱紅后才為普通聽眾熟知。因?yàn)槌皇婢彙⒂崎L，調(diào)子歡快中夾雜著憂傷，因而每逢聚會，老王便拿此曲支應(yīng)。也許是那天節(jié)日氣氛的感應(yīng)，老王那天拿起話筒的那一刻起便進(jìn)入了一種前所未有的藝術(shù)狀態(tài)。他行腔運(yùn)氣的自然、輕巧、不露痕跡的吐字、換氣，仿佛每一個音符都被一種來自久遠(yuǎn)的生活場景所吸納。這個場景里有鄉(xiāng)愁和悲嘆，有迷茫和期盼。但畢竟是回來了，驢馱馬載地回來了。大青山、烏拉山仿佛是沿途小站，一閃而過……”

狄馬接著有感而發(fā)道：“這歌是快樂的，但這種快樂是被苦難放逐的慶幸與偷歡；這歌又是有痛楚的，但畢竟夾雜著如釋重負(fù)的愉悅感。它不同于前代走西口人大海一樣的濃重哀嘆，也不同于當(dāng)代年輕人演唱走西口的輕松佻達(dá)——仿佛西口是一個旅游度假村?！?/p>

狄馬并非第一次聽王向榮唱這首山曲。但他這次對這首歌以及對王向榮顯然有了新的感受和認(rèn)識，他充滿激情地寫道：“王向榮在把握這種分寸時顯示出的非凡技巧簡直到了令人吃驚的程度。他嗓音不高，但幾乎每一個字都飽含著生活和歷史的滄海桑田，每一個音符都跳動著草根階層滾爬在血水和汗水里的無言嘆息。他輕松自如，仿佛隨便咳唾出的‘嗨、嗨’都像從沉默的生活里迸出來的一個故事。一曲終了，四座無言，有女隅泣。”

王向榮這一曲，打動了不少人。狄馬在文中引用了西安美術(shù)學(xué)院周曉陸先生聽歌后創(chuàng)作的一首詩作，轉(zhuǎn)錄如下：

人歸藍(lán)關(guān)后，心駐秦嶺秋。

蕎麥解俗懨，曲與山競秀。

大雅大俗往，小模小樣丟。

天籟情瀑至，羊鞭滾石走。

暫收驚寂寂，胸膽敞幽幽。

有聲龍涎露，無形鳳尾修。

莫夸筆墨深，腐儒難入牖。

酒去暗思忖，歌香天地留。

好一個歌香天地留！

在文章結(jié)尾，狄馬不由感嘆道：“我相信用不了多少年，人們會愈來愈清晰地認(rèn)識到他的價(jià)值，并會因我們有近距離聆聽的機(jī)會而深感羨慕。后世的人們會指著一張攏羊肚子手巾、穿中式對襟褂子的人物照片說，這個人少年不幸，中年多難，可他晚年的演唱技藝純熟，臻于化境！可當(dāng)時的人們并不覺得有什么稀罕。真傻！”

對于“走口外的人兒回來了”這首山曲，王尚榮在憶述父親的文章里，有一段獨(dú)特而精彩的文字，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下：

“一天晚上，我正在煤油燈下看書，躺在炕上的父親，突然哼出兩句山曲調(diào)：

‘大青山高來，

烏拉山低……’

讓我不禁一驚。我從沒有聽到過這么好聽的調(diào)調(diào)——委婉而悠長，不高不低地跳躍，可惜的是只那么兩句就戛然而止。我以為父親醒著，掉轉(zhuǎn)頭定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)父親完全是在睡夢中……原來，父親是在睡夢中宣泄著他的情感！”

或許，王尚榮的這一段文字，更可以幫助我們理解王向榮內(nèi)心深處的情感，以及他在演唱《走口外的人兒回來了》這首山曲時表現(xiàn)出的藝術(shù)魅力之所在。

王向榮在后來接受媒體采訪時，曾多次談及對于父親唱歌的一些記憶。他說：“我從小跟著父親上山去放羊，給父親幫忙，這是非常高興的事情。我父親唱的歌很好聽。他唱歌是有感而發(fā)的，他是自由自在地唱歌，高興了唱高興的歌，憂愁了哼憂愁的歌。我能從我父親的歌聲里，聽出他的情緒來……”