怎么寫
——夜記之一

寫什么是一個(gè)問題，怎么寫又是一個(gè)問題。

今年不大寫東西，而寫給《莽原》的尤其少。我自己明白這原因。說起來是極可笑的，就因?yàn)樗垙埡谩Ｓ袝r(shí)有一點(diǎn)雜感，子細(xì)一看，覺得沒有什么大意思，不要去填黑了那么潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒有。我的頭里是如此地荒蕪，淺陋，空虛。

可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會(huì)國家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要談的人也將無窮無盡。但我都不會(huì)談。記得還是去年躲在廈門島上的時(shí)候，因?yàn)樘懭藚捔?，終于得到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書匠，閱書的學(xué)生，夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”。

莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”么？我有時(shí)想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)見僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮?，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時(shí)只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過的石欄也不再放在心里。而且這還是現(xiàn)在的話，那時(shí)呢，回想起來，是連不將石欄放在心里的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進(jìn)房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉(zhuǎn)癢，漸漸腫成一個(gè)小疙瘩。我也就從撫摩轉(zhuǎn)成搔，掐，直到它由癢轉(zhuǎn)痛，比較地能夠打熬。

此后的結(jié)果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子。

雖然不過是蚊子的一叮，總是本身上的事來得切實(shí)。能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，也只能寫一些這類小事情，而還萬不能寫得正如那一天所身受的顯明深切。而況千叮萬叮，而況一刀一槍，那是寫不出來的。

尼采愛看血寫的書。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過是血跡。它比文章自然更驚心動(dòng)魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點(diǎn)，就要任憑文學(xué)逞能，恰如冢中的白骨，往古來今，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅似的。

能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，就是隨便寫寫罷，橫豎也只能如此。這些都應(yīng)該和時(shí)光一同消逝，假使會(huì)比血跡永遠(yuǎn)鮮活，也只足證明文人是僥幸者，是乖角兒。但真的血寫的書，當(dāng)然不在此例。

當(dāng)我這樣想的時(shí)候，便覺得“寫什么”倒也不成什么問題了。

“怎樣寫”的問題，我是一向未曾想到的。初知道世界上有著這么一個(gè)問題，還不過兩星期之前。那時(shí)偶然上街，偶然走進(jìn)丁卜書店去，偶然看見一疊《這樣做》，便買取了一本。這是一種期刊，封面上畫著一個(gè)騎馬的少年兵士。我一向有一種偏見，凡書面上畫著這樣的兵士和手捏鐵鋤的農(nóng)工的刊物，是不大去涉略的，因?yàn)槲铱傄尚乃切麄髌贰０l(fā)抒自己的意見，結(jié)果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生等輩的作品，我看了倒并不發(fā)煩。但對于先有了“宣傳”兩個(gè)大字的題目，然后發(fā)出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦教訓(xùn)文學(xué)的時(shí)候相同。但這《這樣做》卻又有些特別，因?yàn)槲疫€記得日報(bào)上曾經(jīng)說過，是和我有關(guān)系的。也是凡事切己，則格外關(guān)心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，將它買來了?；貋砗笠粰z查剪存的舊報(bào)，還在的，日子是三月七日，可惜沒有注明報(bào)紙的名目，但不是《民國日報(bào)》，便是《國民新聞》，因?yàn)槲夷菚r(shí)所看的只有這兩種。下面抄一點(diǎn)報(bào)上的話：