第三章　在廈門

一、別了，北京

抨擊、詛咒、揭露的結(jié)果，使統(tǒng)治者恐慌，但是，這恐慌并非是好事。在中國(guó)，從古至今沒有一個(gè)統(tǒng)治者會(huì)因?yàn)檩浾摰呐u(píng)而悔改，相反，他們會(huì)想盡一切辦法進(jìn)行壓制和報(bào)復(fù)！封住你的口，不許你再說！1926年3月19日，就是大屠殺的第二天，段祺瑞下令通緝五名“暴徒首領(lǐng)”，他們是：中俄大學(xué)校長(zhǎng)徐謙，北京大學(xué)教授李大釗、顧兆熊，中法大學(xué)代理校長(zhǎng)李煜瀛，女子師范大學(xué)校長(zhǎng)易培基。3月26日，《京報(bào)》又披露了第二批通緝名單，共48人：“徐謙、李大釗、吳稚暉、李煜瀛、易培基、顧兆熊、陳友仁、陳啟修、朱家驊、蔣夢(mèng)麟、馬裕藻、許壽裳、沈兼士、陳垣、馬敘倫、邵振青、林玉堂、蕭子升、李玄伯、徐炳昶、周樹人、周作人、張鳳舉、陳大齊、丁維汾、王法勤、劉清揚(yáng)、潘廷干、高魯、譚熙鴻、陳彬和、孫伏園、高一涵、李書華、徐寶璜、李林玉、成平、潘蘊(yùn)巢、羅敦偉、鄧飛黃、彭齊群、徐巽、高穰、梁鼎、張平江、姜紹謨、郭春濤、任人慶?！痹诖嗣麊沃?，林語堂排在第17位。

1926年4月，段祺瑞執(zhí)政府被馮玉祥的國(guó)民軍驅(qū)逐倒臺(tái)，段祺瑞、章士釗等逃亡天津租界。但直、奉聯(lián)軍在帝國(guó)主義支持下進(jìn)入北京，控制了北京政權(quán)，國(guó)民軍只好退出北京。4月24日，也就是林語堂寫了《“發(fā)微”與“告密”》的第二天，直、奉軍閥以“宣傳赤化”的罪名，封閉《京報(bào)》館，逮捕總編輯邵飄萍(振青)和記者林白水，未經(jīng)任何審訊，當(dāng)夜就槍斃了。接著，北京衛(wèi)戍司令頒布了所謂“維持市面”的條例，聲稱“宣傳赤化主張共產(chǎn)者，不分首從一律處死刑”。整個(gè)北京陷入了一片黑暗中，人民失去了言論自由，失去了人權(quán)保障。北京成了一個(gè)恐怖和混亂的世界。社會(huì)上傳說凡是被列入通緝名單的人，都要遭到被捕和殺害，所以被通緝者紛紛離家避難。

廖翠鳳生下二女兒后，從醫(yī)院回到家里，發(fā)現(xiàn)林語堂準(zhǔn)備好了一個(gè)繩梯。林語堂告訴她，必要時(shí)可以跳墻逃走。廖翠鳳說：“要走大家一起走！但兩個(gè)孩子，我一手抱一個(gè)，一手托一個(gè)，怎么跳墻？”風(fēng)聲越來越緊，魯迅等很多人都已找地方躲避了，林語堂只好帶著妻子女兒躲到東交民巷一家法國(guó)醫(yī)院里。但是醫(yī)院里擠滿了避難者，并不安全。林語堂就躲到老鄉(xiāng)林可勝大夫家，藏了三個(gè)星期。可憐林語堂的大女兒林如斯才只有3歲，二女兒林無雙剛剛出生才三個(gè)月。林語堂覺得這樣躲著也不是個(gè)辦法，心里非常著急。他除了聽到邵飄萍被殺、《京報(bào)》被封外，還聽到了《大陸晚報(bào)》記者張鵬被監(jiān)視；《中美晚報(bào)》的宋發(fā)祥、《世界晚報(bào)》的成舍我等，均被迫逃走。林語堂一方面覺得在朋友家長(zhǎng)期待著不是辦法，另一方面也怕連累了林可勝一家。于是他把要離開北京的想法告訴了林可勝，林可勝說：“那好辦，別的地方不敢說，像你這樣有才華的洋博士，我可以把你推薦到廈門大學(xué)，只要你愿意，一句話就行?！痹瓉恚瑥B門大學(xué)的校長(zhǎng)林文慶就是林可勝的父親。于是，林語堂就開始做離京的準(zhǔn)備。5月10日和13日晚，林語堂與魯迅、許壽裳等人互相設(shè)宴餞別。5月24日，林語堂向魯迅辭行，并攝影留念。然后，他帶著妻子和女兒，離開了他執(zhí)教清華、北大和女師大的北京！加入了“大遷徙”、“大逃亡”的隊(duì)伍。

當(dāng)時(shí)，胡適、孫伏園、沈從文、許壽裳、沈兼士、顧頡剛、徐志摩、丁西林、葉公超、聞一多、饒子離等人，都是在“三·一八”以后離開北京南下的。這次“大逃亡”，直接的原因是軍閥的殘酷迫害，間接的原因是經(jīng)濟(jì)也得不到保障，北洋軍閥時(shí)期，財(cái)政狀況處于崩潰邊緣，政府公職人員包括北京的八所國(guó)立大學(xué)的教職員的工資經(jīng)常欠薪，教職員索薪的風(fēng)潮不斷發(fā)生。由于這兩個(gè)原因，教授、學(xué)者等名人紛紛南下，去上海、南京和廈門。林語堂對(duì)北京充滿了無限的眷戀：清華的校園、北大的圖書館、琉璃廠的書肆、輝煌的天安門、曾經(jīng)巷戰(zhàn)過的西長(zhǎng)安街、經(jīng)常路過的哈德門大街、曾經(jīng)血跡斑斑的東四牌樓、曾經(jīng)尸身枕藉的鐵獅子胡同及倒下過劉和珍、楊德群的“死地”……這些一幕一幕的景象都成了林語堂永遠(yuǎn)抹不去的記憶。別了，北京！別了，北京的朋友！