七、痛悼劉和珍楊德群

1926年，國(guó)共兩黨實(shí)現(xiàn)合作，國(guó)民革命軍積極準(zhǔn)備北伐。在北方，奉系軍閥駐扎在山東的張宗昌部隊(duì)，在日本的支持下，向馮玉祥的國(guó)民軍大舉進(jìn)攻，但在天津以南被國(guó)民軍擊敗。于是，帝國(guó)主義又一次插手中國(guó)的內(nèi)政。

3月12日，馮玉祥國(guó)民軍與奉軍作戰(zhàn)期間，兩艘日本軍艦護(hù)衛(wèi)奉系軍艦進(jìn)入大沽口，并炮擊國(guó)民軍，守軍死傷十余名。國(guó)民軍開炮自衛(wèi)還擊，將日本軍艦逐出大沽口。事后，日本認(rèn)為國(guó)民軍破壞了《辛丑條約》，與英、美、法、意、荷、比、西等八國(guó)公使，于16日向北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府發(fā)出最后通牒，提出拆除大沽口國(guó)防設(shè)施的要求，并限令48小時(shí)內(nèi)答復(fù)，否則以武力解決。同時(shí)各國(guó)派軍艦云集大沽口，用武力威脅北洋政府。

3月16、17日，在北京的國(guó)共兩黨開會(huì)，徐謙以國(guó)民黨執(zhí)行委員會(huì)代表的身份同李大釗領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨北方區(qū)委決定組織各學(xué)校和群眾團(tuán)體在天安門集會(huì)。3月18日上午10時(shí)，國(guó)民黨北京執(zhí)行部、北京市黨部，中共北方區(qū)委、北京市委，北京總工會(huì)，學(xué)生聯(lián)合會(huì)等團(tuán)體和80多所學(xué)校，共約5000多人在天安門舉行“反對(duì)八國(guó)最后通牒的國(guó)民大會(huì)”。大會(huì)結(jié)束后，游行隊(duì)伍從天安門出發(fā)，經(jīng)東長(zhǎng)安街、東單牌樓、米市大街、東四牌樓，最后進(jìn)入鐵獅子胡同(今張自忠路)東口，在段祺瑞執(zhí)政府(今中國(guó)人民大學(xué)清史研究所)門前廣場(chǎng)請(qǐng)?jiān)?。示威群眾公推代表去向衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)交涉，要求開門放隊(duì)伍進(jìn)去，并請(qǐng)段祺瑞和國(guó)務(wù)總理賈德耀出來(lái)見(jiàn)面。段祺瑞執(zhí)政府的人員擔(dān)心局勢(shì)失控，命令預(yù)伏軍警以武力驅(qū)散游行隊(duì)伍，在這場(chǎng)血腥的大屠殺中，造成包括有兩名警察在內(nèi)的47人被打死，132人受傷，48人失蹤。死者中有共青團(tuán)員8人。北京女子師范大學(xué)的學(xué)生劉和珍、楊德群和燕京大學(xué)的女生魏士毅等在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中壯烈犧牲。在死難烈士中，有7個(gè)是中學(xué)生，最小的一個(gè)年僅十二歲。這就是歷史上著名的“三·一八”慘案。

3月16日，林語(yǔ)堂剛剛上任為女師大教務(wù)長(zhǎng)，18日早晨8時(shí)半，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的教室里空無(wú)一人，林語(yǔ)堂正要打聽(tīng)原委，接到了電話，聽(tīng)出是學(xué)生會(huì)主席劉和珍的聲音。她以學(xué)生會(huì)名義為全校學(xué)生集體請(qǐng)假一天，希望教務(wù)長(zhǎng)批準(zhǔn)。其理由是：女師大學(xué)生要參加十一點(diǎn)的天安門抗議大會(huì)，會(huì)后還要參加游行等等。林語(yǔ)堂明白女師大學(xué)生的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)和熱情，對(duì)此，學(xué)校理應(yīng)支持。但林語(yǔ)堂在答應(yīng)準(zhǔn)假的同時(shí)，告訴劉和珍：“以后凡有事請(qǐng)假停課事件，請(qǐng)從早接洽，以便校方及時(shí)通知教員。”林語(yǔ)堂萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，自己剛剛當(dāng)了兩天的教務(wù)長(zhǎng)，支持學(xué)生的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，反而造成了學(xué)生的犧牲！

聽(tīng)到噩耗，林語(yǔ)堂和許壽裳急忙趕往血案現(xiàn)場(chǎng)。林語(yǔ)堂和許壽裳以“女師大”校方負(fù)責(zé)人的身份，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)查看并作后事處理。23位死者已被裝在棺材里，林語(yǔ)堂辨認(rèn)死傷的學(xué)生時(shí)，只見(jiàn)尸體縱橫枕藉，鮮血滿地。進(jìn)門開棺看到的第一個(gè)就是劉和珍的遺體……林語(yǔ)堂悲痛欲絕。他強(qiáng)忍著巨大的悲痛和憤慨，看著劉和珍慘死的情狀和一雙憤怒的眼睛。當(dāng)劉和珍向他請(qǐng)假時(shí)，他以為“此回國(guó)民大會(huì)，純?yōu)閷?duì)外，絕無(wú)危險(xiǎn)，自應(yīng)照準(zhǔn)”?，F(xiàn)在離劉和珍打電話請(qǐng)假只不過(guò)才過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，想不到那次電話竟成了永訣！林語(yǔ)堂眼前變成了一片漆黑，悲哀充滿了心間。林語(yǔ)堂聽(tīng)說(shuō)除了劉和珍外，還有具女尸，還有許多受傷的學(xué)生，他馬上讓醫(yī)護(hù)人員千方百計(jì)的搶救，而自己從諸多傷員中，一一辨認(rèn)和安慰，盡一個(gè)教師的責(zé)任。突然，他發(fā)現(xiàn)女師大的學(xué)生楊德群的尸骸被放在一塊木板桌上，由于桌子太短，下半身懸空掛著……林語(yǔ)堂不忍看下去了。

林語(yǔ)堂回到學(xué)校著手安排死者的后事。楊德群的遺體很快從醫(yī)院搬回學(xué)校。而劉和珍的遺體因?yàn)樵趫?zhí)政府，當(dāng)局不允許搬動(dòng)。林語(yǔ)堂只得和教職員一起到執(zhí)政府進(jìn)行交涉，到19日晚才算把遺體運(yùn)回學(xué)校里，安放在大禮堂。

林語(yǔ)堂在劉和珍、楊德群被害的現(xiàn)實(shí)面前，氣憤的“每日總是昏頭昏腦”，他切實(shí)感覺(jué)到了“亡國(guó)之隱痛”，所以，在第二天，即3月21日，以沉痛的心情，寫下了《悼劉和珍楊德群女士》。在此文中，他稱贊劉和珍的政治識(shí)見(jiàn)“遠(yuǎn)在一班喪家狗之文妖與名流之上”。林語(yǔ)堂說(shuō)：“劉、楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于亡國(guó)官僚瘟國(guó)大夫奮斗之下，為全國(guó)女革命之先烈。所以她們的死，于我們雖然不甘心，總是死的光榮，因此覺(jué)得她們雖然死的可惜，卻也死的可愛(ài)。我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作?！?/p>

“三·一八”慘案后的那幾天，林語(yǔ)堂真不知是怎么熬過(guò)來(lái)的，直到慘案過(guò)了三天之后，他才開始思索。林語(yǔ)堂“覺(jué)得劉、楊二女士之死，是在我們最痛恨之?dāng)呈窒?，是代表我們死的”。劉和珍是他“最熟識(shí)而最佩服嘉許的學(xué)生之一”。他寫道：“劉女士是全校同學(xué)欽愛(ài)的領(lǐng)袖，因?yàn)樗臑槿酥晚?，及?duì)于校事之熱心，是全校同學(xué)異口同聲所稱贊的。功課上面，是很用功，是很想自求進(jìn)益的一個(gè)人，看見(jiàn)她的筆記的人大都可以贊同，而且關(guān)于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有為，足稱為中國(guó)新女子而無(wú)愧。我本知她是很有希望的一個(gè)人，但是還不十分知道底細(xì)，到許季茀先生對(duì)我詳述，才知道她是十分精干辦事靈敏的女子。上回女師大被章、劉摧殘，所以能堅(jiān)持抵抗，百折不妥而有今日者，實(shí)一大部分是劉女士之功，可稱為全校革命之領(lǐng)袖。處我們現(xiàn)今昏天黑地，國(guó)亡無(wú)日，政治社會(huì)思想都須根本改造的時(shí)期，這種熱心有為，能為女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的才干，是何等的稀少，何等的寶貴！”林語(yǔ)堂的《悼劉和珍楊德群女士》寫于3月21日，周作人的《關(guān)于三月十八日的死者》寫于3月22日，魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》寫于4月1日?？梢?jiàn)，林語(yǔ)堂是最早寫悼文的人(比魯迅的早了十一天)。

1926年3月29日出版的《語(yǔ)絲》第72期的稿件，全部與“三·一八”慘案有關(guān)：卷首就是林語(yǔ)堂的《悼劉和珍楊德群女士》，以下分別是魯迅的《無(wú)花的薔薇之二》；啟明(周作人)的《關(guān)于三月十八日的死者》；自清(朱自清)的《執(zhí)政府大屠殺記》；效廉的《我們的閑話》等。魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》刊于《語(yǔ)絲》第74期。

3月25日，女師大師生和北京各界人民在女師大禮堂舉行了隆重的追悼劉和珍楊德群烈士大會(huì)，由許壽裳主祭，靈堂里掛滿挽聯(lián)、花圈，哀痛一片。林語(yǔ)堂懷著沉痛的心情參加了追悼大會(huì)。

“三·一八慘案”發(fā)生后，中國(guó)知識(shí)分子如梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞?、聞一多、朱自清、蔣夢(mèng)麟、徐志摩、周作人、林語(yǔ)堂、王世杰、許士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等文化人一致憤怒譴責(zé)段祺瑞政府。魯迅稱這一天為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。《語(yǔ)絲》、《國(guó)民新報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《清華周刊》、《晨報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》等加入譴責(zé)暴行的行列。特別是邵飄萍主持的《京報(bào)》，大篇幅地連續(xù)發(fā)表消息和評(píng)論，廣泛而深入地報(bào)導(dǎo)“三·一八慘案”真相，在慘案發(fā)生后的12天內(nèi)，就連續(xù)發(fā)表了113篇有關(guān)“三·一八慘案”的消息、評(píng)論、通電，《京報(bào)副刊》也發(fā)表了有關(guān)文章103篇。