三、山之子

漳州在封建帝王時代是福建南部的一個府，包括龍溪、南靖、平和、詔安等縣。除東部沿海有少量平原以外，其他地區(qū)都是山區(qū)。林語堂二哥林憾廬在《漳州漫話》一文中盛贊了漳州的美麗風(fēng)光：“漳州北面是小山，有三個亭子。到這兒上邊一望，全城的樓屋和鄉(xiāng)村田野的景色都出現(xiàn)于目前。南面是西溪干流，有堤岸和新式的兩道橋。假如你在下午傍晚的時候，到溪邊散步，順便走上中山橋的中間去，那斜陽和上流的一切景色才夠你欣賞贊嘆！這兒一切是天然的，沒有人工的造作，而是流動的美。溪流閃著萬道的金波；帆船乘風(fēng)而駛，漁舟依著沙洲而泊；小舟上蒼綠的竹林，時有白鷺飛翔；沙灘上游牧童和水牛在玩著；一切的田園山林在夕陽的光線里，和煙霞的光色織成了奇妙天然的畫圖，美麗極了?！?/p>

平和縣離漳州61公里，明正德十二年(1517)建縣。縣城的小溪到坂仔鄉(xiāng)約有10公里，林語堂出生及童年生長的平和縣坂仔鄉(xiāng)寶南村是一個小山村。坂仔的四周都是山，東面叫峨眉山，北面有懸崖絕壁的石齒(也寫“石起”)山，西南有峰巒起伏的十尖山，南面有森林茂密的南寮山。無論晴雨晨昏，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巔都被云霧籠罩著，給人以亦真亦幻、神秘莫測之感。太陽初升和夕陽西下時，山上的高天和云霧更是不斷變幻著富麗的色彩，讓人身處仙境一樣。

林語堂自小就生活在這些大山周圍，面對著群山，浮想聯(lián)翩，展開了想象的翅膀。林語堂對大山產(chǎn)生了濃厚的情感，這些山水也影響了他的一生。他在后來創(chuàng)作的自傳體小說《賴柏英》中，借小說中人物之口說：“你一點(diǎn)兒也不知道。你若生在山里，山就會改變你的看法，山就好像進(jìn)入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗?！薄吧奖频媚阒t——遜——恭——敬。”林語堂在《回憶童年》中說，“生長在這雄壯氣吞萬象的高山中，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天大樓，說他‘摩天’，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生觀，就是基于這一幅山水。人性的束縛，人事之騷擾，都是因為沒有見過，或者忘記這海闊天空的世界。要明察人類的渺小，須看宇宙的壯觀?！彼凇端氖詳ⅰ吩娭袑懙溃?/p>

我本龍溪村家子，環(huán)山接天號東湖。

十尖石起時入夢，為學(xué)養(yǎng)性全在茲。

林語堂汲取了山區(qū)人的自由、超脫、豪放，也表明了家鄉(xiāng)的山景在林語堂的思想境界中留下了不可磨滅的印象，形成了他自己所說的“山地人生觀”。

美麗的西溪河從村中流過，也成為自然美景中的又一道風(fēng)景。每當(dāng)雨季來臨，河水暴漲，一幅天然的洪水搏斗圖映入眼簾；而少雨季節(jié)又是白沙、鵝卵石和水草裝點(diǎn)的空地。村婦們洗衣洗菜，兒童坐在水牛背上吹著橫笛，真是詩情畫意！林語堂與伙伴們你追我趕地到水中摸魚摸蝦。這些童年快樂的生活一晃就過去了。林語堂六歲時進(jìn)了教會學(xué)?！懶滦W(xué)。

林語堂自小心中就充滿了夢想。他夢想當(dāng)醫(yī)生，要發(fā)明包醫(yī)百病的靈丹妙方。他還真的在實驗，配制了一種治外傷的藥粉，取名“好四散”。他夢想當(dāng)發(fā)明家，經(jīng)常到碼頭上觀看來往鼓浪嶼的小輪船，船上的蒸汽引擎使他很感興趣。他還依照虹吸原理制造一架抽水機(jī)，讓井里的水自動流進(jìn)菜園里。后來失敗了，他只好暫時放棄發(fā)明抽水機(jī)的打算。他還想長大后開一個“辯論”商店，提出辯論命題，向人挑戰(zhàn)。他夢想成為一個全世界聞名的大作家。他曾對父親說：“我要寫一本書，在全世界都聞名！”1903年，年僅八歲的林語堂寫了：

人自高，終必敗，扛戰(zhàn)甲，靠弓矢；

而不知，他人強(qiáng)，他人力，千百倍。

另一頁上畫了一只蜜蜂作為插圖。

1905年，林語堂剛剛十歲，因為父親不滿意銘新小學(xué)的師資和教學(xué)方法，所以決心讓林語堂三兄弟到廈門鼓浪嶼的教會小學(xué)住讀。從坂仔到廈門路途上的每件事，對于林語堂來說都充滿了新鮮感。因為廈門是列強(qiáng)強(qiáng)迫清政府對外開放的通商口岸，所以認(rèn)為那里的教會學(xué)校的條件一定比閉塞的坂仔的銘新小學(xué)條件要好。

林語堂在廈門讀完小學(xué)就進(jìn)入了廈門的尋源書院，即教會辦的中學(xué)，這所書院是1888年由基督教美國歸正教公會與英國長老會聯(lián)合創(chuàng)辦的，校址在鼓浪嶼山仔頂。無論小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，教會學(xué)校都是不收學(xué)費(fèi)的，而且連生活費(fèi)、住宿費(fèi)也都免收。這對于林語堂這個窮牧師的家庭來說，是非常難得的選擇。

林語堂十三歲進(jìn)入相當(dāng)于中學(xué)的教會學(xué)校——尋源書院，于十七歲以第二名的成績畢業(yè)。在這四年的中學(xué)生活中，林語堂的英文和自然科學(xué)都打下了良好的基礎(chǔ)。

教會學(xué)校古板的教學(xué)方法和嚴(yán)格的管理制度，對于活潑好動的林語堂來說是一種束縛。如學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)看中文報紙，不準(zhǔn)看閑書，所謂閑書即功課以外的書。從早晨8時至下午5時，把學(xué)生關(guān)閉在課堂內(nèi)。凡在校偷看雜書，或在課堂上交換意見，皆是罪過，是犯法。這些措施嚴(yán)重影響了林語堂求知的天性。林語堂在若干年后，曾持續(xù)不斷地攻擊現(xiàn)行的教育制度的弊病，就來自他在教會學(xué)校的親身經(jīng)歷。

有弊有利，在尋源書院，林語堂的英文進(jìn)步很快，對科學(xué)興趣更濃厚了。有人問他將來干什么，他毫不猶豫地回答：想當(dāng)英文老師或物理老師。他還說，數(shù)學(xué)尤其是幾何學(xué)最讓他著迷，他對地理學(xué)也情有獨(dú)鐘，甚至對西洋音樂更是著了迷。他雖然不喜歡美國校長畢牧師，但對其夫人(Mrs·Pitcher)卻有好感，因為校長夫人不僅長得端莊淑雅，而且她唱的歌，抑揚(yáng)頓挫，悅耳動聽，充滿了溫柔之美。傳教士女士們的女高音合唱，給林語堂留下了深刻的印象。

在廈門，林語堂真正耳聞目睹了西方文明顯示它在中國存在的最為有力的一種方式：戰(zhàn)艦上的水兵和大炮。1907年，日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，旅順口還是一片斷壁殘垣，老羅斯福就派遣美國艦隊來訪問中國。艦隊到廈門時，尋源書院的學(xué)生應(yīng)邀前往參觀。林語堂第一次看到了美國海軍的操演和那些鋼鐵怪物的雄偉形象，使得少年林語堂既羨慕又畏懼。

尋源書院的學(xué)習(xí)，對于林語堂來說太容易，林語堂認(rèn)為這是浪費(fèi)時間。于是他就偷偷地看自己喜歡的書。實際上，憑林語堂的天資，應(yīng)付學(xué)校的考試簡直不費(fèi)吹灰之力，每次都輕而易舉地取得了好成績。但林語堂不承認(rèn)自己是個用功的學(xué)生，而考試都是名列前茅。

1911年爆發(fā)了辛亥革命，結(jié)束了封建皇族統(tǒng)治中國的歷史。但在閩南山區(qū)并未引起大的變動。林語堂在尋源書院也看不到中文報刊，對于這一歷史變革也不知曉，他仍埋頭鉆研功課。辛亥革命的第二年，十七歲的林語堂以第二名的成績結(jié)束了中學(xué)階段的學(xué)習(xí)。這年暑假，他考上了上海圣約翰大學(xué)。