二、母親與二姐

林語堂的母親叫楊順命，出身寒微之家。她是一個(gè)老實(shí)忠厚的女人，也是一個(gè)基督徒，她能讀閩南話注音的《圣經(jīng)》。她嫁給林至誠(chéng)為妻后，任勞任怨，為林家生了八個(gè)孩子。長(zhǎng)子名景良(和安)、二子玉霖(和風(fēng))、三子憾廬(和清)、四子和平(早歿)、五子語堂(和樂、玉堂)、幺子玉苑(幽)，長(zhǎng)女瑞珠、次女美宮。這些孩子都聽從林至誠(chéng)的教誨，友好相處，和善待人。除了兩個(gè)女兒因經(jīng)濟(jì)困難沒能繼續(xù)求學(xué)外，五個(gè)男孩后來都上了大學(xué)。老大、老三在廈門鼓浪嶼進(jìn)了救世醫(yī)院醫(yī)科。當(dāng)時(shí)西醫(yī)還未被國(guó)人所接受，這所醫(yī)院為了培養(yǎng)西醫(yī)人才，才附設(shè)了醫(yī)科學(xué)校。一方面是學(xué)費(fèi)較低，另一方面也是林至誠(chéng)讓孩子們學(xué)好英語，掌握本領(lǐng)將來好為群眾服務(wù)。老二、老五和老小，都是上海圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生。

楊順命不認(rèn)識(shí)字，但在教育孩子問題上是很贊同丈夫林至誠(chéng)的意見，只是因經(jīng)濟(jì)問題和傳統(tǒng)文化思想的影響，沒有做到男女平等，導(dǎo)致兩個(gè)女兒沒能進(jìn)大學(xué)深造，成為女兒們的終身遺憾。

楊順命雖然長(zhǎng)得不是很好看，但有一顆善良美好的心靈。她的善良不僅表現(xiàn)在對(duì)自己兒女們身上，而且表現(xiàn)在她很有同情心，經(jīng)常幫助窮苦的人家。在林語堂后來的小說中，多次寫到母親的形象，而且都是寫得那樣感人肺腑。母親，對(duì)人子來說，具有根本的意義，她是生命活水的源頭。林語堂在《回憶童年》中曾這樣表示他對(duì)母親的感受：“說她影響我什么，指不出來，說她沒影響我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就像春風(fēng)化雨。我是在這春風(fēng)化雨的母愛庇護(hù)下長(zhǎng)成的。我長(zhǎng)成，我成人，她衰老，她見背，留下我在世。說沒有什么，是沒有什么，但是我之所以為我，是她培養(yǎng)出來的。你想天下無限量的愛，是沒有的，只有母愛是無限量的。這無限量的愛，一個(gè)人只有一個(gè)，怎么能夠遺忘？”林語堂在《八十自敘》里也說過：“我記得母親是有八個(gè)孩子的兒媳婦，到晚上總是累的筋疲力盡，兩腳邁門檻都覺得費(fèi)勁。但是她給我們慈愛，天高地厚般的慈愛，可是子女對(duì)她也是同樣感德報(bào)恩?！蹦赣H對(duì)于林語堂來說，她所給的恩愛比天高，比海深，令他刻骨銘心，永志難忘。父母的行為對(duì)孩子們的影響是怎么估價(jià)也不會(huì)過分的。因?yàn)槭歉改傅难詡魃斫滩攀沟煤⒆觽儗W(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)世界，學(xué)會(huì)了做人的道理。

基督教文化是一個(gè)豐富的礦藏，林語堂從中吸取了許多有益的營(yíng)養(yǎng)，如自由精神、謙卑性格、感悟能力、博愛心胸、和諧理想，但需要說明的是，林語堂與那些虔誠(chéng)的基督教徒不同，他自小雖然信基督教，但對(duì)基督教教義產(chǎn)生過懷疑，后來進(jìn)入圣約翰大學(xué)和清華大學(xué)后更是如此，甚至他曾一度稱自己是一個(gè)異教徒，并為此而常?？鄲?，直到晚年才又重新回歸基督教。但不管怎么說，林語堂是深受基督教文化影響的一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家。

林語堂在《回憶童年》時(shí)說：“影響于我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水?！背烁赣H的影響外，二姐對(duì)林語堂的影響也是很大的。二姐美宮，不僅長(zhǎng)得漂亮，而且善良、聰慧。她比林語堂大四歲。兄弟姐妹中，林語堂與二姐感情最深，甚至比對(duì)父母還親切。美宮曾就讀于鼓浪嶼毓徳女中，被同學(xué)們譽(yù)為“?；ā?。林語堂在暑假中發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)在家上課(父親給他們上課)未完時(shí)，美宮就得戀戀不舍地離開，因?yàn)樗仨毴?，供一大家人吃。女孩與男孩不同，家務(wù)活大多都讓女孩去做。下午上課未完，她也要提前離開，而去把洗好曬干的衣服收進(jìn)來。

美宮聰明過人，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，并且懷有遠(yuǎn)大理想，向往將來能進(jìn)高等學(xué)校繼續(xù)深造?？墒?，林至誠(chéng)由于經(jīng)濟(jì)困難，再加上重男輕女的思想，決定犧牲美宮上大學(xué)的理想。美宮只好在家等待婚嫁。父母多次給二姐提親。晚上，父母到美宮房里，剛要提起婚嫁的話題，美宮馬上就把燈吹滅，轉(zhuǎn)身睡覺。她多么想讀大學(xué)??！她曾想與弟弟林語堂一起走出大山到外面的世界，像鳥兒一樣自由地飛翔。當(dāng)時(shí)有一個(gè)商人正在追求她，但美宮遲遲未答應(yīng)，一直拖到二十二歲，她才徹底放棄了上大學(xué)的希望。

1912年初秋的一天，林語堂與二姐美宮坐在同一條船上，但命運(yùn)之神卻作了如此不公平的安排：林語堂獲得進(jìn)大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，而二姐美宮是去西溪的山城出嫁。林語堂后來回憶起來，心情還是異常沉重：“那年，我就要到上海去讀圣約翰大學(xué)。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對(duì)我說：‘和樂，你要去上大學(xué)了，不要糟蹋了這個(gè)好機(jī)會(huì)，要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望?！疑洗髮W(xué)，一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那幾句話簡(jiǎn)單而充滿了力量。整個(gè)這件事使我心神不安，覺得我好像犯了罪。她那幾句話在我心里有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺，仿佛我是在替她上大學(xué)。第二年我回到故鄉(xiāng)時(shí)，二姐卻因患鼠疫亡故，她已經(jīng)有八個(gè)月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠(yuǎn)不能忘記?！绷终Z堂每當(dāng)想起那四毛錢，就想起二姐，想起二姐那句話，想起這一切，他都忍不住要流淚。