五點(diǎn)三十分。北方四月的清晨，我把計(jì)程車準(zhǔn)時(shí)停在晨光乍現(xiàn)的車站廣場(chǎng)。

縣城依舊酣睡，城里大多數(shù)居民都還編織著怪誕虛無(wú)的夢(mèng)境。善于鳴柳銜泥的傷春雀，仍棲在巢里，有一只早起的小鳥(niǎo)倒是撲棱著鳥(niǎo)翅，落在計(jì)程車的引擎蓋上，側(cè)著腦袋看我，身輕如葉。它一定想嘗試著和我溝通一下心情；它一邊砥礪黃喙，一邊透過(guò)車窗側(cè)目我的表情；它偶爾啁啾一聲，偶爾剝啄出一聲清響。我不想去驚擾它，非?？蓯?ài)的小生靈，在聲息岑寂的早晨獨(dú)自飛來(lái)陪我。我唯恐弄出一星兒聲響，干脆靜靜地伏在方向盤上，一如往常繼續(xù)將倉(cāng)促收?qǐng)龅那鍓?mèng)進(jìn)行到底。

二十五年前，同樣的五點(diǎn)三十分，只是不相同的季節(jié)和地點(diǎn)，我推著破舊的單車，踩著冷硬的夜色，匆匆趕往五里開(kāi)外的中心小學(xué)。那時(shí)，頭頂上依然是萬(wàn)千閃爍明明滅滅的星星，身后緊隨著一言不發(fā)的父親，還有綿綿不盡的冬寒。

出村三里半，有一土堡，父親日復(fù)一日地陪我經(jīng)過(guò)那片廢墟。老人們說(shuō)里邊住過(guò)一戶財(cái)主，人死了，家破了，財(cái)產(chǎn)也流落到了別人家，堡子里卻沒(méi)人敢住進(jìn)去，年復(fù)一年土堡破敗了，成了一片廢墟。但我不得不面對(duì)它的存在，我總疑心那里面依然住著財(cái)主一家，只不過(guò)那家人都很怪誕，不言不語(yǔ)，也不食人間煙火。父親說(shuō)，啥事兒都沒(méi)有，人們瞎說(shuō)呢，你走你的路吧。我走我的路，但我心思不在路上，忍不住回頭看看，回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親站在那個(gè)土堡前的陰影里為我壯膽，所有的恐懼在那一刻消失得干干凈凈。

一輪蒼涼的上弦月或下弦月，一座黑黢黢的土堡，還有我的父親，永遠(yuǎn)定格在我心中的星光燦爛或晨色微曦的五點(diǎn)三十分。

現(xiàn)在我每次出車，仍覺(jué)得老邁的父親不聲不響地坐在后座上，陪我駛向城市寂寞的清晨，以致我開(kāi)車時(shí)總習(xí)慣回頭看看，看見(jiàn)后座上沒(méi)人，心里反而變得空落落的，不由得鼻子發(fā)酸。

五點(diǎn)三十分的風(fēng)影飄忽如魅，渺無(wú)聲息；五點(diǎn)三十分的一景一物像蒙著一層玻璃一樣的薄膜，清冽而凄寂，富有詩(shī)一般的質(zhì)地。當(dāng)然，一年當(dāng)中的五點(diǎn)三十分會(huì)有不同的氣象發(fā)生，有時(shí)候天空如同罩了一塊碩大綿密的幕幔，汽車的強(qiáng)光燈都無(wú)法穿透它的經(jīng)緯，這種時(shí)候我開(kāi)車會(huì)異常小心，害怕出什么事故。每個(gè)人都有約定俗成的宿命，而我把這種宿命固定在了五點(diǎn)三十分。

天上有一顆被晨光遺漏了的星星，蒼老地俯視著地面，那是不是父親執(zhí)著的眼睛呢？

站前廣場(chǎng)又多了幾輛計(jì)程車，都是我的伙伴，相互摁一下喇叭算是打了招呼。我們各自蜷曲在車?yán)?，一臉困倦，但只要火車一進(jìn)站，即使出來(lái)的只是零星幾個(gè)乘客，我們也會(huì)沒(méi)命地摁喇叭，瞄著乘客的方向。

天上的星星仍恓惶地眨著眼睛，讓人想起受了委屈的孩子。父親眼神里從不流露這樣的表情，我堅(jiān)信這顆星星肯定不是父親，這是一個(gè)被人驅(qū)出家門的流浪兒，他的樣子招人憐惜—仿佛當(dāng)年我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)趕赴遙遠(yuǎn)的省城打工一樣，身邊缺了父親的庇護(hù)，眼前的出路又那樣迷茫。父親說(shuō)，好好走你的路吧，別瞎想。我聽(tīng)著父親的叮嚀一路走下去，踉踉蹌蹌地走到了今天。

五點(diǎn)三十分的星空只有在冬天才充滿幻想，那時(shí)天上的星星如芝麻一樣撒得密密麻麻，雜亂無(wú)章。明明滅滅的星辰有如父親，有如流浪兒，也有如古英雄。一顆一顆閃爍著犀利瞳光，倔強(qiáng)而輕狂的光芒攪亂了五點(diǎn)三十分的恬靜與肅然。

力群先生有一幅版畫(huà)就叫《黎明》：一頭白毛驢，一頭黑毛驢，寂寞地行走在黎明前的河沿上。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天穹，一輪圓月如明鏡高懸，遠(yuǎn)山縹緲，長(zhǎng)河如帶，一株散漫的開(kāi)杈古樹(shù)……騎驢老漢手搭涼棚，眺望黎明時(shí)分模糊不清的曠野，似乎聽(tīng)得見(jiàn)白毛驢嗚哇嗚哇地鳴叫，倒是負(fù)重的黑毛驢亦步亦趨不聲不響……畫(huà)中的意境是我童年時(shí)的向往，想象那個(gè)頭纏白毛巾的老漢騎在驢背上的樣子是那樣悠閑；驢蹄踏破了薄薄的一層曙色，雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村近了又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了又近……

如果那時(shí)候老漢手腕上戴一塊表，我想必定就是五點(diǎn)三十分了，五點(diǎn)三十分的老漢是去趕集呢，還是去走親戚？身上的棉襖一定被夜露或薄霜打濕了，他沐浴在蛋青色的晨曦里，為幾斗米而奔忙……我一直癡迷于那種清澈見(jiàn)底、如詩(shī)如畫(huà)的五點(diǎn)三十分，清冽的河水嘩嘩地流淌，婆娑如獸的古樹(shù)點(diǎn)綴在散發(fā)宣紙味道的河堤上，有著古隋堤上楊柳迎風(fēng)、醉看殘?jiān)碌牧吞锏莫?dú)特情懷!

我知道五點(diǎn)三十分其實(shí)就是一頁(yè)白紙呢，什么都可以畫(huà)上去，什么都可以不畫(huà)，而水墨和丹青就握在我手里。

清掃垃圾的環(huán)衛(wèi)工人把掃帚伸進(jìn)我的車轱轆下面，嘴里嘟囔著什么，車蓋上的黃嘴翠鳥(niǎo)飛走了，也帶走詩(shī)一樣的好意境。不遠(yuǎn)處有一對(duì)提旅行袋的戀人急急忙忙地往車站候車室跑去，廣場(chǎng)的犄角處彌散起一片淡藍(lán)的煙霧，那是早點(diǎn)攤的炊煙。

五點(diǎn)三十分，調(diào)頻的電波總以一闋昂揚(yáng)的旋律昭告世人天亮了，這時(shí)候一些人摸摸索索準(zhǔn)備起床，洗手淘米做飯。這就是我所鐘愛(ài)的五點(diǎn)三十分啊，盡管它的從前和后來(lái)是那樣不同，但不同的五點(diǎn)三十分有著不同的情趣在里頭，我摯愛(ài)著，且癡迷著。在這一個(gè)奇妙的時(shí)間段里，倉(cāng)促放棄睡眠不一定就是一種痛苦，對(duì)于那些還沉湎在睡夢(mèng)中的人，倒應(yīng)該算是一種享受。

早起的人已經(jīng)在廣場(chǎng)周圍的人行道上來(lái)回走動(dòng)了，他們溜達(dá)著，隨意地在那里行走，呼吸著一天當(dāng)中最新鮮的空氣。

可能那天我出車有點(diǎn)早了，當(dāng)我把車停在靠近車站出口處的地方時(shí)，眼皮兒像墜了鉛似的合上了。我趴在方向盤上聽(tīng)父親說(shuō)他要離開(kāi)一會(huì)兒。就在父親離開(kāi)的空當(dāng)，我看見(jiàn)那座黑黢黢的古堡了，堡墻仍舊那么高峻，儼然是生鐵鑄就的，幽幽泛著藍(lán)光。堡墻外面是一條通衢大道，一頭連著中心學(xué)校，一頭連著一片樹(shù)林。黏稠的夜幕壓下來(lái)，堡墻蒼勁地挺上去，渾如一軸濃濃的水墨，顏料太濃，看不透顏料下面的宣紙。學(xué)校那面呼嘯而來(lái)一輛巴士，車頭噴著火苗，火勢(shì)越來(lái)越旺。巴士里的乘客面容模糊，姿態(tài)安詳，全然沒(méi)有生死即在須臾的慌亂，我看見(jiàn)父親的一張老臉如同剪紙一樣貼在巴士的車窗上，一閃即沒(méi)。著火的巴士很快消失在那片黑壓壓的樹(shù)林里了，我念叨著父親坐上那輛巴士做什么？空中多了一輪月亮，一輪皎月懸在堡墻上，遠(yuǎn)處傳來(lái)雷響，眼看要下雨了，我該回去了，老婆娃娃還在家里等米下鍋呢……

這個(gè)夢(mèng)很蹊蹺，我是被一個(gè)乘客拉車門的聲音驚醒的，同時(shí)驚出一身冷汗?？纯从?jì)程表上的時(shí)間，正好是五點(diǎn)三十分，該死的五點(diǎn)三十分。

我看到一輛不該看到的著火的巴士，連同我的父親開(kāi)進(jìn)那片密密的樹(shù)林……那個(gè)黎明時(shí)分的五點(diǎn)三十分，月亮好好地倒懸在天上，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有著火的巴士，也沒(méi)有夢(mèng)境中高聳的堡墻。我的乘客告訴我，他在車外喊了我足足有兩分鐘，以為我出了什么意外。我含糊道，困了，睡過(guò)頭了，該死的五點(diǎn)三十分。乘客一臉費(fèi)解，你說(shuō)什么？什么該死？我說(shuō)，挺好的，沒(méi)什么。

我在五點(diǎn)三十分前后應(yīng)該是很少有困意的，即使趴在方向盤上也僅僅習(xí)慣閉目養(yǎng)神。但那天我確實(shí)睡著了，并且做了一個(gè)不愉快的夢(mèng)，我把父親留在一輛著火的巴士上，那巴士越跑越遠(yuǎn)，我連喊一聲的欲望都沒(méi)有……

當(dāng)然我知道夢(mèng)境是不真實(shí)的，我父親永遠(yuǎn)躺在家鄉(xiāng)的那面荒坡上了，他目光如炬，照耀著一座永恒的古堡，而我已經(jīng)很少出現(xiàn)在他視線所及的范圍里了。

記不清父親是從哪一年突然開(kāi)始衰老的，原來(lái)強(qiáng)壯的身體不知不覺(jué)地萎靡下去，變得猥瑣而矮小，一頭黑發(fā)也被花白取代。山一般偉岸的父親告別人世的時(shí)刻竟然就是在某個(gè)五點(diǎn)三十分，他走得不聲不響又依依不舍……

我總覺(jué)得父親并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，他天天陪我出車收車，尤其在我疲勞駕駛的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒我，歇一歇吧，小心出問(wèn)題。

我有一個(gè)慣例，五點(diǎn)三十分左右打車的乘客，一般只收他一點(diǎn)油錢，甚至油錢都可以省略。在靜謐的車廂里，傾聽(tīng)他(或她)小憩的鼻鼾，偶爾聊一句事業(yè)或婚姻方面的話題；更多的時(shí)候，我不言，他不語(yǔ)，讓車靜靜地駛向目的地。

一到地方，他下車，我開(kāi)走，連一句感謝都不需要傾聽(tīng)。這樣很好，因?yàn)樗俏椅妩c(diǎn)三十分的乘客，所有五點(diǎn)三十分坐在我車上的人，都是我生命中的貴人。

一旦五點(diǎn)三十分過(guò)后，無(wú)論再慣熟的乘客也不可能享受這種優(yōu)惠了，我是個(gè)恪守準(zhǔn)則的人!