不知是看了水中蒹葭，還是長(zhǎng)河落日，慶幸我不停遷徙的祖先最終選擇滹沱河畔筑廬為舍，并把棲居地固定在這條渾濁不堪而又盛名卓著的河流上游，成為我永恒的籍貫。由是，我能夠與下游的孫犁為鄰。

——題記

孫犁一再說(shuō)他的故鄉(xiāng)安平縣的孫遙城村就在滹沱河南岸，我的故鄉(xiāng)定襄城也在滹沱河南岸，相隔千里，我卻知道城北這一股活水終究要出現(xiàn)在孫犁的視線里。假使我早生一個(gè)世紀(jì)，被我放逐在濁流之上那盞紙糊的河燈必定要經(jīng)過(guò)孫振海(孫犁原名)的家門口，紙船明燭照天燒，我營(yíng)造的屬于滹沱河的風(fēng)俗景致也一樣收入少年孫樹勛(孫犁學(xué)名)眼底，我們臨水而觀，沿河為鄰。

一

與孫犁為鄰，使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。一襲布衣的孫犁不允許我稱呼他大師，只準(zhǔn)我喊先生，是那種不為五斗米折腰的陶潛一樣的先生。于是我知道，先生是那樣儒雅肅敬，不求聞達(dá)，先生人格的光芒和磊落風(fēng)骨是我今生無(wú)法企及的標(biāo)尺。在對(duì)先生充滿虔誠(chéng)的敬畏之中，我忽然讀懂了孔夫子的千古教誨—“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣”。

應(yīng)該說(shuō)是先生影響我沿著滹沱河被時(shí)光銹蝕的大堤逆流而上，從道光時(shí)期“司馬第”內(nèi)走出的徐繼畬那里修習(xí)怎樣另眼看世界；從民國(guó)初年永安村的少年徐向前那里捕捉運(yùn)籌帷幄的先知先覺(jué)；從獨(dú)立岸邊，恣情謳歌滹沱河的大個(gè)子牛漢那里汲取作為詩(shī)人的非凡氣質(zhì)……因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)的摯愛(ài)，所以會(huì)更加頻繁地越過(guò)太行山，去造訪抗戰(zhàn)前夕的孫遙城村，在滹沱河的嗚咽聲里與一介書生的孫犁扺掌而談，耳濡目染先生通靈的文筆和清朗雋永的精神素養(yǎng)。

有一段時(shí)間，我覺(jué)得我貌似先生了，走有先生的走相，坐有先生的坐相，捉筆在手，潑墨抒懷意象中的風(fēng)花雪月，就連罵人都不帶一句臟字，有人甚至開始尊我為師了，但是先生告訴我—大道低回，大味必淡!我頓時(shí)矮了一大截，猥瑣成先生筆下的一只叫作“椿象”的帶有黑白斑點(diǎn)的小甲蟲，沒(méi)人能理解我當(dāng)時(shí)的感受，假如地面有一條縫兒，我一定會(huì)顧頭不顧尾鉆進(jìn)去的。莊周說(shuō)過(guò)“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，我與朝菌和蟪蛄何其相似？

從那一刻起，我突然明白先生落在紙面上的閑適自得與大智慧，先生刻在骨子里的平和質(zhì)樸與高潔傲岸是我等今生仿都仿不來(lái)的，并不是因?yàn)楸揉彾泳湍軡撘颇?。?dāng)然，我能夠明辨自身的不足就已算是孺子可教了，除此以外，我還能夠感知穿在先生腳上的那雙圓口布鞋是多么熨帖而合乎身份，又是多么輕便而纖塵不染；我還能夠領(lǐng)會(huì)戴套袖的先生在秋風(fēng)起兮的豆子地里撿豆子的隨心所欲，同時(shí)也樂(lè)意伸手幫先生把糨糊抹在漏風(fēng)的窗戶縫上，然后目睹先生把一條浸染滄桑的白麻紙貼上去，輕輕用手撫平。

二

與孫犁為鄰，我逐漸學(xué)會(huì)以平常心眺望生命中的月升月落，云卷云舒。然而，當(dāng)有一天我無(wú)意中看到門前那條著名的長(zhǎng)河氣息奄奄時(shí)，竟然不知該不該對(duì)先生提起。那是一條貫穿先生生命之源的河流，先生在知道河水枯竭后，會(huì)是怎樣一種感受？盡管那又是一條自由散漫慣了的長(zhǎng)河，從泛濫不羈的童年開始，一直義無(wú)反顧滔滔東流，湍急中度過(guò)了浮躁的青年與持重的中年，終于到了風(fēng)燭殘年的時(shí)候，我不敢把河流的尾聲告知天堂里的先生，先生知道后會(huì)傷心的。那絕對(duì)不是先生夢(mèng)境里的一樹桃花萎靡，也絕對(duì)不是一朵朝霞的潰散，更不是一只云雀的跌落塵埃，而是孕育先生藝術(shù)靈感的母親河即將枯竭了。

我知道先生筆下的滹沱河永遠(yuǎn)活力無(wú)窮，“今年向南一滾，明年往北一沖，自由自在地奔流”；而我的鄉(xiāng)黨詩(shī)人牛漢也說(shuō)：“它不像水在流動(dòng)，是一大塊深褐色的土地在整個(gè)地蠕動(dòng)。看不見(jiàn)飛濺的明亮的水花，是千千萬(wàn)萬(wàn)匹野獸弓起了脊背在飛奔”……但誰(shuí)又能想到，這樣一條性格狂放的長(zhǎng)河有朝一日會(huì)細(xì)瘦成一股餿水？先生，你眼中翹立荷香里的鷺鷥鳥呢？你眼中的對(duì)艚大船、赤足纖夫和片片白帆呢？

說(shuō)起滹沱河，我驀然想起先生的母親—那個(gè)裹著小腳曾在小油燈下夤夜紡織的村姑，那個(gè)在麥秋兩季瘋了似的收割莊稼的婦人，那個(gè)滿身是土，發(fā)端沾著柴草，藍(lán)布衣褲泛起一層汗堿，總是撩起褂子抹去臉上汗水的女人，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)也養(yǎng)成了玩牌的習(xí)慣。她對(duì)勸她的兒女們說(shuō)，不要管我，這是你爺爺吩咐下來(lái)的……先生，我越來(lái)越相信先生的母親就是滹沱河的化身了，我對(duì)門前這條河的秉性再熟悉不過(guò)。她有時(shí)溫馴如一頭老牛，有時(shí)奔放如一匹野馬，有時(shí)嬌憨如一只小貓小狗，我們拿她沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法，誰(shuí)讓我們是她共同的兒女呢？

一條河流的命運(yùn)總歸不是我們的意愿所能左右的。我又想，如果千余年前，我們的祖先一路風(fēng)塵仆仆地來(lái)到滹沱河邊，看到的不是輕波逐浪、流水渙渙的景象，而是一片荒蕪厚實(shí)的沙灘，他們或許不會(huì)有停下不想走的念頭，也不會(huì)在地勢(shì)相對(duì)平整的河畔灘涂開墾出一片廣袤肥沃的處女地，從而打上桑梓故里的烙?。凰麄兓蛟S會(huì)從容地離開這條河，去尋覓如鳴佩環(huán)的淙淙水聲。那樣，我與先生就不會(huì)成為鄰居了，我也不能緊隨先生其后亦步亦趨了，想起來(lái)都隱隱有一絲后怕。

在我知道滹沱河沉疴不起之后，我不止一次地在長(zhǎng)河兩岸的堤壩(先生稱作堤埝)上踟躕，像一只迷途羔羊，盲目地尋找被大雪覆蓋的歸途。而先生在十二歲離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，也一定如我一樣茫然不知所措。多年以后，當(dāng)先生回到久別的故鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)河水“已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見(jiàn)了，灶下做飯的人，也早已不在”。我聽(tīng)到先生長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲喟嘆，跌落在冥冥中虛幻的一河濁水里，激蕩起一朵細(xì)微浪花。

三

因?yàn)榕c孫犁為鄰，我習(xí)慣在清風(fēng)徐徐的夜晚，點(diǎn)一盞葫蘆狀的玻璃煤油燈，沐著院子里豆棚瓜架下清澈的蟬鳴，展一卷透著墨香的《風(fēng)云初記》或《白洋淀紀(jì)事》，靜靜地品讀孫犁。假設(shè)這個(gè)夜晚是天地間最安逸最閑適最恬淡最銷魂的一段時(shí)光吧，同樣的月光下，七十年前的白洋淀邊，一個(gè)嬌媚如月亮的女人，坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子，無(wú)聲地編織葦席，在暈染荷香的雪白涼爽的葦席上，等待著英雄的丈夫歸來(lái)……

我有一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師是南方人，駝背成一百四十度角，人稱“一百四十度”，他操一口八調(diào)清濁的流利吳語(yǔ)，把課文朗誦得抑揚(yáng)頓挫，韻律十足，每每讀到“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很”時(shí)，面龐會(huì)呈現(xiàn)出一種如癡如醉的泛光神態(tài)，駝背也似乎挺直了，他指著一院燦爛的陽(yáng)光說(shuō)：“我們把陽(yáng)光當(dāng)作月光吧，可不能小覷這個(gè)孫犁啊，想象他當(dāng)時(shí)寫出這段文字的心情是多么的、多么的……那個(gè)好吧!”

講臺(tái)下的學(xué)生一片哄笑，我們?cè)谳p佻的氣氛里把“一百四十度”又戲稱作“那個(gè)好吧”。請(qǐng)?jiān)徫覀兊你露疅o(wú)知吧，那個(gè)年齡段的我們又怎么能夠讀懂先生的《荷花淀》呢？時(shí)過(guò)境遷，我已慢慢地理解老師當(dāng)時(shí)的心境了—他把自己置身于一片柔美的月光下，卻無(wú)法用恰如其分的形容詞來(lái)表述對(duì)先生藝術(shù)造詣的心得與體悟。

不管一年之中有多少個(gè)夜晚會(huì)皓月當(dāng)空，只要有清風(fēng)明月的時(shí)候，我總疑心家鄉(xiāng)往東近千里之遙的地方，有一個(gè)窈窕的女人在月光下編織葦席，編織心頭一個(gè)說(shuō)不清道不明的夢(mèng)，那種被薄霧纏裹，又被月色朦朧著的景象，成為我青年乃至中年時(shí)代朝思暮想的一種人生佳境。我在生命的苦旅中艱難跋涉，幾回感知自己出現(xiàn)在那樣皎潔的月光下，甚至望得見(jiàn)從一片水面上涌來(lái)的白乳一樣的霧氣，卻唯獨(dú)少了一個(gè)編席的女人菱姑。

四

因?yàn)榕c孫犁為鄰，我喜歡在斜風(fēng)細(xì)雨的時(shí)候，撐一把黑色的雨傘，在鄉(xiāng)村的街巷里漫步，看晶瑩的小雨珠是如何在地面形成蘑菇泡；看濕漉漉的街巷里有沒(méi)有兩個(gè)被雨淋濕衣服的婦女；看誰(shuí)家的門洞里有沒(méi)有閑坐的男人……我甚至?xí)?cè)耳諦聽(tīng)有沒(méi)有聲音隔著雨霧傳來(lái)——“給誰(shuí)家說(shuō)親去來(lái)？”“東頭崔家?！薄敖o哪村說(shuō)的？”“東遼城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了?！薄狡降膶?duì)白， 圓圓潤(rùn)潤(rùn)的俚語(yǔ)，我們看到的不僅是先生邁向婚姻門檻的一個(gè)小小伏筆，更像是先生隨手畫就的一幅風(fēng)俗水墨圖，白描意象，古拙動(dòng)人。在這幅風(fēng)俗畫里，先生的愛(ài)妻相信了帝乙歸妹般的“天作之合”。

從先生記敘生平的文字里，我們似乎很難看到先生曾經(jīng)歷過(guò)怎樣波瀾壯闊的大場(chǎng)面，而我們又怎能忽略先生輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)，投身抗日洪流乃至融入和平建設(shè)的每一段跌宕人生路呢？先生出神入化的一支筆總能把滾滾硝煙隱藏在裊裊炊煙背后，用靜謐的農(nóng)事或悠閑的一抹清風(fēng)淡化掉所有的血腥與殺戮；先生總能用溫暖的筆調(diào)寫意酸澀的人生和與人生有關(guān)的一切堅(jiān)硬而冰冷的物事；先生總是在舒緩的娓娓道來(lái)的語(yǔ)境中營(yíng)造出獨(dú)特唯美的藝術(shù)氛圍……這與先生的修養(yǎng)和稟賦不無(wú)關(guān)聯(lián)。

先生是性情中人，他把一腔澎湃的情愫盡數(shù)給身邊的一花一木，一景一物，或者一碗爛酸菜，或者一支筆。先生說(shuō)他使用過(guò)許多蘸水鋼筆尖，也用過(guò)問(wèn)同學(xué)借錢買到的自來(lái)水筆，但我猜想，先生在書寫文字的時(shí)候，最得心應(yīng)手的應(yīng)該是一管產(chǎn)自侯店村的柔軟的小狼毫—唯有先生家鄉(xiāng)的毛筆，才可寫出溫馨、細(xì)膩、至情至美至柔的文字，方可呈現(xiàn)千錘百煉之后的潤(rùn)澤與力量。先生充沛的感情就像汛期的滹沱河那樣波濤洶涌，但先生不會(huì)放任河流潰堤，他像遠(yuǎn)古的大禹那樣張弛有度地疏導(dǎo)洪水，于是從先生筆端流瀉出的又是另一番景致—明月清風(fēng)，小橋流水……

五

與孫犁為鄰，我開始懂得孫犁是鄉(xiāng)村的孫犁，鄉(xiāng)村是孫犁的鄉(xiāng)村。記不清先生是什么時(shí)候把自己囫圇托付給鄉(xiāng)村的，反正鄉(xiāng)村和先生已融為一體，先生與鄉(xiāng)村無(wú)話不談，鄉(xiāng)村把所有蘊(yùn)藏的秘密都耳語(yǔ)給了先生。

無(wú)論是用竹簪把頭發(fā)盤在頭頂像個(gè)道士的五湖，還是秉燭夜讀聲聞四鄰又屢試不第的東鄰秀才；無(wú)論是引車賣菜的菜虎，還是專職埋死孩子的干巴；無(wú)論在梢門口倚門賣笑的女子小杏，還是彈三弦的駝背楞起叔……都是先生房前屋后抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的街坊鄰居，都是先生盡情抒懷鄉(xiāng)村風(fēng)韻的絕佳素材。先生為一潭死水的鄉(xiāng)村賦予了無(wú)比鮮活的生命力。至于我為什么不能夠在熟知的環(huán)境里醞釀出類似先生那樣的《風(fēng)云初記》，可能與我的懶散有關(guān)，與我平庸的價(jià)值觀和審美情趣有關(guān)。我同樣是鄉(xiāng)村的兒子，身上同樣流淌著鄉(xiāng)村母親黏稠的血液，卻從未想過(guò)為鄉(xiāng)村吟誦一首哪怕只有幾行字的贊美詩(shī)。

而孫犁永遠(yuǎn)惦記著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也永遠(yuǎn)惦記著孫犁。

鄉(xiāng)村清晰地記得第一次與孫犁邂逅是1913年5月。

那是屬于豐腴少婦的季節(jié)，多情的鄉(xiāng)村正散發(fā)著槐花醉人的馥郁，鄉(xiāng)村把這個(gè)孩子安置在家境還算可以的孫掌柜家。從此，蹲在“永吉昌”店鋪遠(yuǎn)離燈光的角落里默默抽煙的孫掌柜成為孫犁的父親，而每天一聽(tīng)到雞叫就往地里跑的女人成為孫犁的母親……其實(shí)呢，孫犁知道只有鄉(xiāng)村才是他真正的父親，只能是鄉(xiāng)村才是他真正的母親。盡管鄉(xiāng)村是貧瘠的，沒(méi)有充足的奶水哺育兒女成長(zhǎng)，面黃肌瘦的村人只能靠野菜樹葉來(lái)苦度春荒。然而，鄉(xiāng)村又是富庶的：鄉(xiāng)村有幾棵棗樹，幾棵榆樹；鄉(xiāng)村有挑著水桶唱著昆曲的根雨叔；鄉(xiāng)村有沿街高懸著花里胡哨的吊掛；鄉(xiāng)村有自?shī)首詷?lè)的鑼鼓鐃鈸；還有圪蹴在樹杈上拉屎的疤增叔……千奇百怪的鄉(xiāng)村啊，琳瑯滿目的鄉(xiāng)村!

鄉(xiāng)村睜著毛茸茸的大眼睛注視著一天比一天大的孫犁，直到有一年一輛叮當(dāng)作響的騾車把少年孫犁載走。鄉(xiāng)村舍不得孫犁走，孫犁也舍不得離開鄉(xiāng)村；孫犁盡管走得很遠(yuǎn)，但走得很遠(yuǎn)的孫犁從未離開過(guò)鄉(xiāng)村的視線。

走得再遠(yuǎn)，先生眼里也總有鄉(xiāng)村的影子。在先生看來(lái)，鄉(xiāng)村是那么明凈，明凈如白洋淀里出淤泥而不染的荷花；鄉(xiāng)村是那么溫婉，溫婉如李清照筆下的《漱玉集》；鄉(xiāng)村是那樣單純，單純的鄉(xiāng)村謝絕任何的晦澀與紛繁……所以先生習(xí)慣了用直白洗練的語(yǔ)言描摹鄉(xiāng)村，描摹鄉(xiāng)村的內(nèi)容與形式，描摹鄉(xiāng)村的氣質(zhì)與靈魂。

走得再遠(yuǎn)，先生總是深情地回望鄉(xiāng)村，回望生命中最重要的這個(gè)男人或是女人。先生對(duì)鄉(xiāng)村的感情無(wú)法用尺度丈量，早已滲透到厚實(shí)無(wú)垠的泥土中，他把自己當(dāng)作鄉(xiāng)村一棵肆意生長(zhǎng)的棗樹或是榆樹；他把自己當(dāng)作是鄉(xiāng)村一座屋檐低垂的老房子；他把自己當(dāng)作街頭供人乘涼歇腳的一扇碾盤。多年以后，當(dāng)先生乘坐一輛吉普車榮歸故里時(shí)，卻在村頭悄然下了車，順著一條小路繞回叔父家去……先生在鄉(xiāng)村面前，靦腆得像個(gè)中了狀元又羞于標(biāo)榜的孩子，他習(xí)慣了審慎做人，錦衣夜行。

鄉(xiāng)村記得與先生分別是在2002年的7月。按照古人的說(shuō)法，從七月流火開始，節(jié)氣將一天天步向秋涼，鄉(xiāng)村同樣覺(jué)得那個(gè)夏天風(fēng)寒刺骨，她杰出的兒子孫犁從泥土中來(lái)，又復(fù)歸于泥土。但鄉(xiāng)村忍著悲痛說(shuō)，她從未與孫犁有過(guò)哪怕一分一秒的分離，更談不上什么永訣了。鄉(xiāng)村把孫犁緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙铮瑢O犁把鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)鐫刻在了心坎上……至今，鄉(xiāng)村仍給孫犁留有一塊空地，鄉(xiāng)村說(shuō)孫犁的靈魂就棲息在那里，明明白白，干干凈凈，坦坦蕩蕩，仿佛一碗清水模樣。

先生走后的鄉(xiāng)村大地上，我看到自己被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的影子，倒映在鄉(xiāng)村季節(jié)的長(zhǎng)河里，是那樣輕浮，那樣單薄，那樣無(wú)所依托，如同一朵飛離蒲葦?shù)陌咨ㄐ?，沒(méi)著沒(méi)落。于是，我更加相信只有像先生那樣的大師才可以在鄉(xiāng)村的曠野上行走自如，并且在鄉(xiāng)村的長(zhǎng)河里投下山一般厚實(shí)的剪影，永難磨滅。