第一輯　在時(shí)光的水中

水流進(jìn)大海，就消失在浩瀚之中了，這是水的無奈。同世界上其他大多數(shù)河流不同的是：黃河在不停地、徒勞地搬運(yùn)著泥沙，就像傳說中的精衛(wèi)，銜來石子和樹枝，不停地填埋著大海，不停地誕生出新大陸……

琉璃的鋒芒

一

會(huì)有一道光，穿過琉璃的表面，掃過我們的雙目，抵達(dá)靈魂。如果你能感覺到戰(zhàn)栗和灼傷，你就會(huì)讀懂琉璃，并成為琉璃的知音。

世上所有的一切都是有生命的。當(dāng)我說出“琉璃”這個(gè)詞的時(shí)候，會(huì)有一種鋪天蓋地的力量直沖過來，這是詞語本身所具有的能量。琉璃圓潤無比，晶瑩剔透，卻又透出一種讓人無法躲避的鋒芒。它穿過時(shí)間，穿過黑暗，抵達(dá)我們身邊。它是抽象的，又是具體的；它大到無邊無際，又細(xì)如發(fā)絲，環(huán)環(huán)入扣，撥動(dòng)我們的毫發(fā)和心弦。

“世界琉璃看中國”，這是陳述琉璃這種古老、神奇的物質(zhì)源于中國，是這片神奇土地上誕生的奇跡；“中國琉璃看博山”，這樣肯定的話語一經(jīng)說出，就具有了無須自證的威嚴(yán)，從此博山就披上琉璃的光芒，成了一個(gè)讓人向往的神秘之地。

火，成就了石英的虛幻想象。在火中，在1400℃的高溫中，一切言說都是無用的，只有把自己完全打開、融化，在火紅的爐膛里、烈焰中打幾個(gè)滾，體會(huì)靈魂的煎熬，才能在之后的冷卻中獲得新的生命。琉璃的誕生，就是一個(gè)從生到死，然后死而復(fù)生的過程。

就像此刻，我坐在夏至最長的陽光里，感受太陽的爐火，用一個(gè)個(gè)滾燙的文字，寫下內(nèi)心澎湃的激情。沉靜的文字被火點(diǎn)燃，關(guān)于琉璃的美妙詩篇源源不斷地溢出。

二

石頭生長在哪里，其實(shí)是一個(gè)隨機(jī)的事件，在大自然的形成過程中，誰也無法預(yù)料結(jié)果，更無法控制結(jié)局。比如，全國擁有石英石和高嶺石礦的地方何止千萬，為何獨(dú)獨(dú)在博山這塊土地上形成了巨大的琉璃窯爐，形成了數(shù)百年的手工歷史？這種必然里面，一定有著我們無法解釋的密碼。

一個(gè)地方所具有的一切，一定是和她的文化傳統(tǒng)相互印證的。說起博山，也許我們要回到2000多年前的春秋戰(zhàn)國時(shí)期。

公元前374年—公元前221年，在齊國，出現(xiàn)了中國歷史上第一所著名的學(xué)府——稷下學(xué)宮。在長達(dá)150年的歷史中，由于有著開放、包容、自由的學(xué)風(fēng)，來自各地的學(xué)者和門生居住在此，辯論、切磋、著述、育人，稷下學(xué)宮出現(xiàn)了中國歷史上前所未有的“百家爭鳴”、思想多元的格局。

博山陶琉文化歷史悠久，享有“中國琉璃之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。它不僅有國內(nèi)最早的元末明初的古琉璃窯爐遺址，而且在明朝初年就已經(jīng)開始為宮廷進(jìn)貢產(chǎn)品了。后來，博山的琉璃產(chǎn)業(yè)逐漸發(fā)展壯大，清代的時(shí)候，博山成為全國琉璃生產(chǎn)的中心。

藝術(shù)的創(chuàng)造需要的就是自由，以及無拘無束、天馬行空的想象。琉璃從古到今落腳在淄博這塊土地，與2000多年前形成的自由不拘的思想同出一轍，有著無法割斷的精神淵源。

同陶瓷相比，琉璃從一出生就與眾不同。

陶瓷是冷進(jìn)熱出，一坨冰冷的陶泥，在人的手中變成了一個(gè)個(gè)形狀各異的坯胎，它們帶著人的體溫，帶著人的想象，走進(jìn)火熱的窯爐中，在烈焰中完成了蛻變，成為質(zhì)地堅(jiān)硬的陶器和瓷器。而琉璃是熱進(jìn)冷出，先把自己變成1400℃的紅色晶體，融化在這樣的溫度里；然后經(jīng)過數(shù)十道工序，成型之后慢慢降溫，在冷卻中誕生；全部的熱量收攏在內(nèi)心，光潤其外，懷揣鋒芒，成為一件外圓內(nèi)方的藝術(shù)珍品。

它們的作用是不同的。陶器和瓷器是大眾化、世俗化、生活化、物質(zhì)化的載體（當(dāng)然不能否認(rèn)，不少瓷器也具有精神上的象征）；而琉璃從來都是精神高蹈的器皿，從未在民間游走，由于稀缺的緣故，它的足跡一直是神秘的，它游走在古代少數(shù)人手中，穿越在高于平民的生活之外。琉璃為中國五大名器之首（琉璃、金銀、玉翠、陶瓷、青銅），又是佛家七寶之一，佛經(jīng)《藥師琉璃光如來本愿經(jīng)》里這樣寫道：“愿我來世，得菩提時(shí)，身如琉璃?！?/p>

說起來，琉璃的誕生，有著一個(gè)非同尋常的傳說，正是這樣的傳說，使得琉璃從一出生就蒙上了神秘的色彩。事實(shí)上，琉璃與青銅劍有著同樣的出身和血緣關(guān)系。

青銅器作為一種兼具實(shí)用與象征意義的器具，在歷史上有著讓人無法回避的重要性。它的出現(xiàn)，使得人類文明進(jìn)入了“青銅時(shí)代”。青銅器不僅可以衡量時(shí)代的生產(chǎn)力水平，更可以衡量古代文明發(fā)展的程度。“國之大事，在祀與戎”，青銅器的使用，與祭祀、戰(zhàn)爭有著密不可分的關(guān)系。說到這里不得不提一下，1965年，在湖北省荊州市發(fā)現(xiàn)的一座楚國貴族墓里，出土了許多青銅武器，其中最著名的就是帶有銘文的越王勾踐劍。這把劍歷經(jīng)2000多年的掩埋，出土?xí)r毫無銹蝕，并閃爍著炫目的青光，寒氣逼人，鋒利無比。

琉璃的誕生，就與這個(gè)臥薪嘗膽的勾踐有關(guān)。相傳春秋時(shí)期，范蠡受命為越王勾踐督造王者之劍，用了三年時(shí)間才鑄成。在卸下模具的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些伴生的奇怪的綠色粉狀物質(zhì)，把它與水晶熔合后形成了晶瑩剔透、形狀圓潤、美妙無比、敲擊有金屬之音的物質(zhì)。于是，范蠡將此物稱為“劍道”，隨鑄好的王者之劍一起進(jìn)獻(xiàn)給越王?？上Ч篡`不識(shí)范蠡的良苦用心，只留下了寶劍，而將寶物命名為“蠡”，然后退還給范蠡。

這是文獻(xiàn)中最早關(guān)于琉璃誕生的故事。我很慶幸，在這個(gè)故事中，琉璃和青銅劍發(fā)生了密切的聯(lián)系。

寶劍作為戰(zhàn)爭的武器，在冷兵器時(shí)代，有著無可替代的作用。就在鑄劍的過程中，中國人心目中最有魅力的男人之一范蠡，終于發(fā)現(xiàn)了琉璃。在范蠡看來，一把絕世寶劍從誕生起就有了天然的鋒芒和銳氣，它陽氣十足；而陰柔無比的琉璃作為劍鋒的映襯，用一個(gè)充滿了哲學(xué)意味的“道”字涵蓋了全部。也許在范蠡那里，劍是物質(zhì)的，是陽剛的，琉璃是陰柔的，是物質(zhì)的另一面——精神的象征。寶劍是取得勝利的法寶，用來贏得戰(zhàn)爭；而“劍道”是止戰(zhàn)，是不戰(zhàn)而勝的最高境界。

在這里，虛幻的琉璃作為一種精神的凝聚，一種超凡脫俗的象征，是對(duì)戰(zhàn)爭、兵器的另一種詮釋。

故事后來就有了更加感性的色彩：范蠡遍尋天下工匠，將退回的“蠡”打造成精美的首飾送給了他愛慕已久的美女西施。后來西施作為“間諜”埋伏在吳王夫差的身邊，演繹出一場曠日持久的復(fù)仇和復(fù)國的故事。當(dāng)然這些都已經(jīng)隱在了歷史深處，只是西施流在“蠡”上的眼淚，在2000多年之后，依舊在琉璃之上訴說著什么……

克羅齊說“所有的歷史都是當(dāng)代史”，因?yàn)樗^的歷史都是當(dāng)代人的解讀和關(guān)照。在克羅齊看來，時(shí)間本身不是獨(dú)立的存在，也不是事物存在的外在條件，它只是精神自身的一部分，所以我們既不能把時(shí)間，也不能把過去看成是精神以外的事物。故此又可以說，在大家看來早已消逝的過去的榮光，其實(shí)依然活生生地存在于精神之中，存在于我們之間。

正是這樣的解讀，使我們對(duì)琉璃的來源有了深刻的理解——琉璃其實(shí)是我們關(guān)于精神和詩意生活的一種向往和寄托。

三

從周敬王元年，也就是公元前496年，范蠡發(fā)現(xiàn)琉璃至今，已過了2500多年，琉璃經(jīng)過了太多的歷史事件，以至于我們?cè)谔岬搅鹆У臅r(shí)候，都不知道它到底處于什么樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。

我在一個(gè)琉璃展覽館里看見過戰(zhàn)國時(shí)期的琉璃。那幾枚戰(zhàn)國琉璃珠靜靜地躺在聚光燈下，那絕美的光澤，透過藩籬，從遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處，發(fā)出一道道閃電。

是的，我這里用了“閃電”這個(gè)詞。因?yàn)樵谀莻€(gè)上午，我穿行在各色的琉璃制品搭起的長廊里，當(dāng)我走到一個(gè)展柜的時(shí)候，那道閃電擊中了我。

那是一個(gè)叫作“蜻蜓眼”的戰(zhàn)國琉璃。在古樸的琉璃上面，胡亂地長著幾只眼睛，我所感受到的光就是從這些眼睛里射出的。歷經(jīng)了這么多年的磨礪，這幾枚琉璃珠子依舊掩藏不住犀利的光芒。

看來，時(shí)間是無法屏蔽琉璃的光芒的，就像沙漠永遠(yuǎn)無法阻擋水的存在，琉璃也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而廢棄，相反，正是由于時(shí)光的塵埃落在琉璃上，才使那些古老的琉璃更加意蘊(yùn)深邃。

由于制作工藝保密，琉璃從誕生之日起就顯示出它的與眾不同。關(guān)于制造琉璃的原材料，在我國古籍中一直是語焉不詳?shù)摹?/p>

古代的琉璃是用琉璃石加入琉璃母燒制而成的。琉璃石是一種有色水晶材料，《天工開物·珠玉篇》說過：凡琉璃石與中國水精、占城火齊，其類相同……其石五色皆具……此乾坤造化，隱現(xiàn)于容易地面。天然琉璃石日漸稀缺，尤為珍貴。琉璃母是一種采自天然又經(jīng)人工煉制后的古法配方，可以改變水晶的結(jié)構(gòu)與物理特性，使其在造型、色彩與通透度上有明顯改善。

如果說琉璃石是一種天然水晶還好理解，那么神秘的琉璃母就成為難以解開的謎。宋人在《鐵圍山叢談》中記載：琉璃母者，若今之錢滓然，塊大小猶兒拳……又謂真廟朝物也……但能作珂子狀，青紅黃白隨色，而不克自必也。

作為一種神秘的原料，琉璃的出身被虛幻了。

西方的玻璃是由鈉和鈣元素組成的，而中國的琉璃所含的元素是鉛和鋇。琉璃的顏色多種多樣，古人也叫它“五色石”。到了漢代，琉璃的制作水平已相當(dāng)成熟，但是冶煉技術(shù)卻掌握在皇室貴族的手中，一直秘不外傳。當(dāng)時(shí)，人們甚至把琉璃看得比玉器還要珍貴。

四

是那些無用的東西吸引著人們?nèi)ヌ骄?，去發(fā)現(xiàn)，去享受。相比于吃穿，制造琉璃壓根就是一種無中生有的人類活動(dòng)。

關(guān)于琉璃起源的另一種傳說，源自古代的陰陽家和方士，他們?yōu)榱俗非箝L生不老的仙丹，用坩堝、鉛石和火制造出來琉璃?；鹬?，人類為了長壽，尋找與時(shí)間對(duì)抗的仙丹妙藥，卻在無意中煉成了琉璃，一種具有生命力的物質(zhì)。

從某種意義上說，無用的琉璃是在無意中闖入了人的世界，它來自石英、高嶺土和鉛鋇構(gòu)筑的故鄉(xiāng)，直到有一天突然走進(jìn)了烈火，成為一個(gè)失去故土的浪子。

在人間，由于它晶瑩剔透，所以具有了特別的象征意義。

從誕生的那一天起，它就具有了天生的、義不容辭的義務(wù)，成為人類對(duì)美的追求的一個(gè)特殊的標(biāo)本。

琉璃具有其他物體所不具備的個(gè)性，比如純粹性和無用性。它既單純又復(fù)雜，純粹的質(zhì)地和豐富多彩的琉璃表面，使得它自身帶有一種無法抹去的特質(zhì)，具有了一種難得的靈性與神性。

琉璃是易碎的，瞬間的撞擊就可以讓它粉身碎骨，從一個(gè)完美的構(gòu)架變成無法挽回的碎片。琉璃又是絕美的，它身上有一種不確定的美，這從它的誕生過程中就能體現(xiàn)出來。琉璃在火中是不確定的，人們無法把握它的樣子。正因?yàn)檫@樣的不確定性，使得每一個(gè)琉璃都成為唯一的、不可復(fù)制的。每一個(gè)琉璃都渾然天成，它不屬于大自然而獨(dú)獨(dú)屬于人類自己，它是美的尤物，是一種不可控之中的可以控制的美。

“倉頡造字”的傳說是這樣的：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭?！眰}頡造出的漢字體現(xiàn)的是天地造化、陰陽變化之規(guī)律，揭示了自然客觀秩序的大美與和諧。自然造化不再有任何秘密可言，所以天降雨粟；靈怪不能隱其身，故鬼怪夜哭。

而人們?cè)斐龅牧鹆В瑯咏沂玖巳碎g大美，將人們對(duì)自然的感悟融入其中，天地將為之彰顯神跡……

在人與時(shí)間的角力中，琉璃是人們手中唯一可以掌握的果實(shí)。每一個(gè)心懷善念的人，都看得見琉璃發(fā)出的光芒……

穿越棋山

什么樣的奇跡都有可能發(fā)生。當(dāng)我動(dòng)身沿著大汶河逆流而上時(shí)，我知道，這將是一場魔幻之旅。

說逆流而上并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是沿著陽光的來路，向著東方前行。這很有意味，很有那種被文人們津津樂道的象征意味。大汶河是唯一一條自東向西流淌的大河，它的走向和陽光一致。

我所謂的逆行，也只是一種表達(dá)。我沒有前人酈道元那樣的毅力和耐性，我駕駛著飛馳的汽車，從泰山趕往萊蕪。窗外急促倒行的風(fēng)景，仿佛和傳說中的故事一般無二。

那是一個(gè)久遠(yuǎn)的沒有了特征的傳說，每一次的述說都與時(shí)間有關(guān)，每一次的講述都讓人陷入一張蜘蛛織就的大網(wǎng)，在風(fēng)中飄搖著，在絲線扯開的想象里，感受暫時(shí)的失意。

這是一個(gè)讓人怦然心動(dòng)的故事：

一個(gè)砍柴的小伙子，扛著他的斧頭上山了，他的名字叫王質(zhì)。因?yàn)樨毟F，陽光的王質(zhì)顯得質(zhì)樸可愛，他身上沒有浮華的影子，本質(zhì)上更接近原始的大山和單純的石頭，因此他才有可能作為使者，跨過人間和仙境，親歷萬般傳奇，觸摸到時(shí)光的內(nèi)核。

就這樣，在棋山深處，樵夫王質(zhì)第一次和棋相遇，和兩個(gè)舉著棋子的老者相遇。他看到石頭被老者握著，一塊一塊擺上棋盤。他一定是驚呆了，他質(zhì)樸的少年臉上滿是驚訝，他不知道這樣人跡罕至的地方會(huì)有這樣一局棋，有這樣兩個(gè)老者氣定神閑，舉棋不語……

當(dāng)我行走在泰萊大平原的時(shí)候，我的心被一種美妙的情感充盈。我知道棋山在萊蕪市不過是一座海拔596米的小山，可是，爛柯的故事卻將山的高度無限拔高，讓想象直立起來，向著無窮無盡的蒼穹生長……

山不在高，有仙則名。我想那兩個(gè)髯發(fā)飄飄的老者，已經(jīng)改寫了棋山的繁簡體，從未謀面卻又永遠(yuǎn)難忘，棋山就是以這樣的方式，讓每一個(gè)造訪者變成了棋山上的一枚枚棋子。

此前從未謀面的文友老周卻是一見如故，不知是因?yàn)樗奈娜藲赓|(zhì)，還是因?yàn)橹潦ハ葞熆鬃拥木壒省Ｕf起來老周也是名門之后：他的86代高祖就是大名鼎鼎的周朝輔臣宰相周公，也是孔子的老師。孔老先生一再強(qiáng)調(diào)的“克己復(fù)禮”，就是恢復(fù)周朝的禮儀——這大概是有記載的至圣先師最早的老師了！

因?yàn)榫眠h(yuǎn)，因?yàn)榇己?，在這塊古老的土地上，一切都有可能。你也許會(huì)遇見一些難以解釋的人和事，這里的人們懷著質(zhì)樸的情感認(rèn)為，這很正常，發(fā)生的一切都是命中注定。

老周雖長得一表人才，可是舉止貧民化，絲毫沒有貴族氣質(zhì)。他像一本打開的地圖，又像是一本地方志，他的講述讓棋山的故事漸入佳境。

……誤入山中的少年樵夫王質(zhì)，看棋看得如醉如癡。這一定是本質(zhì)中的某種情感暗合了這樣的情形，青石板上，幾橫幾豎的深痕就是天然造就的棋盤了，棋子就是渾然天成的圓形石頭。一手接著一手，一顆跟著一顆，石頭仿佛有了靈性，有了生命，在一段奇異的時(shí)空中，輾轉(zhuǎn)騰挪，舞動(dòng)著，跳躍著，而撥動(dòng)棋子的老者，卻是那樣淡定、從容，仿佛在輕輕撫動(dòng)一粒塵埃，他的目光掃過廣袤的大地，縹緲得仿佛沒有分量。

少年王質(zhì)隨手接過老人遞來的一顆棗子，含在嘴里，頓時(shí)津液豐沛，甘泉洶涌，時(shí)光掠過了少年的額頭。王質(zhì)在恍惚中，感覺到四周的樹葉如同萬花筒，一會(huì)兒綠過，一會(huì)兒黃過，各種色彩交互替換，如同窗外倒退的光景……

這就是棋山下我的老家！老周的話把人的思緒拉回了現(xiàn)世。是的，是現(xiàn)世，這是我們生存著、恪守的時(shí)光序列。

世界一定是由不同的序列組成的。人總是活在現(xiàn)世，而神仙們居住的是另一個(gè)時(shí)光空間，只是他們可以推開時(shí)光之門走入我們的生活，走進(jìn)我們的文化或傳說，而我們卻無法走進(jìn)他們的，我們只能在文字的描述中，感覺一次次精神恣意的飛翔。

老周的故事和棋山的關(guān)系很簡單。下學(xué)后的老周耽于讀書和寫作，而這和農(nóng)村的生活格格不入，于是看山就成了青年小周的最佳選擇。

和王質(zhì)不同，小周一年四季都在山上，這個(gè)被稱為懶漢才干的活兒，對(duì)小周來說再合適不過，既滿足了他的觀山欲望，又提供了足夠想象的空間和時(shí)間。

山和山是相連的，卻分屬不同的行政區(qū)劃。鄰村看山的大爺很看重這個(gè)小伙子，在和他聊熟之后就下山去了，第二天就派了自己的大閨女來看山。少男少女在渾然無拘的大自然中，一邊看山，一邊迎著陽光，在青色的草地上，暢談著青春、未來和生命中的種種新奇。

我在這座大山行走的時(shí)候想象過，寂靜的大山，是否因了兩個(gè)單純的生命，就變得更加柔情了一些？結(jié)論是否定的。大山依舊冷峻無語，青春只在記憶里留下了某些異樣的色澤。

王質(zhì)看棋不語，成就了千年的傳說。小周看山，還不定隱藏著鄰村大爺什么樣的秘密呢！

……關(guān)于王質(zhì)看棋的時(shí)間，沒有人能夠詳細(xì)計(jì)算，傳說中的王質(zhì)只是感覺時(shí)間很短，甚至只有一盤棋的工夫。

其中一個(gè)老者在下棋的間隙扭頭說了一句：孩子你還不回去？！王質(zhì)如醍醐灌頂，從癡迷中清醒，提起插在地上的斧頭就要轉(zhuǎn)身，忽然間只摸到了一把銹跡斑斑的斧頭，而堅(jiān)硬的棗木把兒已然爛掉！

或許惦記著山下的親人，王質(zhì)顧不上多想，轉(zhuǎn)身下山了。他步履匆匆，飛一樣趕回村子，卻發(fā)現(xiàn)物是人非！村落變得既熟悉又陌生，巨大的樹木擎天，而祖居的房子早已不在，沒有人認(rèn)得他，人們看他時(shí)奇怪的眼神猶如看著一個(gè)天外來客。

天上方一日，人間已千年。王質(zhì)懷著巨大的失落問自己：我是王質(zhì)嗎？知道我王質(zhì)的人今安在？我不是王質(zhì)嗎？那么我又是誰？我在哪里？我是活在當(dāng)世還是活在未來？……

王質(zhì)的疑問我們?cè)缇吐牪坏搅?。我們是活在?dāng)世的一群俗人，碰巧聚在了棋山，聚在了傳說的起點(diǎn)，于是忍不住想聽一聽，山中是否會(huì)有王質(zhì)留下的回聲。

老周的故事依然和棋山有關(guān)。那個(gè)鄰村大爺企圖靠棋山撮合一樁好事的計(jì)劃終究沒有得逞。少年小周和那個(gè)青春爛漫的叫小棋的女孩子，單純得沒有一絲懸念。他們一起枕著青草仰望白云，講著久遠(yuǎn)的故事，也曾在無聊時(shí)畫一個(gè)棋盤，三橫三豎，三顆石子，一天廝殺。

3年后，小周招干成了干部，并在父母的包辦下同表親定親，然后結(jié)婚生子。

20年后的一天，老周在棋山下的一個(gè)集上買東西，想回家看看父母，突然聽到有人叫他：小周，小周！老周心中詫異，是誰還用這樣青春的嗓音在召喚？驀然回首，他仿佛看見青春盈盈的小棋正站在遠(yuǎn)處。小周，小周！碎掉的時(shí)間像落葉一樣，瞬間飄滿了20年的空間。仔細(xì)端詳，小棋已經(jīng)年輕不再，額頭上縱橫交錯(cuò)著，就像棋山上那深深淺淺的棋盤。

流水行去世代殊，石棋山上有樵夫。

至今傳說樵柯爛，不識(shí)當(dāng)年柯爛無。

老周頗有恍如隔世的感覺。

傳說中的王質(zhì)重新回到了棋山。在現(xiàn)世中，老人老屋老的一切不復(fù)存在，王質(zhì)失去了存在的參照物，他成了這個(gè)世界上存在著的虛無！或許，他只有在另一個(gè)時(shí)空中，才能找到自己的坐標(biāo)。于是，王質(zhì)回到了棋山，回到了故事中……

現(xiàn)實(shí)中的老周成了作家，他把自己和小棋的經(jīng)歷寫成了故事。不知道1000年之后，這段故事會(huì)不會(huì)變成棋山新的傳奇。

只有我這個(gè)外鄉(xiāng)人，站在這個(gè)僅有596米高的海拔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著滾滾流淌的大汶河……

河兩畔，埋葬著新石器時(shí)期的石頭和祖先；河之上，高懸著奔涌不息、亙古未變的蒼穹。

活著的水

水是有生命的。這個(gè)星球上流動(dòng)的水，最終流向大海，在海里重新升騰揮發(fā)，形成新的生命的循環(huán)。萬川歸海，這是所有流水不得不面對(duì)的宿命。

九曲十八彎的黃河也不例外，它是從山東省的東營市墾利區(qū)匯入大海的，那里是黃河的歸宿。

——題記

一

一條河，一條奔涌的大河，和別的山川河流一樣，它是大自然的一部分，它們構(gòu)成了大自然。

一條河能夠從自然屬性走出來，然后進(jìn)入精神層面，進(jìn)入人類創(chuàng)造的文化系統(tǒng)，一定經(jīng)歷了極其復(fù)雜的過程。

黃河，從一條自然的河流，走入中國人的精神世界，就包含了這樣的奇跡。同黃河一樣，長江、長城、泰山，脫去它們的物質(zhì)外衣，最后都走進(jìn)了歷史詞典，走進(jìn)基因和血脈的暗流，成為華人生命的一部分，并伴隨著人的生命延續(xù)、生長……

我曾經(jīng)三次來到東營市墾利區(qū)的黃河入海口，感受到這種東流不歸的結(jié)局。三次來，都沒有寫下文字。我想這一定是有原因的。所謂事不過三，而這次，我不得不坐下來，仔細(xì)回味我生命中與黃河的三次遭遇。

那是2010年的春天。陪同幾個(gè)作家采訪完之后，我們向墾利當(dāng)?shù)刂魅颂岢隽艘粋€(gè)小小要求：想去看看黃河，想坐上游船從黃河入海，感受一下河海交匯的瞬間。

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”“白日依山盡，黃河入海流”“黃河?xùn)|入海，何時(shí)復(fù)西歸”……古人的詩句像泉水一樣涌出，令人浮想聯(lián)翩。然而，古人們都是站在詩意的高度看河、看海，寫出自己的感覺，而我們這次是“沿黃河入?！保S著黃河水涌向大海，這樣的句子本身就有張力，能夠極大地激發(fā)詩人和作家的想象。

陽歷五月初，正是黃河的枯水期，黃河開始變得“瘦弱”，但是游船仍然按時(shí)出發(fā)。在當(dāng)?shù)卦娙说膸ьI(lǐng)下，我們一行四人登上了游船。

風(fēng)迎面吹過來，你分不清這是河風(fēng)還是海風(fēng)。在河海交匯的地方，所謂的邊界是模糊的，就像流動(dòng)的水沒有邊緣。

想象一下幾位作家初次漂在黃河上的感覺吧。我們的船以每小時(shí)40公里的速度前進(jìn)著，迎面而來的風(fēng)實(shí)在太大，好像一塊大布緊緊地裹在我們的臉上。很多時(shí)候，我們不得不側(cè)面而坐，以避開撲上來的風(fēng)。

在中國的大江大河中，黃河是有著獨(dú)特地位的一條河。偉大如毛澤東，一生何等豪邁，“到中流擊水，浪遏飛舟”，可是對(duì)于黃河，他始終小心翼翼。1948年，毛澤東在和周恩來等人乘舟過黃河的時(shí)候，曾感嘆：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個(gè)民族?！毙轮袊闪⒑?，他曾經(jīng)放出豪言，“一定要把淮河修好”“一定要根治海河”，也曾42次暢游長江，寫出了“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的詩句。但是面對(duì)黃河，他卻始終異常低調(diào)地說，我們一定要把黃河的事情辦好！

我想我們的交談一定是被黃河水聽到了，否則就不會(huì)有下面神奇的事情發(fā)生了。

我們的船在水面上飛著，濺起的黃色浪花射向遠(yuǎn)處，隨波逐流的感覺油然而生。黃河像一把射出的黃色箭鏃，沿著水的方向直插蔚藍(lán)色的海洋。據(jù)說在航拍的時(shí)候，人們可以清晰地看到這個(gè)“一箭中的”的壯麗場面?？上覀儊淼臅r(shí)候正是黃河枯水期，河已經(jīng)“瘦”得不成樣子了。在距離大海還有幾公里的時(shí)候，游船因?yàn)槌运畣栴}而不能前行了。我們只得抱憾而歸。

返航的時(shí)候，船依然高速行駛，我手持一架照相機(jī)，站在船尾的甲板上，不停地拍攝濺起的浪花。突然，飛馳的游船一個(gè)急剎，我手握相機(jī)仰面摔倒，由于慣性太大，在甲板上滑行了十幾米才停住。那一瞬間，魂飛八極，時(shí)間仿佛返回了洪荒……

當(dāng)時(shí)，同行的詩人和作家都嚇壞了。大家慌忙圍攏過來，毛三火四地伸出手來。沒等他們拉扯，我近乎鯉魚打挺一樣坐了起來，相機(jī)還在胸前好好掛著。我最擔(dān)心自己的腰椎和頸椎，這些地方都曾經(jīng)不同程度地鬧過罷工。爬起來活動(dòng)一下腰身，居然沒有什么不適的感覺。

原來剛才兩船相錯(cuò)的時(shí)候，船長的舵稍微往外打了一下，瘦長的河道水位很淺，碰到了底下的泥沙，相當(dāng)于來了一個(gè)急剎車。別人坐在位子上還不至于有事，唯獨(dú)我雙手持著相機(jī)且背對(duì)船頭，上演了一場驚險(xiǎn)大片。這樣的事情發(fā)生在陸地上，一定非傷即殘，想我當(dāng)年因?yàn)檠禒恳?，還住過半個(gè)月的醫(yī)院，實(shí)在害怕這重重一摔會(huì)引發(fā)什么后遺癥，可我居然一點(diǎn)兒事都沒有，好人一個(gè)！

想想剛才坐在船上意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山，一定是冥冥中的某個(gè)聲音通過這一堆泥沙提醒和暗示我們，什么叫“過猶不及”。

船到碼頭，滿船的游客涌向了出口。我回轉(zhuǎn)身再次來到甲板上，對(duì)著滾滾東逝的黃河跪下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)磕了三個(gè)響頭，口中念念有詞：感謝！感謝！感謝！

有時(shí)候，敬畏不是一種做派，而是發(fā)自內(nèi)心的虔誠和自覺。在我低垂的頭顱之上，是愈發(fā)高遠(yuǎn)的天空和蔚藍(lán)的寥廓。

二

黃河是有生命的，就像人間的萬事萬物。第二次去黃河入?？谑菍３潭?，為的是看那蘆花飛雪的奇妙。

在黃河入?？?，水?dāng)y帶著巨量的泥沙涌向海里，從海拔5000米的高度一路撲將下來，河與水相互成全。河護(hù)衛(wèi)著水，九曲十八彎，沖破時(shí)間的藩籬，書寫著圓潤屈就和波濤洶涌；而同時(shí)，渾濁的水也身先士卒，用柔韌的刀子劃開河床，切割出藝術(shù)家的審美和出人意料的鬼斧神工。他們一路相互依偎，抻開一條水做的彩帶，流過之處，打濕了生命的萌芽。

當(dāng)他們沖進(jìn)大平原的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有力氣行走，幾乎只是憑借著本能緩緩流動(dòng)。他們還要在最后的時(shí)候，攜手沖進(jìn)大海，和海水爭奪生存的空間。大團(tuán)的泥沙沉積下來，黃黃的河水逼退了海水。高原的泥土在海里撲下身子，躺在巖石上，成為最初的大陸。厚厚的泥沙被海水腌漬，泥土成為腌制的標(biāo)本。

新的大陸誕生了。千萬畝的鹽堿灘涂上，生命陷入一片死寂。濕地上一種叫作海蓬子的野草總是率先長出。它們吸取了鹽分，改變地質(zhì)，每年秋季，一簇簇的海蓬子變成紅色。當(dāng)海蓬子的紅色燃遍海灘時(shí)，蘆葦和荻子就開始生存——荒蕪的土地已經(jīng)有了生命的跡象。

蘆葦和荻子，成為新生土地上生命力頑強(qiáng)的象征。

秋去冬來，黃河灘涂上，成千上萬的候鳥途經(jīng)此地，或者棲息，或者覓食，它們把影子投在水中，用黃河水照耀自己的倒影，借此證明自己的存在?！蛘咚鼈儔焊膊徽帐裁寸R子，只是沿著內(nèi)心的本能，由南向北，由北向南，遷徙著，聽從生命的召喚……

這時(shí)候，與候鳥一起飛翔的，就是漫天的蘆花了！如果說黃河也有成熟的時(shí)候，那么蘆花飛雪，就是其中最有意義的一個(gè)片段。

風(fēng)吹起，被秋光染黃的葦子不停地?fù)u動(dòng)著彎下身體，用妥協(xié)換取生命的成熟而避免折斷。有時(shí)候，妥協(xié)也是一種生的狀態(tài)。

風(fēng)再次吹起，蘆花，這種偽裝成花的種子就會(huì)藝術(shù)地解脫，它們擺脫母體，生出柔軟的翅膀，借著風(fēng)的浮力，順利地升上天空，與候鳥一起遷徙，帶著生命的密碼，帶著種族的重任，漂泊天涯……

飛雪一樣的蘆花，是黃色的河開出的秋之花。

就在我沿著黃河郁郁而行的時(shí)候，我遇見了一塊被收拾得干干凈凈的玉米地，夕陽從地的西頭慢慢落下，把一架驢車和趕毛驢的老者，用剪紙的筆法鏤空。

黃河向東，夕陽向西，老農(nóng)趕著驢車，走在回家的路上……這樣一幅安靜的木刻畫，鑲嵌在黃河沖積平原上，大地上呈現(xiàn)出靜寂與安詳……

三

第三次看黃河，簡直就是量身定制之旅。5月，為了槐花筆會(huì)，天南地北的文友相聚一起，沾著詩和香，尋找十萬畝的槐林，以及散落四周的詩情和畫意。

樹對(duì)于黃河濕地來說，具有特別的意義。在入?？?，有一個(gè)奇怪的地名，叫作“一棵樹”。用一棵樹來命名地名，顯示了樹在黃河入?？诘闹匾?。

曠野大漠，鹽堿灘涂，一望無際的白茫茫，一切都顯得那么寂寥。一棵樹的出現(xiàn)，讓曠野變得有了內(nèi)涵，有了生命的期待。盡管它只是一棵樹，但是對(duì)人來說，它就是生命的全部。

不過，我們來的時(shí)候，那棵樹已經(jīng)死掉，人們?cè)谠瓉淼牡胤街匦路N了一棵。

生命是消失了還是在延續(xù)呢？看見這樣的樹，你除了心生敬佩，絕不會(huì)有其他的想法。

在這塊新生的土地上，生命就是奇跡。由于鹽堿，每種一棵樹，都要換掉樹下一米見方的泥土。當(dāng)樹茁壯生長成參天大樹的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)橹畱c幸的時(shí)候，生命也往往遭遇暗算：發(fā)達(dá)的根系會(huì)穿過換掉的土層而進(jìn)入到鹽堿泥土，生命就會(huì)戛然而止！

不生長是死，生長得太旺盛，竟然也是死！若生，只能在這樣的夾縫中生存。這是黃河的饋贈(zèng)還是無奈？

因此，當(dāng)黃河上有十萬畝槐花林，當(dāng)每年春天槐花綻放的時(shí)候，人們就有了歡呼的理由，這樣的狂歡，在這塊貧瘠的土地上怎樣做都不過分。

當(dāng)我們?yōu)檫@個(gè)盛大的節(jié)日而趕來的時(shí)候，黃河邊上的槐花林卻和我們開了一個(gè)玩笑：槐花早早開過，他們只用滿樹的綠葉來迎接我們的到來……

看來，花開是不要預(yù)約的，就像看海也不要預(yù)約。你可以騎上風(fēng)，去追逐每一朵浪花。我們沒有看見槐花，卻從每一片葉子上看到了生命的存在，于是對(duì)明年有了新的期待……

大地上到處都有槐花盛開，唯有黃河灘上的十萬畝刺槐林，有著如此復(fù)雜的含義。

黃河是母性之河，她孕育了中華文明。

黃河還是生命之河，千萬年來，她不停地延長著自己的軌跡，鋪展開身子一直成長著。

其實(shí)，水有著多種伸展方式：濟(jì)南的泉水是從地下向著天空延伸，結(jié)果方向決定了它的高度；而黃河攜帶著萬霆之勢，從海拔之上呼嘯而下直撲大海，沿著橫坐標(biāo)無限地延伸……

黃河用自己千萬年的存在證明著什么叫生生不息。

水流進(jìn)大海，就消失在浩瀚之中了，這是水的無奈。同世界上其他大多數(shù)河流不同的是：黃河在不停地、徒勞地搬運(yùn)著泥沙，就像傳說中的精衛(wèi)，銜著石子和樹枝，不停地填埋著大海，不停地誕生出新大陸……

所有的生都是有代價(jià)的，所有的生命都向死而生。

兩位巨擘的相遇

一

站在北方放眼望去，一條江橫亙?cè)谥袊蟮?，蜿蜒曲折，猶如一條筋脈，忽而深埋，忽而凸顯，在一萬兩千里的長度上，畫著曲線。一條河，發(fā)源自同一個(gè)青海高原，在流經(jīng)了9個(gè)省市之后，最終選擇從山東省的東營市入海。長江，黃河，雖然看起來相隔千萬里，其實(shí)卻是同宗同源的。

就像齊魯與吳越一樣，早在2600年前，儒家的兩位巨擘，就在齊魯大地上有了某種深度交往。

公元前544年，在通往魯國的驛道上，一輛馬車郁郁而行。車上的人手握一柄寶劍，車身上是浮雕的一枝梅花。一個(gè)文靜內(nèi)斂的書生端坐其上，正打馬向著魯國首都——曲阜駛?cè)?。這時(shí)候，一段似有似無的音樂傳來，他勒住馬，停下車，側(cè)耳細(xì)聽。

此時(shí)的江南，在中原人的心里還是蠻荒之地，尤其是與周禮最為備至的魯國國都曲阜相比。此次出訪，肩負(fù)重任的吳國使者季札，心里充滿了復(fù)雜之情。

說起來，吳國的開國始祖其實(shí)和周朝的淵源頗深。相傳泰伯、仲雍二人是親兄弟，他們的生父就是周朝太王古公亶父。按照當(dāng)時(shí)的立法，他們二位相當(dāng)于皇儲(chǔ)，將來是要繼承王位的。但是，他們的父王太偏愛三弟的兒子姬昌了，以至于滿眼都是掩飾不住的愛。這個(gè)姬昌也不是一般人物，他正是成就了周朝800年基業(yè)的周文王。

為了不讓老父親為難，泰伯三辭王位，帶著兄弟仲雍從陜西老家岐山一口氣跑到了夷蠻地帶的江南，定居于梅里（今江蘇無錫的梅村），自創(chuàng)基業(yè)，建立了勾吳古國。泰伯沒有孩子，也一直不稱王，只讓人喊伯，死后把王位傳給了弟弟仲雍。這就是歷史上著名的“泰伯讓王”的故事?？鬃臃Q贊泰伯“至德”。泰伯被后人尊奉為吳國及吳姓的始祖。

歷史仿佛總在重現(xiàn)。在傳了19代之后，吳國又出了一個(gè)三次讓國的季札。他的這次出使中原，就是一次歷史的選擇，也是他初辭國王之后第一次北上。他這次北上，完成了兩件大事：一是踏上了魯國的土地，聆聽到正宗的周樂；再就是他的“墓門掛劍”，顯示出他仁義寬厚、誠信守諾的品格。

二

季札的父親壽夢做吳君時(shí)，以太湖為中心的吳國經(jīng)濟(jì)有了較大發(fā)展，國力增強(qiáng)，已敢于與中原強(qiáng)國抗衡。吳王壽夢生有四子，其中四子季札精通中原文化，智慧而又仁義，有遠(yuǎn)祖太伯、仲雍遺風(fēng)。壽夢想把王位傳給他，季札認(rèn)為這樣做破壞了嫡長子繼承制度，會(huì)引起內(nèi)亂，堅(jiān)辭不就。壽夢只好立長子諸樊為太子。壽夢臨終時(shí)留下遺命，將來一定要傳王位給季札，當(dāng)時(shí)的吳人也紛紛擁立季札為君。

為了讓位，季札遠(yuǎn)離吳都而去，偶然發(fā)現(xiàn)了延陵（今常州）這塊寶地。他覺得這里民風(fēng)淳樸，便決定在此定居，躬耕山野，教化鄉(xiāng)民。不得已做了吳王的大哥諸樊，只好封四弟季札于延陵，故季札又號(hào)延陵季子。諸樊同時(shí)立下規(guī)矩，死后君位繼承采取兄終弟及制，一定要把君位傳給季札。

因?yàn)榧驹〞灾芏Y，于是被委以重任，出使中原諸國。他和當(dāng)時(shí)著名的政治家叔向、子產(chǎn)、晏嬰都有過交往。

在路過徐國的時(shí)候，季札與徐王相交甚歡，徐王看中了他的佩劍，所謂心有靈犀吧，聰明的季札早已明白。但是佩劍出訪是一種禮節(jié)，他這次北上，只帶了一把劍一枝梅花而已，所以只能佯裝不知。等他出訪回來經(jīng)過徐國時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)徐王去世了。在徐王的墓前，祭奠之后的季札解下腰間佩劍，掛在樹上離去……這一曲寶劍贈(zèng)知音的故事，不知道將多少浪漫的種子撒在了江南。

當(dāng)人們把季札作為一個(gè)政治家、外交家評(píng)論的時(shí)候，我更喜歡他身上散發(fā)出來的人文氣質(zhì)。作為一個(gè)藝術(shù)家，季札的耳朵是如此之靈敏，以至于在聽魯樂后竟然聽出了每個(gè)國家的命運(yùn)。

在周代禮樂文化最完備的魯國，樂人為他表演了商周古代歌舞。季札聽了《王風(fēng)》，說這是思念文王、吳王的德行；聽了陳國的詩，季札直截了當(dāng)?shù)刂赋?，陳詩反映了國君無道，這個(gè)國家即將滅亡；季札還認(rèn)為《小雅》是怨恨商紂的暴虐而隱忍不發(fā)；《大雅》聲音和樂，委婉而又正直；《頌》正直而不至于倨傲，委曲卻不至屈服，五聲和諧，八風(fēng)均平，表現(xiàn)了文王極盛的德化……

他對(duì)周禮的精通和獨(dú)到理解，贏得了魯人的敬重。這是他第一次和齊魯大地發(fā)生聯(lián)系。在他走進(jìn)曲阜的時(shí)候，孔子不足8歲，正在經(jīng)歷自己的童年時(shí)代。兩個(gè)大家似乎擦肩而過。

在這次出訪中，季札以自己優(yōu)異的表現(xiàn)，讓中原認(rèn)識(shí)了吳國。后來，他把周樂引入?yún)菄?/p>

三

29年后，他再次出訪齊國，遇見了后來被譽(yù)為“至圣先師”的孔子。那一年，季札61歲，孔子36歲。

這年夏天，季札帶著自己的兒子出訪齊國，在歸途中，他的大兒子意外去世了。寫到這里的時(shí)候，歷史閃進(jìn)了黑暗中，我們已經(jīng)無法拉開燈照亮當(dāng)時(shí)的情景。有人說，也許是吳王的公子光（闔閭）為奪取王位而刺殺吳王僚的暗殺計(jì)劃的一部分；有人說，也許是真的因?yàn)樯《??？傊?，在路途中，季札失去了自己的大兒子?/p>

他做出了一個(gè)非常痛苦的決定：就地埋葬。就這樣，位于贏博之間的山東省萊蕪口鎮(zhèn)垂楊村，見證了兩位大儒的見面。

《禮記·檀弓下》記載了當(dāng)時(shí)的情景：“孔子曰：延陵季子，吳之習(xí)禮者也。往而觀其葬焉……”因?yàn)樗芈劷洗笕寮驹菂菄钪Y數(shù)的人，所以孔子要前往觀看葬禮。

他們開挖的墓穴很深，但深不致地下的泉水冒出。下葬的時(shí)候，死者沒有換華麗的服裝，只穿平常服裝。靈柩放下掩埋，大小恰好掩住墓穴，封土僅及半身，人俯身就可以摸到。送葬者褪下左袖，從右邊環(huán)繞墓塋三圈，邊走邊哀號(hào)：骨肉回歸大地，這是命運(yùn)，但魂魄沒有到不了的地方。說完后，季子就離開了。

歷史隱在了時(shí)光深處，我們已經(jīng)無從知曉季札是如何忍住悲痛繞土堆而行走的，也無從知道當(dāng)他大聲喊出“魂歸塵?！睍r(shí)，他的內(nèi)心是何等的蒼涼和無奈。或者，他已經(jīng)參透了生命的意義？為什么在白發(fā)人送走黑發(fā)人后，他能夠淡定地轉(zhuǎn)身離開？

整個(gè)葬儀既簡樸又隆重，完全符合周禮，在旁邊觀看的孔子忍不住盛贊：“延陵季子之于禮，其合矣。”

及至孔子在他后來的歲月中痛失愛子愛徒的時(shí)候，似乎都沒有那樣淡定?？鬃?0歲的時(shí)候兒子孔鯉死、71歲的時(shí)候顏回死、72歲的時(shí)候子路死，孔子很悲痛，“慟哭”并“哭于中庭”。

圣人的慟哭，讓我們看到的是“圣”背后真情袒露的人性。

四

關(guān)于孔子與季札的交往似乎就僅此一次。但是在孔子老年的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件很有意味的故事：

孔子與他最喜愛的門生顏回一起登上泰山，師徒兩人站于峰頂，朝東南方向極目遠(yuǎn)眺，孔子竟然看見了千里之外的蘇州城閶門外拴著一匹白馬?？鬃又钢h(yuǎn)方問道：“你看見吳地的閶門嗎？”顏回說：“看到了?！笨鬃佑謫枺骸澳情嬮T外有什么東西呢？”顏回凝神又看了一陣，說：“有一匹白練，白練前有生藍(lán)?！笨鬃訐崦艘幌骂伝氐难劬Γf：“這哪里是什么白練和生藍(lán)呀！這明明是白馬和馬吃的草呀！”

每每讀到這里，我就會(huì)想起孔子，站在天之下、山之上的孔子。

孔子站在泰山上看到了什么？

望吳？他望見的僅僅是吳國的首都嗎？那個(gè)時(shí)候，隱居在常州的季札應(yīng)該還健在。

還有那匹白馬，究竟象征著什么？

孔子“登泰山而小天下”，不像顏回只看到局部，他看到了事物的全貌和本質(zhì)?？鬃訉⑹澜绫M收眼底，不是因?yàn)樯礁咦屢曇伴_闊了，而是因?yàn)樗男亟蟠蜷_了。他用的是詩人的天目，更是哲人的博大情思。

五

“季札三讓”體現(xiàn)了中國古人寬厚、誠信、禮讓、睿智的美德。但是，這樣的做法并沒有感化吳國的國君，他們照樣窮兵黷武。季札的三個(gè)國王哥哥中兩個(gè)都是橫死，侄子吳王闔閭是戰(zhàn)死，侄孫吳王夫差更是戰(zhàn)敗自殺并滅國的。同樣，孔子周游列國14年，也沒能阻止任何一場戰(zhàn)爭。但是，他們留下的精神財(cái)富，關(guān)于仁、義、禮、智、信的思考和身體力行的做法，最后都融入了我們傳統(tǒng)文化的基因中。

歷史的傳說給我們留下的是一個(gè)美好的結(jié)尾?！渡喜┏啞分杏涊d，孔子在贊嘆季札讓國時(shí)，連聲夸贊說：“延陵季子，其天民也乎？”

據(jù)說，在季札去世之后，孔子為他寫下了碑銘“嗚呼有吳延陵君子之墓”這10個(gè)古篆。但歷經(jīng)千年，今碑之字已不知其真?zhèn)?。許多史學(xué)家考證過：孔子從未到過吳越之地。那又如何能為季札題寫墓碑呢？其實(shí)千百年來，這只是人們心中的一個(gè)想法而已，不過是假孔子之名，書寫了人們心中的一個(gè)夢。

有夢的民族，是長久的……

不肯死去的蝴蝶

……飛臨這座山，找到另一半，這個(gè)使命讓我無所畏懼?；ǖ奈€是其次。我抓住秋天最后的機(jī)會(huì)，打開嗅覺的探尋器，找到一只雄壯的蝴蝶，交尾，然后在一片葉子的背面產(chǎn)下圓形的卵。我還沒有死的念頭，只是毫無目的地飛了好久，然后被一陣風(fēng)裹挾著，闖入了這個(gè)黑黑的門洞……這里沒有落葉，我只能伏在亮亮的玻璃上休息一會(huì)兒……

十一月的北方，冬天早已光臨。落葉似飛舞的蝴蝶，在風(fēng)起的時(shí)刻，翩翩飛動(dòng)。我和兒子外出歸來，在走廊里的窗玻璃上發(fā)現(xiàn)了一只蝴蝶。它蜷縮在窗戶一角，身上灰突突的，不仔細(xì)看，還真看不到它。眼尖的兒子發(fā)現(xiàn)了它。

“我們捉回去吧，不然它會(huì)凍死的。”兒子以為它是凍得瑟瑟發(fā)抖。雖然最低氣溫已經(jīng)0℃，但我知道它的抖動(dòng)不是因?yàn)楹?，而是飛翔的心愿在翅膀上的呈現(xiàn)。

我小心地捉住它，帶回了客廳，隨手把它放在了玻璃窗上，這樣它就可以俯瞰外面寒風(fēng)中的風(fēng)景了。溫暖的空調(diào)房里，它可以過得很好。

……突然進(jìn)入到這樣一個(gè)溫暖、濕潤的地方，好像一下子回到了從前。我剛剛從一只卵中鉆出來，變成一條毛毛蟲……我不停地蛻皮，蛻皮，直到長大破繭，化蝶而出……我好像做了一個(gè)冰冷的夢，在夢中被一雙溫暖的手捧回了春天。時(shí)光仿佛正在倒轉(zhuǎn)回去，曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切正在輪回而來……

忙碌的生活就像沙灘上的細(xì)沙，總是被浪潮抹平痕跡。我很快忘記了自己做過的種種小事。一周后的一天，我在書房的電腦旁，又發(fā)現(xiàn)了這只蝴蝶，它還活著！蝴蝶不時(shí)地扇動(dòng)一下翅膀，好像在提醒人們關(guān)注它的存在。我不知道它是如何沿著樓梯，從樓下的客廳飛到樓上的書房的。驚奇之余，我揮筆為它寫下了一首小詩：

一只躲避冬天的蝴蝶

誤打誤撞

闖進(jìn)我溫暖的家

它伏在玻璃上它伏在玻璃上

看著外面的菊花

一瓣瓣落盡

時(shí)間搖動(dòng)手柄

蝴蝶慢慢變成了一朵

彩色的窗花

——《蝴蝶》

在詩中，我甚至預(yù)見到了它的死亡。說實(shí)在的，在這個(gè)寒冷的冬天能夠多活一周，已經(jīng)是它的造化了，最后變成窗花也是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。我錄下一段視頻后，將它帶回到樓下的客廳。這里綠色植物很多，我憑著直覺認(rèn)為，蝴蝶一定是喜歡植物的。

……這不是一個(gè)花園。里面的植物很多，足夠我吸取汁液?；ú艅倓偵霭?，我還要耐心等待，才能看到花開，吃到花粉。我早就習(xí)慣等待，我的骨子里面有著趨光的念頭，每一次沖向巨大的窗子，總是會(huì)遇到玻璃的阻擋，看似通透，卻緊緊禁錮著行動(dòng)……

也許只是一個(gè)無意的舉動(dòng)，生命卻帶給你意想不到的奇跡。2019年的新年到了，姐姐來我家過元旦。她突然驚呼起來：“天哪！家里有一只蝴蝶，還在飛呢！”

外面是零下10℃的嚴(yán)寒，42天前的一次善意之舉，竟讓這只蝴蝶活到了現(xiàn)在！只是它的翅膀掉了一側(cè)，變成了單翼天使，僅存的一個(gè)翅膀也是傷痕累累，不知道它經(jīng)歷了怎樣慘烈的事件。我小心翼翼地把它放到盛開的蟹爪蘭花上，開足空調(diào)，拍下了最美的瞬間。在我看來，這樣頑強(qiáng)的生命，必須要用最鮮艷最美麗的花兒，才可以配得上！

古人素有聽蟲鳴的習(xí)慣，蟈蟈、蟋蟀、紡織娘等昆蟲都是他們的首選。每年秋末，他們將昆蟲裝進(jìn)葫蘆，揣進(jìn)懷里，一邊聽著蟲鳴，一邊掩飾生命自帶的各種疼痛。這種延長生命歌唱的企圖，正體現(xiàn)出古人對(duì)生命易逝的一種留戀。

我沒有禁錮這只蝴蝶，而是給了它一大屋子的空間和一大片綠植與鮮花，我只是想讓它避開嚴(yán)寒，盡可能地多活一段時(shí)間。蝴蝶的翅膀是在窗玻璃上撞斷的。也許室內(nèi)的自由不是它想要的，它更向往外面的陽光，雖然外面會(huì)有生命之虞……自由和活著比較起來，它顯然選擇了前者。這也許是人與蝴蝶的不同之處，不知道誰的想法更人道一些。

我們不了解蝴蝶，如同蝴蝶不了解我們一樣，在各自的世界里，我們無法真正相知。人往往過于自負(fù)，認(rèn)為自己無所不能，不光對(duì)別的物種這樣，對(duì)我們自己也不例外。

……我們蝴蝶家族的壽命是不一樣的，從十幾天到200天的都有。對(duì)一只蝶來說，最重要的事情莫過于交尾和產(chǎn)卵了。給我機(jī)會(huì)多活幾天，不如給我機(jī)會(huì)多交配幾次……我們活在子孫的命中……

新年過后的第五天，這只創(chuàng)造了生命奇跡的折翼天使，終于倒在了花下。這個(gè)冬天，它比它的同類多活了47天。

在北方，蝴蝶不是以成蟲越冬的，他們有的以老熟幼蟲的形式在磚瓦、石礫中越冬，有的以蛹的形式懸掛在樹枝、墻角處越冬。一般蝴蝶成蟲交配產(chǎn)卵后會(huì)在冬季到來之前死亡。目前，我國蝴蝶種類已達(dá)到2000余種，只有少部分會(huì)遷徙到南方過冬。我見過遷徙的候鳥，但是從未見過遷徙的蝴蝶群。蝴蝶越冬的最佳地點(diǎn)是美洲的墨西哥和中國的云南——難道這只蝴蝶原本是要飛到南美洲的？

思來想去，我把這只蝴蝶埋進(jìn)了花盆。其實(shí)它不是死了，只是換了一種形式活著——產(chǎn)下的卵春天時(shí)分將誕生新的生命，并最終變成蝴蝶，這是蝴蝶物種的生命延續(xù)；泥土中的蝴蝶將會(huì)在鮮艷的花朵中復(fù)活，這是精神蝴蝶的重生……

我非常大膽地說，蝴蝶是屬于中國的，它是中國文化中不可或缺的重要象征。我們從梁祝化蝶的凄美愛情故事中，體會(huì)到了關(guān)于愛與現(xiàn)實(shí)的最浪漫的超脫，這種唯美與凄涼打動(dòng)了一代又一代的中國人。再往前追溯到2500年前，在那個(gè)大思想家云集的年代，夢蝶的莊子用一只蝴蝶打通了真實(shí)與幻覺、生與死的界限，解決了人們的一個(gè)困惑，死亡也許是一種對(duì)肉體和現(xiàn)實(shí)束縛的解脫。

就像所有的文章都有一個(gè)結(jié)尾一樣，好奇心促使我去做了一件久久不能釋懷的事情。我費(fèi)盡心機(jī)，反復(fù)比對(duì)，終于確定了這只死去的蝴蝶叫大紅蛺蝶，“大紅蛺蝶的幼蟲吐絲卷葉，食害幼苗嫩葉，破壞生長點(diǎn)或卷食葉片，致植株生長緩慢，嚴(yán)重的全田麻葉被包卷，呈現(xiàn)一片白色，植株枯死”。資料中提供了多種防治辦法：一是用農(nóng)業(yè)防治網(wǎng)捕成蟲，集中消滅；二是用農(nóng)藥殺蟲，比如乙敵粉、殺螟松粉劑、敵百蟲、辛硫磷粉劑等……

原來我是與教科書為敵，千方百計(jì)地救助了一只該殺的害蟲。想到這里不禁悚然。

更令人震撼的事實(shí)是這樣的：蝴蝶家族歸類為鱗翅目，從白堊紀(jì)時(shí)期就隨著顯花植物演進(jìn)，并為之授粉，迄今已有1.45億年。人類是由古猿中的一支進(jìn)化而來的，而古猿是在3000多萬年前才第一次出現(xiàn)在地球上……從這個(gè)意義上說，蝴蝶才是地球上更古老的原居民。

這只不肯死去的蝴蝶，用自己的不死告訴我們它存在的理由；同時(shí)，又用自己的死，成全了人類的自大與無知、貪婪與殘忍。

一個(gè)人的泰山

泰山是屬于一個(gè)人的。這話聽起來未免有些離譜。但是，正像每個(gè)人都有自己不可言說的秘密一樣，一座山屬于一個(gè)人，也一定有不為人知的原因。

比如說，倉頡造字的時(shí)候，就專門為泰山造了一個(gè)“岱”字?！墩f文解字》中寫道：“岱，太山也。從山，代聲?！比缓笥指敿?xì)地解釋說：岱，就是泰山的別稱，也叫“岱宗”“岱岳”。于是霸氣的泰山就有了自己專屬的字，這個(gè)字形象地表達(dá)了泰山偉岸雄渾的氣勢。

我們沒有見過倉頡，但是他用心造出的這個(gè)字，乘著歷史的小舟劃過文化的長河順流而下，早已聞名遐邇了。傳說中的72位賢帝前來泰山封禪的故事，就是其中的華彩樂章。管仲曰：“古者封泰山禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉，昔無懷氏封泰山，禪云云；虙羲封泰山，禪云云；神農(nóng)封泰山，禪云云；炎帝封泰山，禪云云；黃帝封泰山，禪亭亭；顓頊封泰山，禪云云；帝嚳封泰山，禪云云；堯封泰山，禪云云；舜封泰山，禪云云；禹封泰山，禪會(huì)稽；湯封泰山，禪云云；周成王封泰山，禪社首：皆受命然后得封禪?！?/p>