第一輯　在時(shí)光的水中

水流進(jìn)大海，就消失在浩瀚之中了，這是水的無(wú)奈。同世界上其他大多數(shù)河流不同的是：黃河在不停地、徒勞地搬運(yùn)著泥沙，就像傳說(shuō)中的精衛(wèi)，銜來(lái)石子和樹(shù)枝，不停地填埋著大海，不停地誕生出新大陸……

琉璃的鋒芒

一

會(huì)有一道光，穿過(guò)琉璃的表面，掃過(guò)我們的雙目，抵達(dá)靈魂。如果你能感覺(jué)到戰(zhàn)栗和灼傷，你就會(huì)讀懂琉璃，并成為琉璃的知音。

世上所有的一切都是有生命的。當(dāng)我說(shuō)出“琉璃”這個(gè)詞的時(shí)候，會(huì)有一種鋪天蓋地的力量直沖過(guò)來(lái)，這是詞語(yǔ)本身所具有的能量。琉璃圓潤(rùn)無(wú)比，晶瑩剔透，卻又透出一種讓人無(wú)法躲避的鋒芒。它穿過(guò)時(shí)間，穿過(guò)黑暗，抵達(dá)我們身邊。它是抽象的，又是具體的；它大到無(wú)邊無(wú)際，又細(xì)如發(fā)絲，環(huán)環(huán)入扣，撥動(dòng)我們的毫發(fā)和心弦。

“世界琉璃看中國(guó)”，這是陳述琉璃這種古老、神奇的物質(zhì)源于中國(guó)，是這片神奇土地上誕生的奇跡；“中國(guó)琉璃看博山”，這樣肯定的話語(yǔ)一經(jīng)說(shuō)出，就具有了無(wú)須自證的威嚴(yán)，從此博山就披上琉璃的光芒，成了一個(gè)讓人向往的神秘之地。

火，成就了石英的虛幻想象。在火中，在1400℃的高溫中，一切言說(shuō)都是無(wú)用的，只有把自己完全打開(kāi)、融化，在火紅的爐膛里、烈焰中打幾個(gè)滾，體會(huì)靈魂的煎熬，才能在之后的冷卻中獲得新的生命。琉璃的誕生，就是一個(gè)從生到死，然后死而復(fù)生的過(guò)程。

就像此刻，我坐在夏至最長(zhǎng)的陽(yáng)光里，感受太陽(yáng)的爐火，用一個(gè)個(gè)滾燙的文字，寫(xiě)下內(nèi)心澎湃的激情。沉靜的文字被火點(diǎn)燃，關(guān)于琉璃的美妙詩(shī)篇源源不斷地溢出。

二

石頭生長(zhǎng)在哪里，其實(shí)是一個(gè)隨機(jī)的事件，在大自然的形成過(guò)程中，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料結(jié)果，更無(wú)法控制結(jié)局。比如，全國(guó)擁有石英石和高嶺石礦的地方何止千萬(wàn)，為何獨(dú)獨(dú)在博山這塊土地上形成了巨大的琉璃窯爐，形成了數(shù)百年的手工歷史？這種必然里面，一定有著我們無(wú)法解釋的密碼。

一個(gè)地方所具有的一切，一定是和她的文化傳統(tǒng)相互印證的。說(shuō)起博山，也許我們要回到2000多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

公元前374年—公元前221年，在齊國(guó)，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上第一所著名的學(xué)府——稷下學(xué)宮。在長(zhǎng)達(dá)150年的歷史中，由于有著開(kāi)放、包容、自由的學(xué)風(fēng)，來(lái)自各地的學(xué)者和門(mén)生居住在此，辯論、切磋、著述、育人，稷下學(xué)宮出現(xiàn)了中國(guó)歷史上前所未有的“百家爭(zhēng)鳴”、思想多元的格局。

博山陶琉文化歷史悠久，享有“中國(guó)琉璃之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。它不僅有國(guó)內(nèi)最早的元末明初的古琉璃窯爐遺址，而且在明朝初年就已經(jīng)開(kāi)始為宮廷進(jìn)貢產(chǎn)品了。后來(lái)，博山的琉璃產(chǎn)業(yè)逐漸發(fā)展壯大，清代的時(shí)候，博山成為全國(guó)琉璃生產(chǎn)的中心。

藝術(shù)的創(chuàng)造需要的就是自由，以及無(wú)拘無(wú)束、天馬行空的想象。琉璃從古到今落腳在淄博這塊土地，與2000多年前形成的自由不拘的思想同出一轍，有著無(wú)法割斷的精神淵源。

同陶瓷相比，琉璃從一出生就與眾不同。

陶瓷是冷進(jìn)熱出，一坨冰冷的陶泥，在人的手中變成了一個(gè)個(gè)形狀各異的坯胎，它們帶著人的體溫，帶著人的想象，走進(jìn)火熱的窯爐中，在烈焰中完成了蛻變，成為質(zhì)地堅(jiān)硬的陶器和瓷器。而琉璃是熱進(jìn)冷出，先把自己變成1400℃的紅色晶體，融化在這樣的溫度里；然后經(jīng)過(guò)數(shù)十道工序，成型之后慢慢降溫，在冷卻中誕生；全部的熱量收攏在內(nèi)心，光潤(rùn)其外，懷揣鋒芒，成為一件外圓內(nèi)方的藝術(shù)珍品。

它們的作用是不同的。陶器和瓷器是大眾化、世俗化、生活化、物質(zhì)化的載體（當(dāng)然不能否認(rèn)，不少瓷器也具有精神上的象征）；而琉璃從來(lái)都是精神高蹈的器皿，從未在民間游走，由于稀缺的緣故，它的足跡一直是神秘的，它游走在古代少數(shù)人手中，穿越在高于平民的生活之外。琉璃為中國(guó)五大名器之首（琉璃、金銀、玉翠、陶瓷、青銅），又是佛家七寶之一，佛經(jīng)《藥師琉璃光如來(lái)本愿經(jīng)》里這樣寫(xiě)道：“愿我來(lái)世，得菩提時(shí)，身如琉璃?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，琉璃的誕生，有著一個(gè)非同尋常的傳說(shuō)，正是這樣的傳說(shuō)，使得琉璃從一出生就蒙上了神秘的色彩。事實(shí)上，琉璃與青銅劍有著同樣的出身和血緣關(guān)系。

青銅器作為一種兼具實(shí)用與象征意義的器具，在歷史上有著讓人無(wú)法回避的重要性。它的出現(xiàn)，使得人類(lèi)文明進(jìn)入了“青銅時(shí)代”。青銅器不僅可以衡量時(shí)代的生產(chǎn)力水平，更可以衡量古代文明發(fā)展的程度?！皣?guó)之大事，在祀與戎”，青銅器的使用，與祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)有著密不可分的關(guān)系。說(shuō)到這里不得不提一下，1965年，在湖北省荊州市發(fā)現(xiàn)的一座楚國(guó)貴族墓里，出土了許多青銅武器，其中最著名的就是帶有銘文的越王勾踐劍。這把劍歷經(jīng)2000多年的掩埋，出土?xí)r毫無(wú)銹蝕，并閃爍著炫目的青光，寒氣逼人，鋒利無(wú)比。

琉璃的誕生，就與這個(gè)臥薪嘗膽的勾踐有關(guān)。相傳春秋時(shí)期，范蠡受命為越王勾踐督造王者之劍，用了三年時(shí)間才鑄成。在卸下模具的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些伴生的奇怪的綠色粉狀物質(zhì)，把它與水晶熔合后形成了晶瑩剔透、形狀圓潤(rùn)、美妙無(wú)比、敲擊有金屬之音的物質(zhì)。于是，范蠡將此物稱(chēng)為“劍道”，隨鑄好的王者之劍一起進(jìn)獻(xiàn)給越王?？上Ч篡`不識(shí)范蠡的良苦用心，只留下了寶劍，而將寶物命名為“蠡”，然后退還給范蠡。

這是文獻(xiàn)中最早關(guān)于琉璃誕生的故事。我很慶幸，在這個(gè)故事中，琉璃和青銅劍發(fā)生了密切的聯(lián)系。

寶劍作為戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，在冷兵器時(shí)代，有著無(wú)可替代的作用。就在鑄劍的過(guò)程中，中國(guó)人心目中最有魅力的男人之一范蠡，終于發(fā)現(xiàn)了琉璃。在范蠡看來(lái)，一把絕世寶劍從誕生起就有了天然的鋒芒和銳氣，它陽(yáng)氣十足；而陰柔無(wú)比的琉璃作為劍鋒的映襯，用一個(gè)充滿了哲學(xué)意味的“道”字涵蓋了全部。也許在范蠡那里，劍是物質(zhì)的，是陽(yáng)剛的，琉璃是陰柔的，是物質(zhì)的另一面——精神的象征。寶劍是取得勝利的法寶，用來(lái)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)；而“劍道”是止戰(zhàn)，是不戰(zhàn)而勝的最高境界。

在這里，虛幻的琉璃作為一種精神的凝聚，一種超凡脫俗的象征，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、兵器的另一種詮釋。

故事后來(lái)就有了更加感性的色彩：范蠡遍尋天下工匠，將退回的“蠡”打造成精美的首飾送給了他愛(ài)慕已久的美女西施。后來(lái)西施作為“間諜”埋伏在吳王夫差的身邊，演繹出一場(chǎng)曠日持久的復(fù)仇和復(fù)國(guó)的故事。當(dāng)然這些都已經(jīng)隱在了歷史深處，只是西施流在“蠡”上的眼淚，在2000多年之后，依舊在琉璃之上訴說(shuō)著什么……

克羅齊說(shuō)“所有的歷史都是當(dāng)代史”，因?yàn)樗^的歷史都是當(dāng)代人的解讀和關(guān)照。在克羅齊看來(lái)，時(shí)間本身不是獨(dú)立的存在，也不是事物存在的外在條件，它只是精神自身的一部分，所以我們既不能把時(shí)間，也不能把過(guò)去看成是精神以外的事物。故此又可以說(shuō)，在大家看來(lái)早已消逝的過(guò)去的榮光，其實(shí)依然活生生地存在于精神之中，存在于我們之間。

正是這樣的解讀，使我們對(duì)琉璃的來(lái)源有了深刻的理解——琉璃其實(shí)是我們關(guān)于精神和詩(shī)意生活的一種向往和寄托。

三

從周敬王元年，也就是公元前496年，范蠡發(fā)現(xiàn)琉璃至今，已過(guò)了2500多年，琉璃經(jīng)過(guò)了太多的歷史事件，以至于我們?cè)谔岬搅鹆У臅r(shí)候，都不知道它到底處于什么樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。

我在一個(gè)琉璃展覽館里看見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的琉璃。那幾枚戰(zhàn)國(guó)琉璃珠靜靜地躺在聚光燈下，那絕美的光澤，透過(guò)藩籬，從遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處，發(fā)出一道道閃電。

是的，我這里用了“閃電”這個(gè)詞。因?yàn)樵谀莻€(gè)上午，我穿行在各色的琉璃制品搭起的長(zhǎng)廊里，當(dāng)我走到一個(gè)展柜的時(shí)候，那道閃電擊中了我。

那是一個(gè)叫作“蜻蜓眼”的戰(zhàn)國(guó)琉璃。在古樸的琉璃上面，胡亂地長(zhǎng)著幾只眼睛，我所感受到的光就是從這些眼睛里射出的。歷經(jīng)了這么多年的磨礪，這幾枚琉璃珠子依舊掩藏不住犀利的光芒。

看來(lái)，時(shí)間是無(wú)法屏蔽琉璃的光芒的，就像沙漠永遠(yuǎn)無(wú)法阻擋水的存在，琉璃也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而廢棄，相反，正是由于時(shí)光的塵埃落在琉璃上，才使那些古老的琉璃更加意蘊(yùn)深邃。

由于制作工藝保密，琉璃從誕生之日起就顯示出它的與眾不同。關(guān)于制造琉璃的原材料，在我國(guó)古籍中一直是語(yǔ)焉不詳?shù)摹?/p>

古代的琉璃是用琉璃石加入琉璃母燒制而成的。琉璃石是一種有色水晶材料，《天工開(kāi)物·珠玉篇》說(shuō)過(guò)：凡琉璃石與中國(guó)水精、占城火齊，其類(lèi)相同……其石五色皆具……此乾坤造化，隱現(xiàn)于容易地面。天然琉璃石日漸稀缺，尤為珍貴。琉璃母是一種采自天然又經(jīng)人工煉制后的古法配方，可以改變水晶的結(jié)構(gòu)與物理特性，使其在造型、色彩與通透度上有明顯改善。

如果說(shuō)琉璃石是一種天然水晶還好理解，那么神秘的琉璃母就成為難以解開(kāi)的謎。宋人在《鐵圍山叢談》中記載：琉璃母者，若今之錢(qián)滓然，塊大小猶兒拳……又謂真廟朝物也……但能作珂子狀，青紅黃白隨色，而不克自必也。

作為一種神秘的原料，琉璃的出身被虛幻了。

西方的玻璃是由鈉和鈣元素組成的，而中國(guó)的琉璃所含的元素是鉛和鋇。琉璃的顏色多種多樣，古人也叫它“五色石”。到了漢代，琉璃的制作水平已相當(dāng)成熟，但是冶煉技術(shù)卻掌握在皇室貴族的手中，一直秘不外傳。當(dāng)時(shí)，人們甚至把琉璃看得比玉器還要珍貴。

四

是那些無(wú)用的東西吸引著人們?nèi)ヌ骄浚グl(fā)現(xiàn)，去享受。相比于吃穿，制造琉璃壓根就是一種無(wú)中生有的人類(lèi)活動(dòng)。

關(guān)于琉璃起源的另一種傳說(shuō)，源自古代的陰陽(yáng)家和方士，他們?yōu)榱俗非箝L(zhǎng)生不老的仙丹，用坩堝、鉛石和火制造出來(lái)琉璃。火中，人類(lèi)為了長(zhǎng)壽，尋找與時(shí)間對(duì)抗的仙丹妙藥，卻在無(wú)意中煉成了琉璃，一種具有生命力的物質(zhì)。

從某種意義上說(shuō)，無(wú)用的琉璃是在無(wú)意中闖入了人的世界，它來(lái)自石英、高嶺土和鉛鋇構(gòu)筑的故鄉(xiāng)，直到有一天突然走進(jìn)了烈火，成為一個(gè)失去故土的浪子。

在人間，由于它晶瑩剔透，所以具有了特別的象征意義。

從誕生的那一天起，它就具有了天生的、義不容辭的義務(wù)，成為人類(lèi)對(duì)美的追求的一個(gè)特殊的標(biāo)本。

琉璃具有其他物體所不具備的個(gè)性，比如純粹性和無(wú)用性。它既單純又復(fù)雜，純粹的質(zhì)地和豐富多彩的琉璃表面，使得它自身帶有一種無(wú)法抹去的特質(zhì)，具有了一種難得的靈性與神性。

琉璃是易碎的，瞬間的撞擊就可以讓它粉身碎骨，從一個(gè)完美的構(gòu)架變成無(wú)法挽回的碎片。琉璃又是絕美的，它身上有一種不確定的美，這從它的誕生過(guò)程中就能體現(xiàn)出來(lái)。琉璃在火中是不確定的，人們無(wú)法把握它的樣子。正因?yàn)檫@樣的不確定性，使得每一個(gè)琉璃都成為唯一的、不可復(fù)制的。每一個(gè)琉璃都渾然天成，它不屬于大自然而獨(dú)獨(dú)屬于人類(lèi)自己，它是美的尤物，是一種不可控之中的可以控制的美。

“倉(cāng)頡造字”的傳說(shuō)是這樣的：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭?！眰}(cāng)頡造出的漢字體現(xiàn)的是天地造化、陰陽(yáng)變化之規(guī)律，揭示了自然客觀秩序的大美與和諧。自然造化不再有任何秘密可言，所以天降雨粟；靈怪不能隱其身，故鬼怪夜哭。

而人們?cè)斐龅牧鹆?，同樣揭示了人間大美，將人們對(duì)自然的感悟融入其中，天地將為之彰顯神跡……

在人與時(shí)間的角力中，琉璃是人們手中唯一可以掌握的果實(shí)。每一個(gè)心懷善念的人，都看得見(jiàn)琉璃發(fā)出的光芒……

穿越棋山

什么樣的奇跡都有可能發(fā)生。當(dāng)我動(dòng)身沿著大汶河逆流而上時(shí)，我知道，這將是一場(chǎng)魔幻之旅。

說(shuō)逆流而上并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是沿著陽(yáng)光的來(lái)路，向著東方前行。這很有意味，很有那種被文人們津津樂(lè)道的象征意味。大汶河是唯一一條自東向西流淌的大河，它的走向和陽(yáng)光一致。

我所謂的逆行，也只是一種表達(dá)。我沒(méi)有前人酈道元那樣的毅力和耐性，我駕駛著飛馳的汽車(chē)，從泰山趕往萊蕪。窗外急促倒行的風(fēng)景，仿佛和傳說(shuō)中的故事一般無(wú)二。

那是一個(gè)久遠(yuǎn)的沒(méi)有了特征的傳說(shuō)，每一次的述說(shuō)都與時(shí)間有關(guān)，每一次的講述都讓人陷入一張蜘蛛織就的大網(wǎng)，在風(fēng)中飄搖著，在絲線扯開(kāi)的想象里，感受暫時(shí)的失意。

這是一個(gè)讓人怦然心動(dòng)的故事：

一個(gè)砍柴的小伙子，扛著他的斧頭上山了，他的名字叫王質(zhì)。因?yàn)樨毟F，陽(yáng)光的王質(zhì)顯得質(zhì)樸可愛(ài)，他身上沒(méi)有浮華的影子，本質(zhì)上更接近原始的大山和單純的石頭，因此他才有可能作為使者，跨過(guò)人間和仙境，親歷萬(wàn)般傳奇，觸摸到時(shí)光的內(nèi)核。

就這樣，在棋山深處，樵夫王質(zhì)第一次和棋相遇，和兩個(gè)舉著棋子的老者相遇。他看到石頭被老者握著，一塊一塊擺上棋盤(pán)。他一定是驚呆了，他質(zhì)樸的少年臉上滿是驚訝，他不知道這樣人跡罕至的地方會(huì)有這樣一局棋，有這樣兩個(gè)老者氣定神閑，舉棋不語(yǔ)……

當(dāng)我行走在泰萊大平原的時(shí)候，我的心被一種美妙的情感充盈。我知道棋山在萊蕪市不過(guò)是一座海拔596米的小山，可是，爛柯的故事卻將山的高度無(wú)限拔高，讓想象直立起來(lái)，向著無(wú)窮無(wú)盡的蒼穹生長(zhǎng)……

山不在高，有仙則名。我想那兩個(gè)髯發(fā)飄飄的老者，已經(jīng)改寫(xiě)了棋山的繁簡(jiǎn)體，從未謀面卻又永遠(yuǎn)難忘，棋山就是以這樣的方式，讓每一個(gè)造訪者變成了棋山上的一枚枚棋子。

此前從未謀面的文友老周卻是一見(jiàn)如故，不知是因?yàn)樗奈娜藲赓|(zhì)，還是因?yàn)橹潦ハ葞熆鬃拥木壒?。說(shuō)起來(lái)老周也是名門(mén)之后：他的86代高祖就是大名鼎鼎的周朝輔臣宰相周公，也是孔子的老師?？桌舷壬辉?gòu)?qiáng)調(diào)的“克己復(fù)禮”，就是恢復(fù)周朝的禮儀——這大概是有記載的至圣先師最早的老師了！

因?yàn)榫眠h(yuǎn)，因?yàn)榇己瘢谶@塊古老的土地上，一切都有可能。你也許會(huì)遇見(jiàn)一些難以解釋的人和事，這里的人們懷著質(zhì)樸的情感認(rèn)為，這很正常，發(fā)生的一切都是命中注定。

老周雖長(zhǎng)得一表人才，可是舉止貧民化，絲毫沒(méi)有貴族氣質(zhì)。他像一本打開(kāi)的地圖，又像是一本地方志，他的講述讓棋山的故事漸入佳境。

……誤入山中的少年樵夫王質(zhì)，看棋看得如醉如癡。這一定是本質(zhì)中的某種情感暗合了這樣的情形，青石板上，幾橫幾豎的深痕就是天然造就的棋盤(pán)了，棋子就是渾然天成的圓形石頭。一手接著一手，一顆跟著一顆，石頭仿佛有了靈性，有了生命，在一段奇異的時(shí)空中，輾轉(zhuǎn)騰挪，舞動(dòng)著，跳躍著，而撥動(dòng)棋子的老者，卻是那樣淡定、從容，仿佛在輕輕撫動(dòng)一粒塵埃，他的目光掃過(guò)廣袤的大地，縹緲得仿佛沒(méi)有分量。

少年王質(zhì)隨手接過(guò)老人遞來(lái)的一顆棗子，含在嘴里，頓時(shí)津液豐沛，甘泉洶涌，時(shí)光掠過(guò)了少年的額頭。王質(zhì)在恍惚中，感覺(jué)到四周的樹(shù)葉如同萬(wàn)花筒，一會(huì)兒綠過(guò)，一會(huì)兒黃過(guò)，各種色彩交互替換，如同窗外倒退的光景……

這就是棋山下我的老家！老周的話把人的思緒拉回了現(xiàn)世。是的，是現(xiàn)世，這是我們生存著、恪守的時(shí)光序列。

世界一定是由不同的序列組成的。人總是活在現(xiàn)世，而神仙們居住的是另一個(gè)時(shí)光空間，只是他們可以推開(kāi)時(shí)光之門(mén)走入我們的生活，走進(jìn)我們的文化或傳說(shuō)，而我們卻無(wú)法走進(jìn)他們的，我們只能在文字的描述中，感覺(jué)一次次精神恣意的飛翔。

老周的故事和棋山的關(guān)系很簡(jiǎn)單。下學(xué)后的老周耽于讀書(shū)和寫(xiě)作，而這和農(nóng)村的生活格格不入，于是看山就成了青年小周的最佳選擇。

和王質(zhì)不同，小周一年四季都在山上，這個(gè)被稱(chēng)為懶漢才干的活兒，對(duì)小周來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)，既滿足了他的觀山欲望，又提供了足夠想象的空間和時(shí)間。

山和山是相連的，卻分屬不同的行政區(qū)劃。鄰村看山的大爺很看重這個(gè)小伙子，在和他聊熟之后就下山去了，第二天就派了自己的大閨女來(lái)看山。少男少女在渾然無(wú)拘的大自然中，一邊看山，一邊迎著陽(yáng)光，在青色的草地上，暢談著青春、未來(lái)和生命中的種種新奇。

我在這座大山行走的時(shí)候想象過(guò)，寂靜的大山，是否因了兩個(gè)單純的生命，就變得更加柔情了一些？結(jié)論是否定的。大山依舊冷峻無(wú)語(yǔ)，青春只在記憶里留下了某些異樣的色澤。

王質(zhì)看棋不語(yǔ)，成就了千年的傳說(shuō)。小周看山，還不定隱藏著鄰村大爺什么樣的秘密呢！

……關(guān)于王質(zhì)看棋的時(shí)間，沒(méi)有人能夠詳細(xì)計(jì)算，傳說(shuō)中的王質(zhì)只是感覺(jué)時(shí)間很短，甚至只有一盤(pán)棋的工夫。

其中一個(gè)老者在下棋的間隙扭頭說(shuō)了一句：孩子你還不回去？！王質(zhì)如醍醐灌頂，從癡迷中清醒，提起插在地上的斧頭就要轉(zhuǎn)身，忽然間只摸到了一把銹跡斑斑的斧頭，而堅(jiān)硬的棗木把兒已然爛掉！

或許惦記著山下的親人，王質(zhì)顧不上多想，轉(zhuǎn)身下山了。他步履匆匆，飛一樣趕回村子，卻發(fā)現(xiàn)物是人非！村落變得既熟悉又陌生，巨大的樹(shù)木擎天，而祖居的房子早已不在，沒(méi)有人認(rèn)得他，人們看他時(shí)奇怪的眼神猶如看著一個(gè)天外來(lái)客。

天上方一日，人間已千年。王質(zhì)懷著巨大的失落問(wèn)自己：我是王質(zhì)嗎？知道我王質(zhì)的人今安在？我不是王質(zhì)嗎？那么我又是誰(shuí)？我在哪里？我是活在當(dāng)世還是活在未來(lái)？……

王質(zhì)的疑問(wèn)我們?cè)缇吐?tīng)不到了。我們是活在當(dāng)世的一群俗人，碰巧聚在了棋山，聚在了傳說(shuō)的起點(diǎn)，于是忍不住想聽(tīng)一聽(tīng)，山中是否會(huì)有王質(zhì)留下的回聲。

老周的故事依然和棋山有關(guān)。那個(gè)鄰村大爺企圖靠棋山撮合一樁好事的計(jì)劃終究沒(méi)有得逞。少年小周和那個(gè)青春爛漫的叫小棋的女孩子，單純得沒(méi)有一絲懸念。他們一起枕著青草仰望白云，講著久遠(yuǎn)的故事，也曾在無(wú)聊時(shí)畫(huà)一個(gè)棋盤(pán)，三橫三豎，三顆石子，一天廝殺。

3年后，小周招干成了干部，并在父母的包辦下同表親定親，然后結(jié)婚生子。

20年后的一天，老周在棋山下的一個(gè)集上買(mǎi)東西，想回家看看父母，突然聽(tīng)到有人叫他：小周，小周！老周心中詫異，是誰(shuí)還用這樣青春的嗓音在召喚？驀然回首，他仿佛看見(jiàn)青春盈盈的小棋正站在遠(yuǎn)處。小周，小周！碎掉的時(shí)間像落葉一樣，瞬間飄滿了20年的空間。仔細(xì)端詳，小棋已經(jīng)年輕不再，額頭上縱橫交錯(cuò)著，就像棋山上那深深淺淺的棋盤(pán)。

流水行去世代殊，石棋山上有樵夫。

至今傳說(shuō)樵柯?tīng)€，不識(shí)當(dāng)年柯?tīng)€無(wú)。

老周頗有恍如隔世的感覺(jué)。

傳說(shuō)中的王質(zhì)重新回到了棋山。在現(xiàn)世中，老人老屋老的一切不復(fù)存在，王質(zhì)失去了存在的參照物，他成了這個(gè)世界上存在著的虛無(wú)！或許，他只有在另一個(gè)時(shí)空中，才能找到自己的坐標(biāo)。于是，王質(zhì)回到了棋山，回到了故事中……

現(xiàn)實(shí)中的老周成了作家，他把自己和小棋的經(jīng)歷寫(xiě)成了故事。不知道1000年之后，這段故事會(huì)不會(huì)變成棋山新的傳奇。

只有我這個(gè)外鄉(xiāng)人，站在這個(gè)僅有596米高的海拔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著滾滾流淌的大汶河……

河兩畔，埋葬著新石器時(shí)期的石頭和祖先；河之上，高懸著奔涌不息、亙古未變的蒼穹。

活著的水

水是有生命的。這個(gè)星球上流動(dòng)的水，最終流向大海，在海里重新升騰揮發(fā)，形成新的生命的循環(huán)。萬(wàn)川歸海，這是所有流水不得不面對(duì)的宿命。

九曲十八彎的黃河也不例外，它是從山東省的東營(yíng)市墾利區(qū)匯入大海的，那里是黃河的歸宿。

——題記

一

一條河，一條奔涌的大河，和別的山川河流一樣，它是大自然的一部分，它們構(gòu)成了大自然。

一條河能夠從自然屬性走出來(lái)，然后進(jìn)入精神層面，進(jìn)入人類(lèi)創(chuàng)造的文化系統(tǒng)，一定經(jīng)歷了極其復(fù)雜的過(guò)程。

黃河，從一條自然的河流，走入中國(guó)人的精神世界，就包含了這樣的奇跡。同黃河一樣，長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、泰山，脫去它們的物質(zhì)外衣，最后都走進(jìn)了歷史詞典，走進(jìn)基因和血脈的暗流，成為華人生命的一部分，并伴隨著人的生命延續(xù)、生長(zhǎng)……

我曾經(jīng)三次來(lái)到東營(yíng)市墾利區(qū)的黃河入?？?，感受到這種東流不歸的結(jié)局。三次來(lái)，都沒(méi)有寫(xiě)下文字。我想這一定是有原因的。所謂事不過(guò)三，而這次，我不得不坐下來(lái)，仔細(xì)回味我生命中與黃河的三次遭遇。

那是2010年的春天。陪同幾個(gè)作家采訪完之后，我們向墾利當(dāng)?shù)刂魅颂岢隽艘粋€(gè)小小要求：想去看看黃河，想坐上游船從黃河入海，感受一下河海交匯的瞬間。

“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”“白日依山盡，黃河入海流”“黃河?xùn)|入海，何時(shí)復(fù)西歸”……古人的詩(shī)句像泉水一樣涌出，令人浮想聯(lián)翩。然而，古人們都是站在詩(shī)意的高度看河、看海，寫(xiě)出自己的感覺(jué)，而我們這次是“沿黃河入?！?，跟隨著黃河水涌向大海，這樣的句子本身就有張力，能夠極大地激發(fā)詩(shī)人和作家的想象。

陽(yáng)歷五月初，正是黃河的枯水期，黃河開(kāi)始變得“瘦弱”，但是游船仍然按時(shí)出發(fā)。在當(dāng)?shù)卦?shī)人的帶領(lǐng)下，我們一行四人登上了游船。

風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，你分不清這是河風(fēng)還是海風(fēng)。在河海交匯的地方，所謂的邊界是模糊的，就像流動(dòng)的水沒(méi)有邊緣。

想象一下幾位作家初次漂在黃河上的感覺(jué)吧。我們的船以每小時(shí)40公里的速度前進(jìn)著，迎面而來(lái)的風(fēng)實(shí)在太大，好像一塊大布緊緊地裹在我們的臉上。很多時(shí)候，我們不得不側(cè)面而坐，以避開(kāi)撲上來(lái)的風(fēng)。

在中國(guó)的大江大河中，黃河是有著獨(dú)特地位的一條河。偉大如毛澤東，一生何等豪邁，“到中流擊水，浪遏飛舟”，可是對(duì)于黃河，他始終小心翼翼。1948年，毛澤東在和周恩來(lái)等人乘舟過(guò)黃河的時(shí)候，曾感嘆：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個(gè)民族?！毙轮袊?guó)成立后，他曾經(jīng)放出豪言，“一定要把淮河修好”“一定要根治海河”，也曾42次暢游長(zhǎng)江，寫(xiě)出了“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的詩(shī)句。但是面對(duì)黃河，他卻始終異常低調(diào)地說(shuō)，我們一定要把黃河的事情辦好！

我想我們的交談一定是被黃河水聽(tīng)到了，否則就不會(huì)有下面神奇的事情發(fā)生了。

我們的船在水面上飛著，濺起的黃色浪花射向遠(yuǎn)處，隨波逐流的感覺(jué)油然而生。黃河像一把射出的黃色箭鏃，沿著水的方向直插蔚藍(lán)色的海洋。據(jù)說(shuō)在航拍的時(shí)候，人們可以清晰地看到這個(gè)“一箭中的”的壯麗場(chǎng)面?？上覀儊?lái)的時(shí)候正是黃河枯水期，河已經(jīng)“瘦”得不成樣子了。在距離大海還有幾公里的時(shí)候，游船因?yàn)槌运畣?wèn)題而不能前行了。我們只得抱憾而歸。

返航的時(shí)候，船依然高速行駛，我手持一架照相機(jī)，站在船尾的甲板上，不停地拍攝濺起的浪花。突然，飛馳的游船一個(gè)急剎，我手握相機(jī)仰面摔倒，由于慣性太大，在甲板上滑行了十幾米才停住。那一瞬間，魂飛八極，時(shí)間仿佛返回了洪荒……

當(dāng)時(shí)，同行的詩(shī)人和作家都嚇壞了。大家慌忙圍攏過(guò)來(lái)，毛三火四地伸出手來(lái)。沒(méi)等他們拉扯，我近乎鯉魚(yú)打挺一樣坐了起來(lái)，相機(jī)還在胸前好好掛著。我最擔(dān)心自己的腰椎和頸椎，這些地方都曾經(jīng)不同程度地鬧過(guò)罷工。爬起來(lái)活動(dòng)一下腰身，居然沒(méi)有什么不適的感覺(jué)。

原來(lái)剛才兩船相錯(cuò)的時(shí)候，船長(zhǎng)的舵稍微往外打了一下，瘦長(zhǎng)的河道水位很淺，碰到了底下的泥沙，相當(dāng)于來(lái)了一個(gè)急剎車(chē)。別人坐在位子上還不至于有事，唯獨(dú)我雙手持著相機(jī)且背對(duì)船頭，上演了一場(chǎng)驚險(xiǎn)大片。這樣的事情發(fā)生在陸地上，一定非傷即殘，想我當(dāng)年因?yàn)檠禒恳?，還住過(guò)半個(gè)月的醫(yī)院，實(shí)在害怕這重重一摔會(huì)引發(fā)什么后遺癥，可我居然一點(diǎn)兒事都沒(méi)有，好人一個(gè)！

想想剛才坐在船上意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山，一定是冥冥中的某個(gè)聲音通過(guò)這一堆泥沙提醒和暗示我們，什么叫“過(guò)猶不及”。

船到碼頭，滿船的游客涌向了出口。我回轉(zhuǎn)身再次來(lái)到甲板上，對(duì)著滾滾東逝的黃河跪下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)磕了三個(gè)響頭，口中念念有詞：感謝！感謝！感謝！

有時(shí)候，敬畏不是一種做派，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的虔誠(chéng)和自覺(jué)。在我低垂的頭顱之上，是愈發(fā)高遠(yuǎn)的天空和蔚藍(lán)的寥廓。

二

黃河是有生命的，就像人間的萬(wàn)事萬(wàn)物。第二次去黃河入?？谑菍?zhuān)程而去，為的是看那蘆花飛雪的奇妙。

在黃河入海口，水?dāng)y帶著巨量的泥沙涌向海里，從海拔5000米的高度一路撲將下來(lái)，河與水相互成全。河護(hù)衛(wèi)著水，九曲十八彎，沖破時(shí)間的藩籬，書(shū)寫(xiě)著圓潤(rùn)屈就和波濤洶涌；而同時(shí)，渾濁的水也身先士卒，用柔韌的刀子劃開(kāi)河床，切割出藝術(shù)家的審美和出人意料的鬼斧神工。他們一路相互依偎，抻開(kāi)一條水做的彩帶，流過(guò)之處，打濕了生命的萌芽。

當(dāng)他們沖進(jìn)大平原的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有力氣行走，幾乎只是憑借著本能緩緩流動(dòng)。他們還要在最后的時(shí)候，攜手沖進(jìn)大海，和海水爭(zhēng)奪生存的空間。大團(tuán)的泥沙沉積下來(lái)，黃黃的河水逼退了海水。高原的泥土在海里撲下身子，躺在巖石上，成為最初的大陸。厚厚的泥沙被海水腌漬，泥土成為腌制的標(biāo)本。

新的大陸誕生了。千萬(wàn)畝的鹽堿灘涂上，生命陷入一片死寂。濕地上一種叫作海蓬子的野草總是率先長(zhǎng)出。它們吸取了鹽分，改變地質(zhì)，每年秋季，一簇簇的海蓬子變成紅色。當(dāng)海蓬子的紅色燃遍海灘時(shí)，蘆葦和荻子就開(kāi)始生存——荒蕪的土地已經(jīng)有了生命的跡象。

蘆葦和荻子，成為新生土地上生命力頑強(qiáng)的象征。

秋去冬來(lái)，黃河灘涂上，成千上萬(wàn)的候鳥(niǎo)途經(jīng)此地，或者棲息，或者覓食，它們把影子投在水中，用黃河水照耀自己的倒影，借此證明自己的存在?！蛘咚鼈儔焊膊徽帐裁寸R子，只是沿著內(nèi)心的本能，由南向北，由北向南，遷徙著，聽(tīng)從生命的召喚……

這時(shí)候，與候鳥(niǎo)一起飛翔的，就是漫天的蘆花了！如果說(shuō)黃河也有成熟的時(shí)候，那么蘆花飛雪，就是其中最有意義的一個(gè)片段。

風(fēng)吹起，被秋光染黃的葦子不停地?fù)u動(dòng)著彎下身體，用妥協(xié)換取生命的成熟而避免折斷。有時(shí)候，妥協(xié)也是一種生的狀態(tài)。

風(fēng)再次吹起，蘆花，這種偽裝成花的種子就會(huì)藝術(shù)地解脫，它們擺脫母體，生出柔軟的翅膀，借著風(fēng)的浮力，順利地升上天空，與候鳥(niǎo)一起遷徙，帶著生命的密碼，帶著種族的重任，漂泊天涯……

飛雪一樣的蘆花，是黃色的河開(kāi)出的秋之花。

就在我沿著黃河郁郁而行的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一塊被收拾得干干凈凈的玉米地，夕陽(yáng)從地的西頭慢慢落下，把一架驢車(chē)和趕毛驢的老者，用剪紙的筆法鏤空。

黃河向東，夕陽(yáng)向西，老農(nóng)趕著驢車(chē)，走在回家的路上……這樣一幅安靜的木刻畫(huà)，鑲嵌在黃河沖積平原上，大地上呈現(xiàn)出靜寂與安詳……

三

第三次看黃河，簡(jiǎn)直就是量身定制之旅。5月，為了槐花筆會(huì)，天南地北的文友相聚一起，沾著詩(shī)和香，尋找十萬(wàn)畝的槐林，以及散落四周的詩(shī)情和畫(huà)意。

樹(shù)對(duì)于黃河濕地來(lái)說(shuō)，具有特別的意義。在入?？?，有一個(gè)奇怪的地名，叫作“一棵樹(shù)”。用一棵樹(shù)來(lái)命名地名，顯示了樹(shù)在黃河入海口的重要性。

曠野大漠，鹽堿灘涂，一望無(wú)際的白茫茫，一切都顯得那么寂寥。一棵樹(shù)的出現(xiàn)，讓曠野變得有了內(nèi)涵，有了生命的期待。盡管它只是一棵樹(shù)，但是對(duì)人來(lái)說(shuō)，它就是生命的全部。

不過(guò)，我們來(lái)的時(shí)候，那棵樹(shù)已經(jīng)死掉，人們?cè)谠瓉?lái)的地方重新種了一棵。

生命是消失了還是在延續(xù)呢？看見(jiàn)這樣的樹(shù)，你除了心生敬佩，絕不會(huì)有其他的想法。

在這塊新生的土地上，生命就是奇跡。由于鹽堿，每種一棵樹(shù)，都要換掉樹(shù)下一米見(jiàn)方的泥土。當(dāng)樹(shù)茁壯生長(zhǎng)成參天大樹(shù)的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)橹畱c幸的時(shí)候，生命也往往遭遇暗算：發(fā)達(dá)的根系會(huì)穿過(guò)換掉的土層而進(jìn)入到鹽堿泥土，生命就會(huì)戛然而止！

不生長(zhǎng)是死，生長(zhǎng)得太旺盛，竟然也是死！若生，只能在這樣的夾縫中生存。這是黃河的饋贈(zèng)還是無(wú)奈？

因此，當(dāng)黃河上有十萬(wàn)畝槐花林，當(dāng)每年春天槐花綻放的時(shí)候，人們就有了歡呼的理由，這樣的狂歡，在這塊貧瘠的土地上怎樣做都不過(guò)分。

當(dāng)我們?yōu)檫@個(gè)盛大的節(jié)日而趕來(lái)的時(shí)候，黃河邊上的槐花林卻和我們開(kāi)了一個(gè)玩笑：槐花早早開(kāi)過(guò)，他們只用滿樹(shù)的綠葉來(lái)迎接我們的到來(lái)……

看來(lái)，花開(kāi)是不要預(yù)約的，就像看海也不要預(yù)約。你可以騎上風(fēng)，去追逐每一朵浪花。我們沒(méi)有看見(jiàn)槐花，卻從每一片葉子上看到了生命的存在，于是對(duì)明年有了新的期待……

大地上到處都有槐花盛開(kāi)，唯有黃河灘上的十萬(wàn)畝刺槐林，有著如此復(fù)雜的含義。

黃河是母性之河，她孕育了中華文明。

黃河還是生命之河，千萬(wàn)年來(lái)，她不停地延長(zhǎng)著自己的軌跡，鋪展開(kāi)身子一直成長(zhǎng)著。

其實(shí)，水有著多種伸展方式：濟(jì)南的泉水是從地下向著天空延伸，結(jié)果方向決定了它的高度；而黃河攜帶著萬(wàn)霆之勢(shì)，從海拔之上呼嘯而下直撲大海，沿著橫坐標(biāo)無(wú)限地延伸……

黃河用自己千萬(wàn)年的存在證明著什么叫生生不息。

水流進(jìn)大海，就消失在浩瀚之中了，這是水的無(wú)奈。同世界上其他大多數(shù)河流不同的是：黃河在不停地、徒勞地搬運(yùn)著泥沙，就像傳說(shuō)中的精衛(wèi)，銜著石子和樹(shù)枝，不停地填埋著大海，不停地誕生出新大陸……

所有的生都是有代價(jià)的，所有的生命都向死而生。

兩位巨擘的相遇

一

站在北方放眼望去，一條江橫亙?cè)谥袊?guó)大地，蜿蜒曲折，猶如一條筋脈，忽而深埋，忽而凸顯，在一萬(wàn)兩千里的長(zhǎng)度上，畫(huà)著曲線。一條河，發(fā)源自同一個(gè)青海高原，在流經(jīng)了9個(gè)省市之后，最終選擇從山東省的東營(yíng)市入海。長(zhǎng)江，黃河，雖然看起來(lái)相隔千萬(wàn)里，其實(shí)卻是同宗同源的。

就像齊魯與吳越一樣，早在2600年前，儒家的兩位巨擘，就在齊魯大地上有了某種深度交往。

公元前544年，在通往魯國(guó)的驛道上，一輛馬車(chē)郁郁而行。車(chē)上的人手握一柄寶劍，車(chē)身上是浮雕的一枝梅花。一個(gè)文靜內(nèi)斂的書(shū)生端坐其上，正打馬向著魯國(guó)首都——曲阜駛?cè)ァ＿@時(shí)候，一段似有似無(wú)的音樂(lè)傳來(lái)，他勒住馬，停下車(chē)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

此時(shí)的江南，在中原人的心里還是蠻荒之地，尤其是與周禮最為備至的魯國(guó)國(guó)都曲阜相比。此次出訪，肩負(fù)重任的吳國(guó)使者季札，心里充滿了復(fù)雜之情。

說(shuō)起來(lái)，吳國(guó)的開(kāi)國(guó)始祖其實(shí)和周朝的淵源頗深。相傳泰伯、仲雍二人是親兄弟，他們的生父就是周朝太王古公亶父。按照當(dāng)時(shí)的立法，他們二位相當(dāng)于皇儲(chǔ)，將來(lái)是要繼承王位的。但是，他們的父王太偏愛(ài)三弟的兒子姬昌了，以至于滿眼都是掩飾不住的愛(ài)。這個(gè)姬昌也不是一般人物，他正是成就了周朝800年基業(yè)的周文王。

為了不讓老父親為難，泰伯三辭王位，帶著兄弟仲雍從陜西老家岐山一口氣跑到了夷蠻地帶的江南，定居于梅里（今江蘇無(wú)錫的梅村），自創(chuàng)基業(yè)，建立了勾吳古國(guó)。泰伯沒(méi)有孩子，也一直不稱(chēng)王，只讓人喊伯，死后把王位傳給了弟弟仲雍。這就是歷史上著名的“泰伯讓王”的故事?？鬃臃Q(chēng)贊泰伯“至德”。泰伯被后人尊奉為吳國(guó)及吳姓的始祖。

歷史仿佛總在重現(xiàn)。在傳了19代之后，吳國(guó)又出了一個(gè)三次讓國(guó)的季札。他的這次出使中原，就是一次歷史的選擇，也是他初辭國(guó)王之后第一次北上。他這次北上，完成了兩件大事：一是踏上了魯國(guó)的土地，聆聽(tīng)到正宗的周樂(lè)；再就是他的“墓門(mén)掛劍”，顯示出他仁義寬厚、誠(chéng)信守諾的品格。

二

季札的父親壽夢(mèng)做吳君時(shí)，以太湖為中心的吳國(guó)經(jīng)濟(jì)有了較大發(fā)展，國(guó)力增強(qiáng)，已敢于與中原強(qiáng)國(guó)抗衡。吳王壽夢(mèng)生有四子，其中四子季札精通中原文化，智慧而又仁義，有遠(yuǎn)祖太伯、仲雍遺風(fēng)。壽夢(mèng)想把王位傳給他，季札認(rèn)為這樣做破壞了嫡長(zhǎng)子繼承制度，會(huì)引起內(nèi)亂，堅(jiān)辭不就。壽夢(mèng)只好立長(zhǎng)子諸樊為太子。壽夢(mèng)臨終時(shí)留下遺命，將來(lái)一定要傳王位給季札，當(dāng)時(shí)的吳人也紛紛擁立季札為君。

為了讓位，季札遠(yuǎn)離吳都而去，偶然發(fā)現(xiàn)了延陵（今常州）這塊寶地。他覺(jué)得這里民風(fēng)淳樸，便決定在此定居，躬耕山野，教化鄉(xiāng)民。不得已做了吳王的大哥諸樊，只好封四弟季札于延陵，故季札又號(hào)延陵季子。諸樊同時(shí)立下規(guī)矩，死后君位繼承采取兄終弟及制，一定要把君位傳給季札。

因?yàn)榧驹〞灾芏Y，于是被委以重任，出使中原諸國(guó)。他和當(dāng)時(shí)著名的政治家叔向、子產(chǎn)、晏嬰都有過(guò)交往。

在路過(guò)徐國(guó)的時(shí)候，季札與徐王相交甚歡，徐王看中了他的佩劍，所謂心有靈犀吧，聰明的季札早已明白。但是佩劍出訪是一種禮節(jié)，他這次北上，只帶了一把劍一枝梅花而已，所以只能佯裝不知。等他出訪回來(lái)經(jīng)過(guò)徐國(guó)時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)徐王去世了。在徐王的墓前，祭奠之后的季札解下腰間佩劍，掛在樹(shù)上離去……這一曲寶劍贈(zèng)知音的故事，不知道將多少浪漫的種子撒在了江南。

當(dāng)人們把季札作為一個(gè)政治家、外交家評(píng)論的時(shí)候，我更喜歡他身上散發(fā)出來(lái)的人文氣質(zhì)。作為一個(gè)藝術(shù)家，季札的耳朵是如此之靈敏，以至于在聽(tīng)魯樂(lè)后竟然聽(tīng)出了每個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

在周代禮樂(lè)文化最完備的魯國(guó)，樂(lè)人為他表演了商周古代歌舞。季札聽(tīng)了《王風(fēng)》，說(shuō)這是思念文王、吳王的德行；聽(tīng)了陳國(guó)的詩(shī)，季札直截了當(dāng)?shù)刂赋?，陳?shī)反映了國(guó)君無(wú)道，這個(gè)國(guó)家即將滅亡；季札還認(rèn)為《小雅》是怨恨商紂的暴虐而隱忍不發(fā)；《大雅》聲音和樂(lè)，委婉而又正直；《頌》正直而不至于倨傲，委曲卻不至屈服，五聲和諧，八風(fēng)均平，表現(xiàn)了文王極盛的德化……

他對(duì)周禮的精通和獨(dú)到理解，贏得了魯人的敬重。這是他第一次和齊魯大地發(fā)生聯(lián)系。在他走進(jìn)曲阜的時(shí)候，孔子不足8歲，正在經(jīng)歷自己的童年時(shí)代。兩個(gè)大家似乎擦肩而過(guò)。

在這次出訪中，季札以自己優(yōu)異的表現(xiàn)，讓中原認(rèn)識(shí)了吳國(guó)。后來(lái)，他把周樂(lè)引入?yún)菄?guó)。

三

29年后，他再次出訪齊國(guó)，遇見(jiàn)了后來(lái)被譽(yù)為“至圣先師”的孔子。那一年，季札61歲，孔子36歲。

這年夏天，季札帶著自己的兒子出訪齊國(guó)，在歸途中，他的大兒子意外去世了。寫(xiě)到這里的時(shí)候，歷史閃進(jìn)了黑暗中，我們已經(jīng)無(wú)法拉開(kāi)燈照亮當(dāng)時(shí)的情景。有人說(shuō)，也許是吳王的公子光（闔閭）為奪取王位而刺殺吳王僚的暗殺計(jì)劃的一部分；有人說(shuō)，也許是真的因?yàn)樯《??？傊?，在路途中，季札失去了自己的大兒子?/p>

他做出了一個(gè)非常痛苦的決定：就地埋葬。就這樣，位于贏博之間的山東省萊蕪口鎮(zhèn)垂楊村，見(jiàn)證了兩位大儒的見(jiàn)面。

《禮記·檀弓下》記載了當(dāng)時(shí)的情景：“孔子曰：延陵季子，吳之習(xí)禮者也。往而觀其葬焉……”因?yàn)樗芈劷洗笕寮驹菂菄?guó)最知禮數(shù)的人，所以孔子要前往觀看葬禮。

他們開(kāi)挖的墓穴很深，但深不致地下的泉水冒出。下葬的時(shí)候，死者沒(méi)有換華麗的服裝，只穿平常服裝。靈柩放下掩埋，大小恰好掩住墓穴，封土僅及半身，人俯身就可以摸到。送葬者褪下左袖，從右邊環(huán)繞墓塋三圈，邊走邊哀號(hào)：骨肉回歸大地，這是命運(yùn)，但魂魄沒(méi)有到不了的地方。說(shuō)完后，季子就離開(kāi)了。

歷史隱在了時(shí)光深處，我們已經(jīng)無(wú)從知曉季札是如何忍住悲痛繞土堆而行走的，也無(wú)從知道當(dāng)他大聲喊出“魂歸塵埃”時(shí)，他的內(nèi)心是何等的蒼涼和無(wú)奈?；蛘?，他已經(jīng)參透了生命的意義？為什么在白發(fā)人送走黑發(fā)人后，他能夠淡定地轉(zhuǎn)身離開(kāi)？

整個(gè)葬儀既簡(jiǎn)樸又隆重，完全符合周禮，在旁邊觀看的孔子忍不住盛贊：“延陵季子之于禮，其合矣?！?/p>

及至孔子在他后來(lái)的歲月中痛失愛(ài)子愛(ài)徒的時(shí)候，似乎都沒(méi)有那樣淡定?？鬃?0歲的時(shí)候兒子孔鯉死、71歲的時(shí)候顏回死、72歲的時(shí)候子路死，孔子很悲痛，“慟哭”并“哭于中庭”。

圣人的慟哭，讓我們看到的是“圣”背后真情袒露的人性。

四

關(guān)于孔子與季札的交往似乎就僅此一次。但是在孔子老年的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件很有意味的故事：

孔子與他最喜愛(ài)的門(mén)生顏回一起登上泰山，師徒兩人站于峰頂，朝東南方向極目遠(yuǎn)眺，孔子竟然看見(jiàn)了千里之外的蘇州城閶門(mén)外拴著一匹白馬。孔子指著遠(yuǎn)方問(wèn)道：“你看見(jiàn)吳地的閶門(mén)嗎？”顏回說(shuō)：“看到了?！笨鬃佑謫?wèn)：“那閶門(mén)外有什么東西呢？”顏回凝神又看了一陣，說(shuō)：“有一匹白練，白練前有生藍(lán)?！笨鬃訐崦艘幌骂伝氐难劬Γf(shuō)：“這哪里是什么白練和生藍(lán)呀！這明明是白馬和馬吃的草呀！”

每每讀到這里，我就會(huì)想起孔子，站在天之下、山之上的孔子。

孔子站在泰山上看到了什么？

望吳？他望見(jiàn)的僅僅是吳國(guó)的首都嗎？那個(gè)時(shí)候，隱居在常州的季札應(yīng)該還健在。

還有那匹白馬，究竟象征著什么？

孔子“登泰山而小天下”，不像顏回只看到局部，他看到了事物的全貌和本質(zhì)?？鬃訉⑹澜绫M收眼底，不是因?yàn)樯礁咦屢曇伴_(kāi)闊了，而是因?yàn)樗男亟蟠蜷_(kāi)了。他用的是詩(shī)人的天目，更是哲人的博大情思。

五

“季札三讓”體現(xiàn)了中國(guó)古人寬厚、誠(chéng)信、禮讓、睿智的美德。但是，這樣的做法并沒(méi)有感化吳國(guó)的國(guó)君，他們照樣窮兵黷武。季札的三個(gè)國(guó)王哥哥中兩個(gè)都是橫死，侄子吳王闔閭是戰(zhàn)死，侄孫吳王夫差更是戰(zhàn)敗自殺并滅國(guó)的。同樣，孔子周游列國(guó)14年，也沒(méi)能阻止任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，他們留下的精神財(cái)富，關(guān)于仁、義、禮、智、信的思考和身體力行的做法，最后都融入了我們傳統(tǒng)文化的基因中。

歷史的傳說(shuō)給我們留下的是一個(gè)美好的結(jié)尾。《上博楚簡(jiǎn)》中記載，孔子在贊嘆季札讓國(guó)時(shí)，連聲夸贊說(shuō)：“延陵季子，其天民也乎？”

據(jù)說(shuō)，在季札去世之后，孔子為他寫(xiě)下了碑銘“嗚呼有吳延陵君子之墓”這10個(gè)古篆。但歷經(jīng)千年，今碑之字已不知其真?zhèn)?。許多史學(xué)家考證過(guò)：孔子從未到過(guò)吳越之地。那又如何能為季札題寫(xiě)墓碑呢？其實(shí)千百年來(lái)，這只是人們心中的一個(gè)想法而已，不過(guò)是假孔子之名，書(shū)寫(xiě)了人們心中的一個(gè)夢(mèng)。

有夢(mèng)的民族，是長(zhǎng)久的……

不肯死去的蝴蝶

……飛臨這座山，找到另一半，這個(gè)使命讓我無(wú)所畏懼?；ǖ奈€是其次。我抓住秋天最后的機(jī)會(huì)，打開(kāi)嗅覺(jué)的探尋器，找到一只雄壯的蝴蝶，交尾，然后在一片葉子的背面產(chǎn)下圓形的卵。我還沒(méi)有死的念頭，只是毫無(wú)目的地飛了好久，然后被一陣風(fēng)裹挾著，闖入了這個(gè)黑黑的門(mén)洞……這里沒(méi)有落葉，我只能伏在亮亮的玻璃上休息一會(huì)兒……

十一月的北方，冬天早已光臨。落葉似飛舞的蝴蝶，在風(fēng)起的時(shí)刻，翩翩飛動(dòng)。我和兒子外出歸來(lái)，在走廊里的窗玻璃上發(fā)現(xiàn)了一只蝴蝶。它蜷縮在窗戶一角，身上灰突突的，不仔細(xì)看，還真看不到它。眼尖的兒子發(fā)現(xiàn)了它。

“我們捉回去吧，不然它會(huì)凍死的?！眱鹤右詾樗莾龅蒙l(fā)抖。雖然最低氣溫已經(jīng)0℃，但我知道它的抖動(dòng)不是因?yàn)楹?，而是飛翔的心愿在翅膀上的呈現(xiàn)。

我小心地捉住它，帶回了客廳，隨手把它放在了玻璃窗上，這樣它就可以俯瞰外面寒風(fēng)中的風(fēng)景了。溫暖的空調(diào)房里，它可以過(guò)得很好。

……突然進(jìn)入到這樣一個(gè)溫暖、濕潤(rùn)的地方，好像一下子回到了從前。我剛剛從一只卵中鉆出來(lái)，變成一條毛毛蟲(chóng)……我不停地蛻皮，蛻皮，直到長(zhǎng)大破繭，化蝶而出……我好像做了一個(gè)冰冷的夢(mèng)，在夢(mèng)中被一雙溫暖的手捧回了春天。時(shí)光仿佛正在倒轉(zhuǎn)回去，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切正在輪回而來(lái)……

忙碌的生活就像沙灘上的細(xì)沙，總是被浪潮抹平痕跡。我很快忘記了自己做過(guò)的種種小事。一周后的一天，我在書(shū)房的電腦旁，又發(fā)現(xiàn)了這只蝴蝶，它還活著！蝴蝶不時(shí)地扇動(dòng)一下翅膀，好像在提醒人們關(guān)注它的存在。我不知道它是如何沿著樓梯，從樓下的客廳飛到樓上的書(shū)房的。驚奇之余，我揮筆為它寫(xiě)下了一首小詩(shī)：

一只躲避冬天的蝴蝶

誤打誤撞

闖進(jìn)我溫暖的家

它伏在玻璃上它伏在玻璃上

看著外面的菊花

一瓣瓣落盡

時(shí)間搖動(dòng)手柄

蝴蝶慢慢變成了一朵

彩色的窗花

——《蝴蝶》

在詩(shī)中，我甚至預(yù)見(jiàn)到了它的死亡。說(shuō)實(shí)在的，在這個(gè)寒冷的冬天能夠多活一周，已經(jīng)是它的造化了，最后變成窗花也是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。我錄下一段視頻后，將它帶回到樓下的客廳。這里綠色植物很多，我憑著直覺(jué)認(rèn)為，蝴蝶一定是喜歡植物的。

……這不是一個(gè)花園。里面的植物很多，足夠我吸取汁液?；ú艅倓偵霭浚疫€要耐心等待，才能看到花開(kāi)，吃到花粉。我早就習(xí)慣等待，我的骨子里面有著趨光的念頭，每一次沖向巨大的窗子，總是會(huì)遇到玻璃的阻擋，看似通透，卻緊緊禁錮著行動(dòng)……

也許只是一個(gè)無(wú)意的舉動(dòng)，生命卻帶給你意想不到的奇跡。2019年的新年到了，姐姐來(lái)我家過(guò)元旦。她突然驚呼起來(lái)：“天哪！家里有一只蝴蝶，還在飛呢！”

外面是零下10℃的嚴(yán)寒，42天前的一次善意之舉，竟讓這只蝴蝶活到了現(xiàn)在！只是它的翅膀掉了一側(cè)，變成了單翼天使，僅存的一個(gè)翅膀也是傷痕累累，不知道它經(jīng)歷了怎樣慘烈的事件。我小心翼翼地把它放到盛開(kāi)的蟹爪蘭花上，開(kāi)足空調(diào)，拍下了最美的瞬間。在我看來(lái)，這樣頑強(qiáng)的生命，必須要用最鮮艷最美麗的花兒，才可以配得上！

古人素有聽(tīng)蟲(chóng)鳴的習(xí)慣，蟈蟈、蟋蟀、紡織娘等昆蟲(chóng)都是他們的首選。每年秋末，他們將昆蟲(chóng)裝進(jìn)葫蘆，揣進(jìn)懷里，一邊聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，一邊掩飾生命自帶的各種疼痛。這種延長(zhǎng)生命歌唱的企圖，正體現(xiàn)出古人對(duì)生命易逝的一種留戀。

我沒(méi)有禁錮這只蝴蝶，而是給了它一大屋子的空間和一大片綠植與鮮花，我只是想讓它避開(kāi)嚴(yán)寒，盡可能地多活一段時(shí)間。蝴蝶的翅膀是在窗玻璃上撞斷的。也許室內(nèi)的自由不是它想要的，它更向往外面的陽(yáng)光，雖然外面會(huì)有生命之虞……自由和活著比較起來(lái)，它顯然選擇了前者。這也許是人與蝴蝶的不同之處，不知道誰(shuí)的想法更人道一些。

我們不了解蝴蝶，如同蝴蝶不了解我們一樣，在各自的世界里，我們無(wú)法真正相知。人往往過(guò)于自負(fù)，認(rèn)為自己無(wú)所不能，不光對(duì)別的物種這樣，對(duì)我們自己也不例外。

……我們蝴蝶家族的壽命是不一樣的，從十幾天到200天的都有。對(duì)一只蝶來(lái)說(shuō)，最重要的事情莫過(guò)于交尾和產(chǎn)卵了。給我機(jī)會(huì)多活幾天，不如給我機(jī)會(huì)多交配幾次……我們活在子孫的命中……

新年過(guò)后的第五天，這只創(chuàng)造了生命奇跡的折翼天使，終于倒在了花下。這個(gè)冬天，它比它的同類(lèi)多活了47天。

在北方，蝴蝶不是以成蟲(chóng)越冬的，他們有的以老熟幼蟲(chóng)的形式在磚瓦、石礫中越冬，有的以蛹的形式懸掛在樹(shù)枝、墻角處越冬。一般蝴蝶成蟲(chóng)交配產(chǎn)卵后會(huì)在冬季到來(lái)之前死亡。目前，我國(guó)蝴蝶種類(lèi)已達(dá)到2000余種，只有少部分會(huì)遷徙到南方過(guò)冬。我見(jiàn)過(guò)遷徙的候鳥(niǎo)，但是從未見(jiàn)過(guò)遷徙的蝴蝶群。蝴蝶越冬的最佳地點(diǎn)是美洲的墨西哥和中國(guó)的云南——難道這只蝴蝶原本是要飛到南美洲的？

思來(lái)想去，我把這只蝴蝶埋進(jìn)了花盆。其實(shí)它不是死了，只是換了一種形式活著——產(chǎn)下的卵春天時(shí)分將誕生新的生命，并最終變成蝴蝶，這是蝴蝶物種的生命延續(xù)；泥土中的蝴蝶將會(huì)在鮮艷的花朵中復(fù)活，這是精神蝴蝶的重生……

我非常大膽地說(shuō)，蝴蝶是屬于中國(guó)的，它是中國(guó)文化中不可或缺的重要象征。我們從梁?；钠嗝缾?ài)情故事中，體會(huì)到了關(guān)于愛(ài)與現(xiàn)實(shí)的最浪漫的超脫，這種唯美與凄涼打動(dòng)了一代又一代的中國(guó)人。再往前追溯到2500年前，在那個(gè)大思想家云集的年代，夢(mèng)蝶的莊子用一只蝴蝶打通了真實(shí)與幻覺(jué)、生與死的界限，解決了人們的一個(gè)困惑，死亡也許是一種對(duì)肉體和現(xiàn)實(shí)束縛的解脫。

就像所有的文章都有一個(gè)結(jié)尾一樣，好奇心促使我去做了一件久久不能釋?xiě)训氖虑?。我費(fèi)盡心機(jī)，反復(fù)比對(duì)，終于確定了這只死去的蝴蝶叫大紅蛺蝶，“大紅蛺蝶的幼蟲(chóng)吐絲卷葉，食害幼苗嫩葉，破壞生長(zhǎng)點(diǎn)或卷食葉片，致植株生長(zhǎng)緩慢，嚴(yán)重的全田麻葉被包卷，呈現(xiàn)一片白色，植株枯死”。資料中提供了多種防治辦法：一是用農(nóng)業(yè)防治網(wǎng)捕成蟲(chóng)，集中消滅；二是用農(nóng)藥殺蟲(chóng)，比如乙敵粉、殺螟松粉劑、敵百蟲(chóng)、辛硫磷粉劑等……

原來(lái)我是與教科書(shū)為敵，千方百計(jì)地救助了一只該殺的害蟲(chóng)。想到這里不禁悚然。

更令人震撼的事實(shí)是這樣的：蝴蝶家族歸類(lèi)為鱗翅目，從白堊紀(jì)時(shí)期就隨著顯花植物演進(jìn)，并為之授粉，迄今已有1.45億年。人類(lèi)是由古猿中的一支進(jìn)化而來(lái)的，而古猿是在3000多萬(wàn)年前才第一次出現(xiàn)在地球上……從這個(gè)意義上說(shuō)，蝴蝶才是地球上更古老的原居民。

這只不肯死去的蝴蝶，用自己的不死告訴我們它存在的理由；同時(shí)，又用自己的死，成全了人類(lèi)的自大與無(wú)知、貪婪與殘忍。

一個(gè)人的泰山

泰山是屬于一個(gè)人的。這話聽(tīng)起來(lái)未免有些離譜。但是，正像每個(gè)人都有自己不可言說(shuō)的秘密一樣，一座山屬于一個(gè)人，也一定有不為人知的原因。

比如說(shuō)，倉(cāng)頡造字的時(shí)候，就專(zhuān)門(mén)為泰山造了一個(gè)“岱”字?！墩f(shuō)文解字》中寫(xiě)道：“岱，太山也。從山，代聲。”然后又更詳細(xì)地解釋說(shuō)：岱，就是泰山的別稱(chēng)，也叫“岱宗”“岱岳”。于是霸氣的泰山就有了自己專(zhuān)屬的字，這個(gè)字形象地表達(dá)了泰山偉岸雄渾的氣勢(shì)。

我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)倉(cāng)頡，但是他用心造出的這個(gè)字，乘著歷史的小舟劃過(guò)文化的長(zhǎng)河順流而下，早已聞名遐邇了。傳說(shuō)中的72位賢帝前來(lái)泰山封禪的故事，就是其中的華彩樂(lè)章。管仲曰：“古者封泰山禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉，昔無(wú)懷氏封泰山，禪云云；虙羲封泰山，禪云云；神農(nóng)封泰山，禪云云；炎帝封泰山，禪云云；黃帝封泰山，禪亭亭；顓頊封泰山，禪云云；帝嚳封泰山，禪云云；堯封泰山，禪云云；舜封泰山，禪云云；禹封泰山，禪會(huì)稽；湯封泰山，禪云云；周成王封泰山，禪社首：皆受命然后得封禪。”

這一個(gè)個(gè)名字如雷貫耳的先賢們，在山頂聚土筑起圓形的凸臺(tái)以祭天帝，在山腳下的小山上積土筑起方壇以祭地神……數(shù)千年延續(xù)下來(lái)，泰山就成了一座帝王之山。“泰山安則天下安”，泰山成為一種不可言說(shuō)的國(guó)運(yùn)穩(wěn)定的象征之地。

然而我的主人公與帝王將相沒(méi)有任何關(guān)系，我要講的是泰山下一個(gè)平凡人的故事，他與我的生命息息相關(guān)。

1948年的秋天，一群意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的小伙子，背著鋪蓋卷從泰山腳下走出，他們平均年齡只有18歲，是一群懵懵懂懂的年輕人。他們有的姓賈，有的姓夏，有的姓許，在剛剛解放的泰安城，他們是一群有文化的青年。他們打破了好男不當(dāng)兵的傳統(tǒng)慣例，成群結(jié)隊(duì)地走向了中國(guó)人民解放軍某醫(yī)護(hù)學(xué)校，在經(jīng)過(guò)了短短半年的速成學(xué)習(xí)之后，成為醫(yī)生。他們隨著浩浩蕩蕩的南下大軍，登上了開(kāi)往南方的鐵皮列車(chē)。

69年后的今天，當(dāng)我寫(xiě)這篇回憶文章的時(shí)候，這伙人已經(jīng)全部離開(kāi)我們?nèi)チ颂焯?。不過(guò)，即使他們現(xiàn)在仍然健在，我也不會(huì)把他們一一認(rèn)出，我只是對(duì)其中的一位特別熟悉。他給自己起的字號(hào)里面有一個(gè)“岱”字，那是他南下的時(shí)候，從故鄉(xiāng)大山上扯下的一枚文字，他把它別在了胸前。我是后來(lái)從他抽屜里的一塊石頭印章上讀到的，上面的名字是“岱峰”。

雖然那時(shí)候距離我的出生還有16年時(shí)間，但是他已經(jīng)命中注定將會(huì)成為我的父親。

他走過(guò)四川、重慶、湖北，最后落腳在了湖南省湘潭市，那里有一座蘇聯(lián)援建的兵工廠。如果不出意外，他會(huì)像很多人一樣，在詩(shī)情畫(huà)意、煙雨朦朧的南方成家立業(yè)、娶妻生子。可是他沒(méi)有。離家之際他就定下了婚約，那時(shí)候我19歲的年輕母親正在距離泰山10里的地方，一個(gè)叫“十里河”的小村莊，等待著父親的花轎，等待著時(shí)光的流動(dòng)和我們這群兒女的出生。

人生就是這樣奇妙，不管走了千里萬(wàn)里，泰山只用一枚文字，就牽住了游子的心。

從1948年離開(kāi)泰安，到1969年底由湖南返回山東，父親在南方一共生活了21年。他在南方的煙雨里度過(guò)了自己完整的青年時(shí)代。時(shí)光的塵埃已經(jīng)淹沒(méi)了往昔的一切，我不知道當(dāng)初喜歡打籃球、跳舞、寫(xiě)詩(shī)且熱愛(ài)生活的醫(yī)生父親，是如何的瀟灑與風(fēng)流倜儻。那時(shí)候我還沒(méi)有出生，即使后來(lái)我長(zhǎng)到了4歲，也實(shí)在記不得那時(shí)的一切了，父親的青年時(shí)代在我腦海里是一片空白。

成年后，我在父親的一個(gè)陳舊的硬殼日記本中，讀到了他當(dāng)年寫(xiě)下的一首小詩(shī)：

四川人說(shuō)，四川有座峨眉山，離天只有三尺三

湖北人說(shuō)，湖北有座黃鶴樓，樓頂還在天里頭

30歲的父親激情滿懷，1960年元旦的陽(yáng)光在他臉上映照出迷人的光彩。父親奮筆疾書(shū)：

我又何嘗不愛(ài)自己的故鄉(xiāng)呢？

富饒的土地　雄偉的泰山

蒼松翠柏　萬(wàn)紫千紅

黃鶴樓怎及唐槐漢柏

返老還童　延綿千年

峨眉怎能與五岳之尊相比

噴云吐霧　瞬息萬(wàn)變

日觀峰　觀日出

涉洋過(guò)海前來(lái)觀瞻……

泰山成了父親心中的砝碼，放上去，能翹起所有的思念。在時(shí)光的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這架天平傾斜了。一種不可抑制的思念，讓人到中年的父親做出了一個(gè)令所有人不解的決定：回故鄉(xiāng)去！回故鄉(xiāng)去！

正是基于這樣一種信念，獨(dú)身南下的父親終于歷經(jīng)艱難，攜妻帶子一家5口，千里迢迢從湖南省調(diào)回了山東省的一家兵工廠。盡管兵工廠坐落在沂蒙山，但是在父親的心中，離故鄉(xiāng)泰山又近了一步。

我在湖南出生并長(zhǎng)到了4歲，跟父親回到山東老家，并在距離故鄉(xiāng)300里之外的大山里長(zhǎng)大成人，直到23歲，我學(xué)成畢業(yè)，才真正回到泰安小城，回到了泰山的懷抱。

其間，我每年都會(huì)跟隨父親回故鄉(xiāng)走親訪友，但每次都是來(lái)去匆匆。故鄉(xiāng)的樣子是模糊的，唯有泰山的模樣是高大的、需要仰視的。但是，當(dāng)我真正踏上故鄉(xiāng)的土地，真正回歸了泰山，卻感覺(jué)到了一種從未有過(guò)的親近。我想，泰山一定是沿著父親的血脈抄近路走來(lái)的，在母親的童謠里，在一直未曾改變的鄉(xiāng)音里，泰山的根須一直生長(zhǎng)著，它不是飄在空中，而是以不可預(yù)見(jiàn)的姿態(tài)，滲透進(jìn)我的經(jīng)絡(luò)。

泰山于我有了更多實(shí)際的意義：我在泰山下安營(yíng)扎寨，成家立業(yè)，娶妻生子，陪伴年邁的父母頤養(yǎng)天年。老父親經(jīng)常拄著拐杖，推開(kāi)我家朝北的窗戶，與泰山十八盤(pán)遙遙對(duì)視。

在繁忙的工作之余，我會(huì)偶爾動(dòng)一下念頭，想和父親好好談?wù)?，想為他這樣一個(gè)平凡的小人物寫(xiě)一部傳記。我總以為自己有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)，我計(jì)劃抽出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，和父親好好聊聊。然而一次不期而至的腦血栓讓父親倒了下去，在ICU病房待了13天后，年邁的他和魔鬼達(dá)成了共識(shí)，以放棄語(yǔ)言和肢體的活動(dòng)能力換回了殘缺的生命，在躺了兩年之后，父親帶著一生的秘密離去……

平淡無(wú)奇的安定日子離我而去，生命中不可預(yù)知的災(zāi)難接踵而至……

直到有一天，泰山埋葬了我夭折的子嗣，埋葬了我年邁的父母，我與泰山一下子就有了血脈聯(lián)系。那里有我的血、我的肉、我的骨，我一下子就成了這座山的一部分，成為那里的一捧土、一粒塵埃。

埋葬著我的祖先，也埋葬著我的父母的泰山，終將埋葬我的骨灰。泰山從未如此具體地和一個(gè)普通生命親近。這是我父親的秘密，也是我個(gè)人的秘密，生命中的種種預(yù)言全都寫(xiě)在里面……

9年前，不惑之年的我，像當(dāng)年出走的父親一樣離開(kāi)泰山來(lái)到泉城。仿佛這樣的出走正好測(cè)試泰山在我生命中的分量。離開(kāi)之后才發(fā)現(xiàn)，泰山離我卻越來(lái)越近了！

我是空著兩手離開(kāi)故鄉(xiāng)的，像父親一樣，我也只帶走了一個(gè)名字。當(dāng)你打開(kāi)電腦，在網(wǎng)絡(luò)中碰巧遇見(jiàn)“天下第一山下”這個(gè)稱(chēng)謂時(shí)，不要詫異它的怪誕，它其實(shí)是別在游子身上的一枚泰山的標(biāo)志。

每周周末，我都要開(kāi)車(chē)穿越泰山，回到故鄉(xiāng)泰安；周一一早，再穿過(guò)泰山回到泉城。在這條不足70公里的山道上，我從山南到山北已經(jīng)走了400多個(gè)來(lái)回。與泰山有著別樣情懷的我，對(duì)泰山的了解，已深入骨髓。

見(jiàn)慣了夜色蒼茫和晨曦初照，泰山終究成為我一個(gè)人的山。

月亮彈孔

在古典詩(shī)歌里，月亮作為美麗的符號(hào)，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在詩(shī)人的筆下，中國(guó)月亮承載著太多中國(guó)人的情感。

然而，2008年農(nóng)歷十一月十五的這枚圓月，猶如一枚流彈擊中我的胸膛，成為我生命中難以磨滅的傷痛原點(diǎn)——80歲的老母親在這一天出走，消失在月亮微弱的光芒里……

其后的3年里，我不曾寫(xiě)下一個(gè)與母親有關(guān)的文字。哀傷無(wú)法用筆墨書(shū)寫(xiě)，傷痛只在血液里流動(dòng)。我的眼里沒(méi)有了淚水，仿佛淚水在那一夜已經(jīng)流盡……

圣人說(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游”，年逾古稀的老母親讓我時(shí)時(shí)牽掛和擔(dān)心，兩個(gè)手機(jī)更是24小時(shí)開(kāi)機(jī)，絲毫不敢怠慢。我就像一個(gè)等待被征召的犯人，隨時(shí)等待命運(yùn)的裁決。

2000年的春節(jié)，正在東北岳父家過(guò)年的我，突然接到了姐姐的電話，告訴我母親查出了乳腺癌。這個(gè)消息如同晴天霹靂，使我愣在那里不知所措。我知道這是命運(yùn)點(diǎn)中了我的母親，我必須趕回去，陪在羸弱的老母親身邊。顧不得多想，我連夜趕火車(chē)，一路站著回到了山東老家。

一定是上蒼眷顧這位善良的老人，乳房切除手術(shù)進(jìn)行得非常成功。誠(chéng)如醫(yī)生所預(yù)料的那樣，由于年事已高，身體的活動(dòng)機(jī)能已經(jīng)大大減緩，手術(shù)后經(jīng)過(guò)幾次簡(jiǎn)單的化療，老母親就出院了，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么不適。命運(yùn)真是一種不可思議的東西。癌癥，這種讓人談之色變的絕癥，本想降服年老體衰的母親，可哪里知道，年老體衰卻成了母親抵抗命運(yùn)的工具，她用柔軟的生命力，接下了這殘酷的一刀。

那曾經(jīng)哺育過(guò)我的溫暖糧倉(cāng)消失了……歲月在她瘦弱的身體上，又添一處傷疤?！胺凑挥梦鼓塘?，切了就切了吧！”母親一如既往地豁達(dá)和堅(jiān)強(qiáng)，語(yǔ)氣中還透出一絲調(diào)侃。

母親的一生，總是與傷痛連在一起。她的第一處傷疤就是我們帶來(lái)的，我和姐姐的出生，曾經(jīng)給母親帶來(lái)最大的歡喜和創(chuàng)傷。

我是母親最小的兒子。35歲那一年，堅(jiān)強(qiáng)的母親生下了我和姐姐。當(dāng)母親拖著笨重的身子去醫(yī)院檢查時(shí)，她奇怪地問(wèn)醫(yī)生：你們醫(yī)院什么時(shí)候換了天花板？

醫(yī)生說(shuō)，我們沒(méi)有換啊！

那你們的天花板怎么成了天藍(lán)色的?

醫(yī)生馬上讓護(hù)士量血壓，收縮壓200mmHg！高齡孕婦、高血壓、雙胞胎，母親居然還去上班。醫(yī)生嚇壞了，立刻安排母親住院，醫(yī)院主管業(yè)務(wù)的副院長(zhǎng)親自給母親做了剖宮產(chǎn)手術(shù)。在20世紀(jì)60年代，這是一臺(tái)需要好幾個(gè)小時(shí)的大手術(shù)。

冒著生命危險(xiǎn)生下了一雙兒女，是母親此生最大的成就。我們的生命是以她的傷痛為代價(jià)的，愛(ài)和傷，就這樣不可避免地交織在了一起……

母親的第三道傷疤，源于一場(chǎng)偶然的傷病。

一向身體很好的母親突然胃痛，去廠醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生懷疑胃有問(wèn)題，建議換個(gè)大醫(yī)院深入檢查。母親怕麻煩，忍痛悄悄回了家。我們都知道，如果不是疼痛難忍，母親輕易不會(huì)去醫(yī)院的，一定是有什么危機(jī)潛伏著。最后，母親被家人強(qiáng)行帶著去了醫(yī)院，一檢查，結(jié)果是胃穿孔！醫(yī)生在給母親做手術(shù)的時(shí)候，看著她身上的累累傷疤感慨萬(wàn)分：這老太太，真了不起！

鋒利無(wú)情的歲月總是劃傷母親，三道傷疤，只是歲月留給母親的三次考驗(yàn)。母親對(duì)抗打擊的最好方法就是：忍受！她用柔弱之軀，承受著不可預(yù)知的痛楚，生命在她身上總是顯現(xiàn)出最柔軟、最堅(jiān)韌的光芒……

母親已經(jīng)離開(kāi)我們快10年了，當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，仍然會(huì)心痛到無(wú)法呼吸。那個(gè)時(shí)候我正值中年，忙于事業(yè)和家庭，很少深入到母親的內(nèi)心，也并不知道她當(dāng)時(shí)是如何忍受痛苦的。每每想到這里，我的內(nèi)心都會(huì)多出幾分痛和悔恨，那是一個(gè)兒子發(fā)自?xún)?nèi)心的深深愧疚。

愛(ài)，是母親留給我們的最好遺產(chǎn)。她的愛(ài)就像蚌殼里的珍珠，照亮了我們幽暗的內(nèi)心。

母親10多歲的時(shí)候就失去了媽媽?zhuān)瑸榱松?jì)，她從小就給做小買(mǎi)賣(mài)的舅舅拉獨(dú)輪車(chē)，每天要走幾十里路。生活沒(méi)有鐘愛(ài)過(guò)她，但她從不絕望，即使在生命中最黑暗的時(shí)刻，也絕不低頭。正是這樣的生活閱歷，使得母親成了一個(gè)心中充滿大愛(ài)的人。

母親嫁入夏家的時(shí)候，正趕上解放泰安的拉鋸戰(zhàn)。堂姐的媽媽被飛機(jī)炸死了，5歲的堂姐奶聲奶氣地唱：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，死了娘呀……”母親就淚汪汪地把堂姐摟在懷里——以至于60多年后，大姐每每提起當(dāng)年的情形，都還記得母親像親娘一樣疼她……

海中撈月，火中取栗，能夠把平常的日子過(guò)得不平凡，是母親的生存藝術(shù)。20世紀(jì)70年代，家里生活拮據(jù)，定量供應(yīng)的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，母親就冒著被沒(méi)收的危險(xiǎn)，偷偷去趕集，買(mǎi)來(lái)粗糧蒸地瓜面窩頭、烀玉米餅子，還不忘記在里面加一點(diǎn)糖精或豆面，讓苦澀的日子帶一點(diǎn)甜味香味。母親每周只買(mǎi)一塊錢(qián)的肉，肥肉切出來(lái)煉豬油，瘦肉煸好放起來(lái)炒一個(gè)星期的菜，周末的時(shí)候還要用豬油渣包一頓餃子……我至今記得母親做的蔥花油餅，外焦里嫩，全仰仗那一點(diǎn)點(diǎn)的蔥花調(diào)劑出視覺(jué)和味覺(jué)的美來(lái)。母親用她的愛(ài)，虛幻著我們貧窮的生活，把單調(diào)枯燥的日子過(guò)得有滋有味。

母親早年的時(shí)候愛(ài)開(kāi)荒種菜，吃不了的菜就送給左鄰右舍。后來(lái)住了樓房，就改種花種樹(shù)。母親一生最?lèi)?ài)花，我家一樓院子種滿了鮮花?；ú⒉幻F，甚至可以說(shuō)很普通，但是在母親手中，鮮花次第開(kāi)放，閃動(dòng)著卑微卻又高貴的色澤，一年四季綿綿不斷……

母親不識(shí)字，只上過(guò)幾天識(shí)字班，卻會(huì)給我們講牛郎織女、梁山伯與祝英臺(tái)。我能夠提筆寫(xiě)作，一定是繼承了母親基因里的文采。她開(kāi)朗直率，骨子里透著豁達(dá)和浪漫，即使到了老年，依然愛(ài)哼唱識(shí)字班里學(xué)來(lái)的小曲：“扭呀扭呀扭呀扭，一扭扭到了十八九，十八九呀?jīng)]婆家，俺要跟著個(gè)同志走……”我們從她那里不僅學(xué)會(huì)了生活的技能，更多的是她那種對(duì)待生命的達(dá)觀。

早在60歲的時(shí)候，母親就為自己和父親做好了全套的壽衣，并且不厭其煩地叮囑我們，衣服放在哪里，被子放在哪里，百年之后要怎樣怎樣穿?？墒窃谒詈蟮娜兆?，當(dāng)我打開(kāi)她20年前準(zhǔn)備好的包裹時(shí)，卻看到了令我心酸的一幕——一生節(jié)儉的母親為自己準(zhǔn)備了寒酸的壽衣和薄被，她的壽衣襯里就是自己的睡衣……我不忍心讓她這樣清苦，親自去壽衣店為她挑選了全套的中式衣服和鋪蓋……

2008年農(nóng)歷十一月十五，老母親走到了生命的最后時(shí)刻。家里所有人都聞?dòng)嵹s來(lái)，圍坐在她的床前。80歲的老母親安靜地躺在自己的床上，像一支蠟燭，火焰慢慢地小了下去，下午4點(diǎn)鐘，最后一滴蠟油燃盡，母親隨一縷青煙升上了浩渺的太空……

在那個(gè)格外寒冷的冬天，我和朋友在泰山東麓的一座小山上轉(zhuǎn)了半天，只為選擇一個(gè)合適的地方，為勞累了一輩子的母親和父親，尋找一個(gè)新家。

這里地勢(shì)高遠(yuǎn)，視野開(kāi)闊，嵐氣裊裊上升，田野呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。泰山主峰在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方站立著，好像一個(gè)高大挺拔的影子。

母親只是一個(gè)普通的家庭婦女，但是她的墓碑卻和泰山遙遙相對(duì)，正如她在我們心里不可替代的崇高位置。

母親一生隨父親漂流過(guò)許多地方，四川、湖南、山東的沂蒙山，年老的時(shí)候才回到故鄉(xiāng)泰安?？墒遣还茉谀睦铮改冈诘牡胤骄褪俏覀兊募?。母親離開(kāi)后，我一時(shí)不能適應(yīng)，認(rèn)為自己是一個(gè)失去了家的棄子。直到春節(jié)將至，姐姐及孩子們打電話，相約到我家里來(lái)過(guò)年，我才驀然感覺(jué)到：原來(lái)我就是孩子們的依靠，我這里就是孩子們的家！

每一年春節(jié)，我們相聚在一起，就像當(dāng)年我們聚在母親身邊一樣，做上滿桌子的菜，斟上滿杯子的酒，孩子們圍在我們身邊說(shuō)著祝福的話，就像我們當(dāng)年圍在父母的身邊……

又是一年的農(nóng)歷十一月十五，天慢慢黑了下去，圓圓的月亮升起來(lái)了。悲傷漸漸離開(kāi)了我，月光般的柔情鋪滿天地，仿佛母親在用最簡(jiǎn)約的神跡啟示我，教我學(xué)會(huì)面對(duì)，學(xué)會(huì)堅(jiān)持……我突然發(fā)現(xiàn)，滿月不再是彈孔，它漸漸恢復(fù)成了月亮的模樣。

母親沒(méi)有走遠(yuǎn)，她只不過(guò)變換了一個(gè)地點(diǎn)，隱身圓月之中，一直俯視著我們……

在時(shí)光的水中

泰山南麓的大汶河，是一條人們并不陌生的河流，聞名天下的大汶口文化遺址，就坐落在這條河的中游。在新石器時(shí)代，人類(lèi)就活動(dòng)在這河畔，那些出土的石斧、石錛、石鑿和磨制的骨器上，留下了祖先勞作的痕跡和汗跡，因了這些人的痕跡而成為極具“價(jià)值”的文物。

大汶河兩岸盛產(chǎn)一種俗稱(chēng)“燕子石”的奇石——石頭上有無(wú)數(shù)的春燕穿柳，姿態(tài)萬(wàn)千，故名“燕子石”。其實(shí)它是距今5億年至3億年前，盤(pán)踞地球達(dá)3億年之久的三葉蟲(chóng)的遺體形成的化石。

令人驚奇的是，在時(shí)間的河流中，這些死去數(shù)億年的三葉蟲(chóng)居然復(fù)活了——在人們發(fā)現(xiàn)它們的那一刻！它們以飛翔的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前，或者，壓根就沒(méi)有死，它們只不過(guò)潛伏在時(shí)光深處，默默等待著蘇醒的這一天。

所有的生命都是不可替代的，都會(huì)在時(shí)光中留下痕跡，渺小如這微不足道的三葉蟲(chóng)，概莫能外。只不過(guò)時(shí)光的塵埃遮蔽了太多的生命，我們無(wú)法確認(rèn)，在時(shí)間向度上，是怎樣的力量讓存在的東西消失，又讓這些消失的東西依然存在。

據(jù)科學(xué)研究，目前泰山上最“年輕”的巖石距今也有16.2億年；而在泰山極頂?shù)挠窕薯?，巖石距今已經(jīng)有30億年。這些古老的巖石，是成就古老泰山的物質(zhì)基礎(chǔ)。然而人們也許想不到，泰山依然年輕著，依然以每百年10厘米的速度在增長(zhǎng)著。

在長(zhǎng)與短、古老與年輕之間，我們找不到臨界點(diǎn)。我們只是站在河中，被裹挾著身不由己地被動(dòng)前行。

距離泰山90公里的曲阜市，是孔子成長(zhǎng)的地方，他的儒家思想，2500年來(lái)成為中華文明的一座獨(dú)尊的精神泰山。雖然時(shí)間已經(jīng)湮滅了尊孔與反孔、反孔與尊孔的是是非非，但是他留下的精神，卻仿佛水流一樣，柔軟卻又綿長(zhǎng)，從未間斷。

一種非物質(zhì)的意志存在，最后以物質(zhì)的形態(tài)進(jìn)入了中國(guó)人的基因。

在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，史蒂芬·霍金曾用了這樣一種表達(dá)：“空間和時(shí)間是一個(gè)整體，有空間的地方就有時(shí)間，有時(shí)間的地方就有空間。那么宇宙在膨脹，時(shí)間就在延續(xù)，宇宙一旦停止膨脹，時(shí)間也就停止。那就是世界末日。時(shí)間和空間只能是一個(gè)整體，它們之間的夾角只能是零。因?yàn)樗鼈冊(cè)诖蟊ㄖ敖挥谄纥c(diǎn)，所以它們不可能平行。時(shí)間和空間是一個(gè)整體意味著它們不可能單獨(dú)存在。這樣，接著我必然得說(shuō)，空間和時(shí)間是連續(xù)的，那么它們有速度嗎？因?yàn)榭臻g膨脹有速度，所以時(shí)間也必然有速度，即空間膨脹的速度等于時(shí)間的速度?！?/p>

這是偉大科學(xué)家關(guān)于時(shí)間的想象和解釋。而時(shí)間在詩(shī)人的眼中同樣具有神性。

詩(shī)人所有的工作，都在切割生活，打造一個(gè)時(shí)間剖面，如同老式收錄機(jī)一樣留住時(shí)光。詩(shī)人像懷孕的少婦、蟄伏的三葉蟲(chóng)和石斧石錛上留存的汗水，他們留下文字，期待著未來(lái)……

詩(shī)人表達(dá)了他在時(shí)間流程中的感悟，因此他筆下的文字就有了強(qiáng)烈的感染力。他小心翼翼地將選擇過(guò)的生活帶入詩(shī)歌，那些以大自然為主題，那些充滿著愛(ài)的文字，關(guān)注著人類(lèi)心靈的成長(zhǎng)和成熟，關(guān)注著生命的終極。這樣的文字也因此具有了超越自我的神性。

水是這個(gè)世界上最單純最復(fù)雜的物質(zhì)之一。

你看得到，在成千上萬(wàn)年的歲月中，一滴一滴的水，從高處滴下，然后在低處慢慢隆起一個(gè)奇跡。這個(gè)過(guò)程是如此漫長(zhǎng)，你不知道，我不知道，水也不知道，這種隆起是偶然加上必然的，不知不覺(jué)中，時(shí)間緩慢地伸出鋒利，切割了焦躁，留下了恒久。這種緩慢是一種運(yùn)動(dòng)，朝著時(shí)光的正向，不間斷地動(dòng)著，把感覺(jué)中每分每秒拉長(zhǎng)，再拉長(zhǎng)，在舒緩的進(jìn)程中完成?；蛘邏焊蜎](méi)有結(jié)果——這個(gè)過(guò)程卻從不停歇……

還有一種水，在巨大的壓力下，會(huì)產(chǎn)生無(wú)比的鋒利，它天馬行空，桀驁不馴，以無(wú)比的速度和力量，在一切有形的物體上剝開(kāi)痕紋……這是水的另一面。

突然就想起了舊時(shí)光。

小時(shí)候?qū)W過(guò)很多無(wú)用的技藝：下象棋、吹笛子、打乒乓球、練羽毛球……在我17歲踏入社會(huì)的那一天，我學(xué)會(huì)的第一門(mén)技藝就是攝影。我攢了6個(gè)月的工資，買(mǎi)回了一臺(tái)海鷗牌120型照相機(jī)，開(kāi)始了攝影。這完全是一種無(wú)用的技藝，當(dāng)我操著這臺(tái)笨重的相機(jī)去面對(duì)花花綠綠的世界時(shí)，內(nèi)心感覺(jué)到了一種無(wú)比的富足……

寫(xiě)詩(shī)是一門(mén)無(wú)用的技藝，好像是屠龍之技。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，總是愛(ài)把目光投向天空，看星空，看夕陽(yáng)，看風(fēng)車(chē)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)的春夏秋冬。日子久了，就養(yǎng)成了習(xí)慣，對(duì)世間的一切摯愛(ài)著。這也無(wú)所謂好壞。

時(shí)光之水流著，刀鋒一樣劃過(guò)，呈現(xiàn)在面前的是一個(gè)生存的斷面。這上面或者有想象中的永恒，或者，壓根就是一片看不到邊的虛幻。

一切交給時(shí)間。

四片葉上的泰山

經(jīng)常有外地的朋友問(wèn)我：泰山離泰安市有多遠(yuǎn)？這話絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)，都知道黃山市距離黃山有100多里路，在他們的想象中，泰山距泰安市也會(huì)有相當(dāng)?shù)木嚯x。然而他們不知道的是：泰山與泰安市其實(shí)是山城一體，因?yàn)橛辛颂┥?，才有了“重于泰山”“穩(wěn)如泰山”的中華文化，才有了“泰山安則天下安”的泰安城。

由此看來(lái)，泰山是以其雄渾和穩(wěn)重在人們心中留下了深刻的記憶。所以，當(dāng)我寫(xiě)下“四片葉上的泰山”這個(gè)題目時(shí)，似乎有點(diǎn)冒天下之大不韙了。

可是，這確實(shí)是一個(gè)獨(dú)特的故事，主人公是一個(gè)地道的泰山農(nóng)民。

許多年前，生活在泰山東麓范家莊的張玉清，從朋友那里看到過(guò)一本奇書(shū)，書(shū)名叫作《泰山藥物志》。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這本書(shū)存世的只有兩本：一本是朋友手里的這本；還有一本則完整地保存在岱廟博物館里。

《泰山藥物志》是近代泰山名醫(yī)高宗岳編纂的，也是五岳中最早出現(xiàn)的一本藥物志。據(jù)書(shū)中記載：泰山有四大名藥，分別是泰山何首烏、四葉參、黃精、紫草。高宗岳在寫(xiě)此書(shū)時(shí)，就把泰山四葉參放進(jìn)了《古有而今無(wú)之特產(chǎn)》一章中，也就是說(shuō)，在1939年這本書(shū)寫(xiě)成之前，四葉參就已經(jīng)在泰山上不見(jiàn)了蹤影。

這一下子就引起了張玉清的好奇。張玉清在當(dāng)?shù)厮銈€(gè)奇人，他在生產(chǎn)隊(duì)做過(guò)10年會(huì)計(jì)，練成了雙手打算盤(pán)的絕招；后來(lái)做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，他領(lǐng)導(dǎo)的第五生產(chǎn)隊(duì)在全鄉(xiāng)最先分田到戶，不光分田，連山地、果樹(shù)和牲口也全部分掉，當(dāng)年就解決了吃不飽的問(wèn)題，自己家種的地瓜就收獲了9000斤，是過(guò)去5年產(chǎn)量的總和。

1985年，張玉清37歲，即將步入不惑之年的他做了一個(gè)大膽的決定：尋找泰山四大名藥，靠山吃山、靠水吃水，走一條與眾不同的發(fā)家致富路。

與名醫(yī)高宗岳相同的是，他們都是有夢(mèng)的人，都為了自己的夢(mèng)想而努力；同高宗岳不同的是，張玉清原本就是一個(gè)山民，初中尚未畢業(yè)就一頭扎進(jìn)了山里，為了生存開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)幾十年的摸爬滾打。在尋找四大名藥的過(guò)程中，他幾乎跑遍了泰山的山山水水。

許多奇異的現(xiàn)象在尋找過(guò)程中不斷顯現(xiàn)。一天早上，他和伙伴進(jìn)山尋找四葉參，突然，一片又一片的石頭從身后飛來(lái)，幾乎是擦著耳根子飛過(guò)?；仡^看去，卻什么東西都沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)河對(duì)面的深谷里傳來(lái)一陣又一陣風(fēng)的低吼……

還有一次，他帶著侄子進(jìn)山找參，突然聞到一股奇異的香味。侄子驚奇地問(wèn)道：叔，怎么這么香?。空l(shuí)在這荒山僻嶺做飯?。繃u——，張玉清用手做了一個(gè)禁止發(fā)聲的手勢(shì)：這就是傳說(shuō)中的仙家請(qǐng)客呢！我們快走吧……

泰山是神秘的，泰山四葉參也是神秘的。這更堅(jiān)定了張玉清尋找的決心和信心。時(shí)間到了2000年，泰安電視臺(tái)要拍一個(gè)山東各地的專(zhuān)題，其中一個(gè)選題就是拍攝泰山四大名藥。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，攝制組找到了張玉清。雖然這些年他從泰山上找到了何首烏、黃精、紫草并進(jìn)行了大規(guī)模的養(yǎng)殖和開(kāi)發(fā)，但是泰山四葉參失蹤了近百年，至今沒(méi)有找到。四大名藥三缺一，這電視沒(méi)法拍啊！

換一個(gè)思路也許就能成就一件事情。張玉清突然靈光一現(xiàn)，他把四葉參的圖片復(fù)印好，發(fā)給了遠(yuǎn)在威海昆崳山的一個(gè)朋友，請(qǐng)他在當(dāng)?shù)貙ふ摇Ｋ浀盟幍渖显?jīng)說(shuō)過(guò)，四葉參泰山有，嶗山有，昆崳山也有。

四葉參又名奶參、羊乳、山海螺、白蟒肉、狗頭參、乳頭薯、乳薯，生于山坡、林叢、河谷兩岸等較陰濕的地方。昆崳山森林覆蓋率高達(dá)92%，是全球同緯度生物最豐富的地區(qū)之一。不久即傳來(lái)消息，在昆崳山的一個(gè)支脈碏山上，發(fā)現(xiàn)了“疑似四葉參”。此時(shí)正是2000年的8月下旬，聽(tīng)到這個(gè)消息后，張玉清立刻啟程，趕赴威海與朋友會(huì)合。電視臺(tái)的記者也聞風(fēng)而動(dòng)，全程跟蹤拍攝。

他們?cè)淇诤脱澩?，用?shù)枝抽打著野草，在毒蛇出沒(méi)的山中終于找到了第一株正在開(kāi)花的四葉參。

張玉清的眼淚一下子就流了出來(lái)。15年的尋找，終于夢(mèng)想成真！2000年8月27日，從此印在了張玉清的心上。這一天他們一共找到8株四葉參。夠了，足夠了！一個(gè)莊嚴(yán)的想法從他腦海里形成：我要接四葉參回家！

一個(gè)半月后，張玉清再次來(lái)到碏山，采集到一把成熟了的四葉參的種子，并把這8株四葉參挪回泰山。

原本是要靠四大名藥發(fā)家致富的張玉清，這時(shí)做了一個(gè)讓別人始料不及的決定：他要每年的3月都到泰山上義播，讓已經(jīng)人工馴化了的四大名藥重返泰山，回歸自然。

2001年的3月20日，氣溫還在零度上下徘徊。為了打破種子的休眠，他帶著鄉(xiāng)親，冒著嚴(yán)寒出現(xiàn)在泰山的背陰處。義播的過(guò)程既神秘又隆重。說(shuō)隆重，是因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲆患e人從未做過(guò)的事情，他們要讓失蹤近百年的四葉參回到泰山。說(shuō)神秘，是因?yàn)榉N子來(lái)之不易，不能讓別人輕易看到，他怕貪婪的念頭會(huì)毀掉這些幼小的苗苗。張玉清讓同去的伙伴只管種植黃精和紫草，他自己親自播種四葉參。以至于幾年之后，侄子還懇求他：叔，找時(shí)間帶俺們看看咱種的四葉參，也不知長(zhǎng)啥樣了。

2005年3月23日一大早，一架直升機(jī)停在了泰安長(zhǎng)城路的停機(jī)坪，準(zhǔn)備進(jìn)行聲勢(shì)浩大的飛機(jī)義播。張玉清登上飛機(jī)，將100萬(wàn)粒泰山四大名藥的種子播撒在泰山人跡罕至的地方……

我與張玉清的緣分一直沒(méi)有斷過(guò)。7月的一天，我為了采訪而再次坐在他的紫藤莊園時(shí)，問(wèn)了一句：老大哥，你現(xiàn)在有莊園、有公司，還有那么多的農(nóng)民種植戶，你說(shuō)你還是個(gè)農(nóng)民嗎？

張玉清笑了：當(dāng)然是了！不過(guò)我是一個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的、40后的泰山新型農(nóng)民！他在強(qiáng)調(diào)自己新農(nóng)民身份的同時(shí)，沒(méi)有忘記泰山，還順便調(diào)侃了一下自己的年齡。

這是一個(gè)關(guān)于尋找的故事。我對(duì)面的張玉清不僅找回了泰山四葉參，更找到了泰山農(nóng)民的根……

四片葉子托起的泰山，此時(shí)竟是如此之高遠(yuǎn)，它不再是一座物質(zhì)的山，而成為一種精神的向度……