童婚印象

我知道自己要流下很多眼淚，吞下很多苦水，所以我很不愿意寫這一章。不過(guò)既然我自命為崇拜真理的人，就不能避開而不談這段經(jīng)歷。把十三歲就結(jié)婚的經(jīng)歷寫下來(lái)是我沉痛的責(zé)任。每當(dāng)看到我所照料的跟當(dāng)時(shí)的我年齡相仿的孩子們，就不禁想到我的婚姻，于是便不由得傷感了起來(lái)，也十分慶幸他們沒(méi)有遭遇這樣的事。在我眼里，這種荒唐的早婚毫無(wú)道德依據(jù)。

請(qǐng)讀者不要誤解，我確實(shí)是結(jié)婚而不是訂婚。在卡提亞華，訂婚和結(jié)婚是兩種截然不同的儀式。訂婚是男女雙方的父母預(yù)先許下的婚約，并非不可違背的。男孩去世，女孩不必守寡。而且這完全是父母的約定，與子女無(wú)關(guān)，很多時(shí)候，本人也不清楚這些。我好像就訂過(guò)三次婚。長(zhǎng)輩們說(shuō)給我挑選的兩個(gè)女孩子都相繼去世，因此我推想我應(yīng)該是訂過(guò)三次婚。第三次訂婚是在我七歲那年，還有模糊的印象，但記不清是否有人跟我提過(guò)這件事。這一章里我要談的是結(jié)婚的經(jīng)過(guò)，這個(gè)我記得相當(dāng)清楚。

我們兄弟三人，大哥早就結(jié)婚了。長(zhǎng)輩們決定，比我大兩三歲的二哥，比我大一歲的堂兄還有我，三個(gè)人一塊完婚。長(zhǎng)輩們這樣做，談不上是替我們的幸福著想，更不是尊重我們的意愿，純粹是為了方便和節(jié)省。

印度教徒結(jié)婚非常麻煩。新郎新娘的父母為了辦婚事往往是耗盡家財(cái)，精疲力竭。他們會(huì)花上好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)購(gòu)置衣飾、裝飾房子、備辦酒席，而且還要在數(shù)量和種類上互相攀比，努力讓自家的風(fēng)頭蓋過(guò)別家。而婦女們無(wú)論是否擁有適合唱歌的好嗓子，都要放聲高歌，甚至因此生病、打攪到鄰居也在所不惜。對(duì)于這些喧嚷和煩亂，鄰居們總是處之泰然、平心靜氣，因?yàn)樗麄兦宄傆幸惶熳约乙裁獠涣擞羞@么一場(chǎng)。

我家的長(zhǎng)輩們知道這些麻煩，所以干脆將幾個(gè)孩子的婚禮合辦，既省又好，風(fēng)風(fēng)光光地大辦一場(chǎng)，一次花錢要比三次開銷合算得多。我的父親和叔叔都上了年紀(jì)，我們又是需要操心婚事的最小的孩子，也許他們是希望在有生之年感受到最后一次婚事的快慰吧。出于這樣的考慮，如我前面所言，家里就作了三婚并舉的決定，花上幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)操辦這件事。

在準(zhǔn)備婚禮的過(guò)程中，我們才慢慢察覺到將要到來(lái)的事情。當(dāng)時(shí)，我想結(jié)婚無(wú)非就是穿漂亮衣服、敲鑼打鼓奏樂(lè)、迎接新娘、擺豐盛的酒席并和一個(gè)陌生的女孩子一起玩耍，僅此而已。后來(lái)才有了對(duì)性的欲望。為了遮羞，除了那些值得記述的細(xì)節(jié)，其余的我就不提了，留在以后再說(shuō)。而且這些細(xì)節(jié)與本書的中心思想并沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)。

于是二哥和我從拉奇科特被帶回波爾班達(dá)。為了在如同演出般的婚禮上拋頭露面，還有一些有趣的事情發(fā)生——比如我們渾身上下被涂抹了姜黃膏——然而諸如此類的細(xì)節(jié)必須從略不贅了。

雖然我的父親是一個(gè)帝萬(wàn)，但終究是仆從，尤其他深得本邦王公的信任，更得聽命從事。操辦婚禮那個(gè)時(shí)候，直到最后一刻王公才肯放父親走，還派給父親幾輛專用馬車，節(jié)省了兩天的車程。然而命運(yùn)的安排卻是另一番模樣。拉奇科特到波爾班達(dá)有120英里，坐馬車是五天車程。父親只用了三天，但在最后一程時(shí)車子竟然翻了，他受了重傷，到家時(shí)全身裹著繃帶。父親和我們對(duì)婚禮的興趣頓時(shí)大減，但婚禮還得照常舉行，婚期怎可更改？于是我便又沉浸在對(duì)舉行婚禮的孩子氣的歡樂(lè)中，竟然把對(duì)父親受傷應(yīng)有的難過(guò)都拋在腦后了。

我是孝敬父母的，但是我沉迷于肉欲的程度并不遜于我對(duì)父母的孝順程度。當(dāng)時(shí)我還不懂得孝敬父母是應(yīng)犧牲掉一切歡愉的。像是為了懲罰我貪享歡愉似的，一件使我悔恨終生的事情發(fā)生了，下面的章節(jié)我還會(huì)提到。尼斯古蘭納歌中有一句歌詞：“拋棄外物而不清潔內(nèi)心，終難持久?！泵慨?dāng)我唱起這首歌，或者聽到別人唱，便會(huì)想起那痛苦的回憶，羞愧難當(dāng)。盡管父親受傷，但他仍支撐著全程參加了婚禮。直到今天，他仔仔細(xì)細(xì)地檢查婚禮的每個(gè)細(xì)節(jié)的情形我都記得。我沒(méi)有想到有這么一天我竟會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)他給我安排的童婚。當(dāng)時(shí)我覺得每件事情都合理得體，我自己也是想要結(jié)婚的。而父親那天的舉動(dòng)也無(wú)可厚非，這些回憶至今依舊新鮮。如今，我還能詳盡地描述出我和新娘當(dāng)時(shí)是如何坐在婚禮臺(tái)上，如何同行“七步禮”（Saptapadi），如何把合歡糖喂到彼此口中，此后又是如何共同生活的。

還有，我那新婚之夜！兩個(gè)無(wú)知的孩子的命運(yùn)就這樣被牢牢地綁在一起，不知不覺地被投入人生大海之中。嫂子曾將初夜應(yīng)做的事明確地告訴了我。不知道有沒(méi)有人教過(guò)我的妻子。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她，現(xiàn)在也不愿意問(wèn)了。讀者可以想象我們當(dāng)時(shí)有多害羞，緊張得不敢面對(duì)面。我怎么跟她說(shuō)話呢？說(shuō)什么好呢？嫂子教給我的似乎沒(méi)有什么用。其實(shí)，初夜前的教導(dǎo)是沒(méi)有必要的，對(duì)本能的領(lǐng)悟使一切教導(dǎo)顯得多余。我們開始逐漸地彼此了解，然后輕松地交談。盡管我們同歲，但沒(méi)過(guò)多久，我就行使了做丈夫的權(quán)威。

1. 印度教徒的新娘和新郎的一種儀式，行七步，彼此承諾要一生互守貞節(jié)和敬愛，從此他們的婚姻就是百年不變的結(jié)合。