第一章 生活

對(duì)死亡的思考，就是對(duì)生活本身的解讀。

——詹恩·阿登

生活，是從一個(gè)謊言開始的。

1992年，我在紐約市做一名聯(lián)邦助理檢察官。這句話就是那時(shí)候我從一個(gè)黑幫的高級(jí)頭領(lǐng)的口中聽來的，而這個(gè)黑幫，是全美國(guó)最為臭名昭著的黑幫之一。

薩爾瓦多·格拉瓦諾（Salvatore Gravano），又稱“公牛薩米”（Sammy the Bull），是聯(lián)邦證人中級(jí)別最高的美國(guó)黑幫成員。他協(xié)助聯(lián)邦調(diào)查局工作，一方面是為了減刑，另一方面是因?yàn)樗谡匿浺糇C據(jù)里聽到他的頭兒——約翰·戈蒂（John Gotti）講他的壞話。格拉瓦諾現(xiàn)在正處于監(jiān)禁中，他向我介紹了黑幫的那些門道。

La Cosa Nostra（意為“我們的事業(yè)”）的成員在加入幫派之前，都要參加一個(gè)秘密儀式，在幫派一把手、二把手和軍師面前宣誓，然后才能成為一名“正式成員”。這個(gè)秘密儀式的第一個(gè)問題就是：“你知道自己為什么在這兒?jiǎn)幔俊眰溥x成員需要回答“不知道”，盡管在格拉瓦諾看來，只有傻瓜才不知道自己為什么在大半夜被叫到夜店的地下室里，和一群黑幫頭領(lǐng)待在一起。

近20年來，美國(guó)黑幫的頭領(lǐng)都決定不再吸納新成員。1957年，出于人員素質(zhì)管理、防止線人滲入等原因，頭領(lǐng)們決定“關(guān)張”，意味著各幫派之間不再交換各黑幫成員的化名和真名等信息，也不再吸納新成員。然而，在1976年，這些頭領(lǐng)同意各黑幫可以再吸納10名新成員來代替已經(jīng)去世的老成員，然后再次“關(guān)張”。對(duì)每個(gè)黑幫來說，這10個(gè)人都是多年以來想入伙而不得的人，是最為堅(jiān)定的黑幫成員。格拉瓦諾就是這時(shí)候加入幫派的。

在停止招募了幾十年之后再次招募新人，給幫派工作帶來了一大難題。在最古老的入幫儀式上，新加入的成員要拿著一個(gè)熊熊燃燒的圣像，將食指割破，把血抹在上面，然后宣誓“若叛幫，靈魂將如此圣像般備受煎熬”。格拉瓦諾回憶道，在他入幫時(shí)，宣誓的時(shí)候拿著的是一塊燃燒的紙巾，上面蹭了一點(diǎn)兒血。甘比諾家族（The Gambino）甚至都懶得去找需要的圣像。

對(duì)于格拉瓦諾來說，他的幫會(huì)生活就是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。在他剛剛?cè)霂偷臅r(shí)候，老大跟他講過幫規(guī)：不得使用爆炸性物品，不得殺害執(zhí)法人員，若沒有幫派正式?jīng)Q議不得殺害另一名正式成員，不得與正式成員的妻子偷情，不得參與毒品交易。作為幫規(guī)來說，前兩條的執(zhí)行力度確實(shí)挺強(qiáng)，因?yàn)橐坏┯腥魏稳耸褂帽ㄐ晕锲吩斐蔁o辜人員傷亡或殺害執(zhí)法人員，美國(guó)政府都不會(huì)放過他，但剩下的那些就只是說說而已了，黑幫成員才不會(huì)花心思去遵守這些規(guī)定。正如我的同事、助理檢察官帕特里克·菲茨杰拉德（Patrick Fitzgerald）所說的那樣，這就像冰球比賽中的斗毆現(xiàn)象——盡管明文規(guī)定不允許斗毆，但比賽中仍然屢見不鮮。

內(nèi)部相對(duì)團(tuán)結(jié)的紐約西西里黑幫有一條與眾不同的規(guī)定。他們將誠(chéng)實(shí)的重要性置于其他規(guī)定之上，無論是在老巢西西里島還是在大西洋彼岸的美國(guó)，都是如此。新入幫的成員都要遵守這條規(guī)定，絕不能跟幫派內(nèi)的正式成員撒謊，除非你準(zhǔn)備要他的命，要做一名“有底線的人”。我曾就此事向另一位聯(lián)邦證人，西西里黑幫殺手弗朗切斯科·馬里諾·曼諾亞（Francesco Marino Mannoia）求證：“弗朗切斯科，這條規(guī)定是不是意味著除非我打算殺你，不然你都會(huì)相信我？”

他有點(diǎn)困惑：“當(dāng)然，‘有底線的人’只能在人命關(guān)天的事情上說謊?！?/p>

謊言堆成的生活，一致認(rèn)可的沉默，一人獨(dú)大，宣誓效忠；非友即敵的世界觀，在大大小小的事情上說謊，卻忠于一些反常的規(guī)則。這些規(guī)則被黑幫上下奉為圭臬，但在我的職業(yè)生涯中，我經(jīng)常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些規(guī)則在黑幫之外的世界也經(jīng)常存在。

我早年間做過一陣子聯(lián)邦助理檢察官，尤其是在我從事了打擊黑幫的相關(guān)工作之后，我越發(fā)覺得我的職業(yè)生涯選擇是正確的。但那時(shí)，法律這條道路對(duì)我來說還不夠明確。最終，我選擇了在執(zhí)法部門工作，因?yàn)槲蚁嘈胚@是我能對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的最佳方式。尤其是對(duì)那些被欺負(fù)，被霸凌，甚至因此而誤入歧途的人來說，這是我能夠幫助他們的最佳方式。在我16歲那年，我也有被人用槍指著腦袋的悲慘遭遇，而極有可能是這段經(jīng)歷促使我選擇做一名執(zhí)法人員。但當(dāng)時(shí)，我并沒有如此深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

當(dāng)晚，持槍歹徒并不知道我在家。他應(yīng)該已經(jīng)盯梢我家很久了。那天晚上，他看到我的父母對(duì)著躺在地板上的某個(gè)身影說再見。他可能覺得那個(gè)身影是我的姐姐崔茜，但那其實(shí)是我的弟弟皮特。崔茜已經(jīng)回學(xué)校了，而我最小的弟弟克里斯正在外面參加童子軍活動(dòng)。我父母離家?guī)追昼姾?，歹徒就破門而入，直奔樓下。

1977年10月28日，星期五，這一天永遠(yuǎn)改變了我的生活。幾個(gè)月來，大部分紐約人都對(duì)“山姆的夏天”心懷余悸。無論在城市還是在郊區(qū)，成雙入對(duì)的人們都不敢開車出門，因?yàn)橛袀€(gè)連環(huán)殺手專門襲擊坐在車?yán)锏姆蚱藁蚯閭H。對(duì)于新澤西州北部的人們來說，這個(gè)夏天，乃至秋天，都被籠罩在“拉姆齊強(qiáng)奸犯”的陰云之下。有個(gè)歹徒在一個(gè)叫拉姆齊的地方犯下一系列罪行。而我家所在的這個(gè)寂靜清冷的小鎮(zhèn)艾倫代爾，就在拉姆齊南邊不遠(yuǎn)的地方。

那天，沉重的腳步踩在地下室的樓梯上，吱嘎作響，家里的狗也開始低吼。皮特聽到后立刻從沙發(fā)上躥起，躲了起來。但這個(gè)歹徒知道他在家。他用槍指著皮特的藏身之處，命令他走出來，然后問他家里還有沒有別人。皮特說沒有了。

那時(shí)，我正讀高三，是個(gè)幾乎沒有朋友的書呆子。那天晚上，我正在自己的房間趕一篇校報(bào)的稿子。稿子中諷刺了學(xué)校里的“風(fēng)云人物”和“校園老大”，還討論了對(duì)于高中生來說壓抑至極的同儕壓力。我已經(jīng)拖稿了，文筆也不怎么精彩，但我星期五晚上又沒別的事兒可干，所以我在臥室的書桌旁奮筆疾書。

此時(shí)的地下室里，歹徒正強(qiáng)迫皮特帶他到主臥去。很快，我就聽到了門外有兩個(gè)人的腳步聲，正走向我父母的臥室。緊接著，我聽到衣柜門開開合合，抽屜被拉開又被關(guān)上。我覺得肯定是我弟弟在鬧騰，我有些生氣，但又有些好奇他在干什么。于是，我站起來，打開了我房間衛(wèi)生間的推拉門。這個(gè)衛(wèi)生間可直接通向我父母的主臥，透過衛(wèi)生間的門，我看到主臥燈火通明，而皮特正躺在床的一邊。他的臉正對(duì)著我，眼睛緊緊閉著。

我走進(jìn)主臥，側(cè)頭一看，瞬間呆住了。只見一個(gè)矮小結(jié)實(shí)的中年白人，戴著一頂針織帽，正一只手拿著槍，另一只手翻看我父母的衣櫥。那一刻，我覺得時(shí)間仿佛靜止了。有那么一瞬間，我什么也看不見，一陣眩暈感襲來，心怦怦地跳，好像要從嗓子眼兒跳出來一般。那個(gè)歹徒看到了我，一把抓住皮特，把膝蓋頂在他后背上，用槍指著他的頭，轉(zhuǎn)向我說：

“別動(dòng)！動(dòng)一下我就打爆他的頭！”

我弟弟才15歲??！我一動(dòng)也不敢動(dòng)。

歹徒對(duì)皮特吼道：“小畜生！你不是說家里沒別人了嗎！”

然后他放開了皮特，命令我躺在皮特旁邊。他站在我倆腳邊，逼我們說出家里的錢藏在哪兒。后來我才知道，當(dāng)時(shí)皮特的牛仔褲口袋里有一點(diǎn)兒錢，但他始終沒有松口。而我當(dāng)時(shí)把我知道的全告訴他了。我告訴他所有我能想到的可能有錢的地方——儲(chǔ)錢罐里、錢包里、放奶奶給的一點(diǎn)兒零用錢的地方，所有可能藏錢的地方，我無一隱瞞。聽完我的話，歹徒把我們丟在床上，自己找錢去了。

過了一小會(huì)兒，他回來了，用槍指著我們。我不知道過了多久，我害怕極了，真的覺得我就要死了。絕望、恐慌和懼怕席卷而來，我開始默默地禱告。然而，就在下一秒，一陣寒意席卷而來，我的恐懼隨之消失了。我開始分析，假如他先把皮特打死，我就要滾下床，抓住他的腿。然后，我開口說話，更準(zhǔn)確地說，我開始撒謊，謊言一個(gè)接一個(gè)。我開始對(duì)這個(gè)男人說，我們和父母的關(guān)系有多么疏離，我們有多么恨他們。我并不在乎他從我父母那拿走什么東西，也不會(huì)對(duì)任何人說起他的行蹤。我的謊話滔滔不絕。

隨后，歹徒讓我閉嘴，讓我們站起來。他押著我們走過主臥門口狹長(zhǎng)的走廊，時(shí)不時(shí)停下來翻一翻他看到的房間或者壁櫥。直到這時(shí)，我才開始相信，至少暫時(shí)相信，我會(huì)活下去。我開始仔細(xì)觀察他的臉，這樣我就能跟警察描繪出他的樣貌。他用槍筒從后背頂了我好幾次，警告我不要看他的臉。

我又開始跟他說，一遍又一遍地跟他說，他應(yīng)該把我們關(guān)在某個(gè)地方，我們會(huì)老老實(shí)實(shí)地待著，絕不會(huì)出來添亂，這樣他就可以順利逃脫。我開始苦思冥想，家里有什么地方能把我們關(guān)在里面。絞盡腦汁之后，我建議他把我們鎖在地下室的衛(wèi)生間里。我告訴他衛(wèi)生間的小窗戶打不開，因?yàn)楦赣H為了防寒把窗戶封死了。但這并不屬實(shí)，父親確實(shí)在窗框上釘了塑料布，但只要輕推窗戶的下框，就可以打開窗戶。

他把我們帶到地下室的衛(wèi)生間，勒令我們待在這里不許動(dòng)：“告訴你父母你們一直在這兒！”他又拿了個(gè)什么東西把衛(wèi)生間的門頂住，以防我們逃跑，之后他便離開了。

歹徒離開后，我們聽到了車庫(kù)門開合的聲音。在腎上腺素消耗殆盡后，我開始后怕，嚇得渾身哆嗦。我抬頭望了一眼窗外，突然，那個(gè)歹徒的臉出現(xiàn)了！他正在從外面檢查窗戶是否能被打開。我感到毛骨悚然。待他的臉消失后，我對(duì)皮特說，我們得在這兒待著，等父母回來。皮特不同意：“你知道他是什么人。他會(huì)再去傷害其他人的。我們得出去告訴別人?！蔽乙呀?jīng)無法思考了，并沒理解皮特的意思，也不敢想如果我19歲的姐姐崔茜真的在家，事情會(huì)發(fā)展到什么地步。

我拒絕了皮特的建議，我太害怕了。皮特和我爭(zhēng)論了幾句，然后說他要自己走。皮特把塑料布從窗上掀開，打開窗閂，把窗戶推開，爬了出去。

在我的記憶里，我在窗邊站了幾秒，思考到底應(yīng)不應(yīng)該爬出去。在我還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，我就已經(jīng)站在窗外的花園里了。雙腳落地的那一剎那，我聽到了槍聲。我四肢著地，一咕嚕滾到了屋后花園中密實(shí)的灌木叢里。歹徒已經(jīng)抓住了皮特，正在向我大喊：“小子！要么滾出來，要么就等著給你弟弟收尸吧！”我走了出來，歹徒破口大罵，罵我騙了他。一瞬間，另一個(gè)謊言從我腦海中冒了出來：“我們這就回地下室里去，這次一定會(huì)好好待著?！比缓笪蚁蛲崎_的窗戶那兒走去。

“太晚了，小子！背對(duì)籬笆站好！”

那天晚上，我又一次覺得自己要死了。就在這一剎那，鄰居家的狗森丹斯跳了過來，那是一只大型西伯利亞雪橇犬。緊跟著它的是我們的鄰居史蒂夫·默里，他是一名高中地理老師兼橄欖球教練。

接下來的幾秒鐘，我的大腦一片空白，只記得我和皮特、默里教練一起跑進(jìn)我家的房子，緊緊關(guān)上了門，把歹徒隔在外面。我們鎖上了門，但歹徒還在外面，他手里有槍，很可能會(huì)去襲擊教練的妻子和母親，因?yàn)樗齻儎倓偢叹氁黄鹉慷昧宋壹议T口的這場(chǎng)騷亂。我竟然丟下她們自己跑了進(jìn)來！我至今想起這一幕仍舊羞愧難當(dāng)。

隨后，我們爬上樓梯，關(guān)掉所有的燈，找東西把自己武裝起來。我找了一把大菜刀，拿在手里。那時(shí)候還沒有911報(bào)警電話，我們只能給總機(jī)臺(tái)打電話，要求轉(zhuǎn)接警方。我跟一個(gè)調(diào)度警員通上了電話，他一個(gè)勁兒地告訴我要冷靜。我說我冷靜不了，一個(gè)持槍歹徒正在我家外面，還要再?zèng)_進(jìn)來，我要求警察馬上過來！一片黑暗中，我們?cè)谇伴T等候，爭(zhēng)論著是否要去追那個(gè)歹徒。這時(shí)，一輛警車從門前經(jīng)過，我們把門廳的燈閃了幾下，警車停了下來。我們立刻把前門打開，徑直跑向警官。我鞋也沒穿，手里還拿著一把大菜刀。警官立刻從車上下來，掏出槍。我大叫：“別開槍！”然后指了指默里教練的房子：“他朝那兒跑了！他有槍！”歹徒從默里教練的房子里沖出來，跑向旁邊的樹林里。

各轄區(qū)的警車都涌向我們這條小街。我跳上自行車，光著腳，沖向不遠(yuǎn)處我爸媽正在上舞蹈課的教堂。我跳下車，把車扔在一邊，猛地推開教堂的門，用盡全身力氣喊了一聲：“爸！”大家都停下來，跑過來看我，我的父母沖在最前面。一看到我的臉，我母親就哭了起來。

那天晚上，警察并沒有找到那個(gè)“拉姆齊強(qiáng)奸犯”。幾天后，一名嫌疑人被逮捕了，但并沒有立案，隨后嫌疑人也被釋放了。但在那之后，再也沒有出現(xiàn)過類似的搶劫案和性侵案。

這段經(jīng)歷讓我痛苦了許久。從那之后的5年里，我?guī)缀趺總€(gè)晚上都會(huì)想起他，不是時(shí)不時(shí)地想到他，而是每個(gè)晚上，他就像夢(mèng)魘一樣纏著我。在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我睡覺的時(shí)候，床邊都會(huì)放上一把刀。那時(shí)，我并沒意識(shí)到，實(shí)際上，這段令人恐懼的經(jīng)歷以其獨(dú)有的方式讓我從中受益。它讓我一次次體會(huì)到從鬼門關(guān)走一遭的感覺，因此令我更加珍惜生命，相信奇跡。高三那年，我開始欣賞日落，開始觀察樹上的花蕊，開始領(lǐng)略世界的美。那種感覺一直持續(xù)到今天。盡管對(duì)于那些從未體驗(yàn)過死亡倒計(jì)時(shí)的幸運(yùn)兒而言，我的這些舉動(dòng)未免顯得有些奇怪。

正是因?yàn)椤袄俘R強(qiáng)奸犯”的出現(xiàn)，我從很早就意識(shí)到，我們生命中許多原以為珍貴無比的東西實(shí)際上一文不值。每當(dāng)我跟年輕人傳授經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我的建議看起來都會(huì)有些神經(jīng)質(zhì)。我會(huì)告訴他們：“閉上眼睛，坐一會(huì)兒，想象一下你已經(jīng)走到了生命的盡頭。這時(shí)候，你會(huì)對(duì)一切有更加清楚的認(rèn)識(shí)。房子、車子、墻上的獎(jiǎng)狀重要嗎？誰在乎?。∧愣家懒?！你希望自己被怎樣蓋棺定論？”我告訴他們，我希望有人會(huì)愿意以己之力，相助他人，扶助弱小。我希望他們能堅(jiān)守正義，發(fā)揮自身價(jià)值。這才是生命真正的財(cái)富。

這次經(jīng)歷并沒有直接促使我走向成為一名執(zhí)法人員的道路，至少?zèng)]有讓我立刻下定決心。我依然覺得我想成為一名醫(yī)生，并且真的去威廉與瑪麗學(xué)院念了化學(xué)專業(yè)，成為一名醫(yī)學(xué)院預(yù)科生。有一天，我在去實(shí)驗(yàn)室的路上看到了布告欄里的一個(gè)詞——死亡，我停了下來。這是一門宗教學(xué)院的課程，宗教學(xué)院與化學(xué)學(xué)院在同一棟樓，我去上了這門課。這門課改變了我的一切。課堂上探討的話題極大地激起了我的興趣，讓我了解宗教世界中，人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡。于是，宗教學(xué)成為我的第二專業(yè)。

在宗教學(xué)院的課上，我認(rèn)識(shí)了雷茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr），一位知名的哲學(xué)家與神學(xué)家。他的著作激起了我強(qiáng)烈的共鳴。尼布爾看得到世界的丑惡，了解人性的局限使我們不可能像愛自己一樣愛他人，但他依舊認(rèn)為我們應(yīng)該在這個(gè)不完美的世界里尋找公平與正義。他從未聽過鄉(xiāng)村歌手比利·科靈頓（Billy Currington）的歌“上帝很偉大，啤酒很香甜，而人類很瘋狂”，但他應(yīng)該會(huì)同意歌詞里所寫的，很可能還會(huì)添上一句“但你仍應(yīng)該盡力，在不完美的世界里，尋找公平與正義”，盡管這并不會(huì)讓這首歌一夜成名。尼布爾相信，政府公權(quán)力是尋找公平與正義的最佳工具。漸漸地，我覺得自己不想做醫(yī)生了。律師能夠更加直接地參與尋找公正的路途。而這條路，應(yīng)該是“給世界帶來不同”的最佳方式。

La Cosa Nostra是源自意大利西西里島的美國(guó)黑幫?！g者注

甘比諾家族是美國(guó)五大黑幫家族之一，是La Cosa Nostra幫派的首領(lǐng)家族?！g者注