前言

人類能夠剛正不阿，這是民主得以存在的原因；人類總是更傾向于貪私枉法，這是民主必須存在的原因。

——雷茵霍爾德·尼布爾

聯(lián)邦調(diào)查局總部和國會(huì)山之間隔著10個(gè)街區(qū)，賓夕法尼亞大道貫穿其中。我曾經(jīng)無數(shù)次沿著這條大道往返于兩地之間，執(zhí)行過數(shù)不清的任務(wù)，沿途的每條街道都深深地印在我的腦海中。沿著賓夕法尼亞大道走過國家檔案館，看到游客正排著隊(duì)等待參觀那些對(duì)美國來說舉足輕重的文件；經(jīng)過新聞博物館，看到門前的石頭上刻著美國憲法第一修正案；途中還會(huì)看到賣T恤的小販和流動(dòng)的餐車。這一切已然成為我日常生活的一部分。

2017年2月的一天，我正在去參加一場機(jī)密會(huì)議的路上。我坐在一輛全副武裝的黑色雪佛蘭薩博班的后排——因?yàn)橹虚g一排的座椅被移除了。從狹小的防彈窗望向車外，隨處可見的都是我再熟悉不過的場景。在這場機(jī)密會(huì)議中，國會(huì)將會(huì)對(duì)2016年美國大選中俄羅斯勢力是否進(jìn)行過干預(yù)的問題進(jìn)行簡要通報(bào)。

一想到要跟國會(huì)成員一起開會(huì)，我的心情就十分低落，因?yàn)槠饺绽锔@些人一起開會(huì)實(shí)在是太艱難了。似乎每個(gè)人都選定了一個(gè)立場，然后就只能聽進(jìn)去與自己利益相符的陳述。他們一直爭論不休，卻非要通過我傳話：“局長先生，如果某人提出了這個(gè)觀點(diǎn)，那這個(gè)人是不是智商有點(diǎn)兒問題？”然后就會(huì)有人反駁：“局長先生，如果某人說提出這個(gè)觀點(diǎn)的人智商有問題，那您覺得這樣的人是否才是智商有問題的那位？”

當(dāng)會(huì)議的主題涉及人們記憶中爭議最大的那場總統(tǒng)大選時(shí)，最激烈的一場爭論就開始了。大家不愿、也不能將自己的政治立場放在一邊，專心聚焦在事實(shí)真相上。共和黨人都希望確保俄羅斯勢力沒有幫助唐納德·特朗普當(dāng)選總統(tǒng)；而民主黨人，雖然仍被大選結(jié)果搞得暈頭轉(zhuǎn)向，卻堅(jiān)定地站在共和黨的對(duì)立面。兩黨之間毫無共識(shí)。這就好像一場感恩節(jié)家宴，原本都是兄弟，但非得在感恩節(jié)的餐桌上爭得面紅耳赤。

那時(shí)，我作為聯(lián)邦調(diào)查局的局長，成為眾矢之的。聯(lián)邦調(diào)查局就是兩黨相爭下的炮灰，這并不是什么新聞。從2015年7月開始，我們就陷入了這場競選泥淖之中。那時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查員正在對(duì)希拉里·克林頓通過私人郵件系統(tǒng)處理高級(jí)機(jī)密一案展開刑事調(diào)查。那時(shí)候，即便只是使用“刑事”和“調(diào)查”等字眼，都會(huì)引起一場軒然大波。一年之后，在2016年7月，我們又開始調(diào)查是否有俄羅斯勢力嚴(yán)重影響大選結(jié)果，從而導(dǎo)致希拉里落敗，幫助特朗普成功當(dāng)選。

對(duì)于聯(lián)邦調(diào)查局來說，這是一場無可避免的災(zāi)難。盡管聯(lián)邦調(diào)查局是美國行政機(jī)構(gòu)的一員，但其性質(zhì)決定了，聯(lián)邦調(diào)查局不能涉足美國的政治生活。因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局的使命是尋找真相，而為了尋找真相，聯(lián)邦調(diào)查局不能站在任何政黨的立場上，只能站在國家的立場上。當(dāng)然，聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員也可以和普通民眾一樣，有私人的政治立場，但當(dāng)他們站在法庭上，或向國會(huì)匯報(bào)調(diào)查結(jié)果時(shí)，他們既不是民主黨人，也不是共和黨人，更不是其他任何政黨或組織的成員。40年前，國會(huì)討論決定，聯(lián)邦調(diào)查局局長的任期為10年，以確保其政治中立性。但是，在這樣一個(gè)備受黨爭困擾的國家，聯(lián)邦調(diào)查局的這種中立性未免有些格格不入且令人困惑，因而經(jīng)常遭受挑戰(zhàn)。這給我們的探員帶來了沉重的負(fù)擔(dān)，尤其是當(dāng)他們一遍又一遍地被質(zhì)問行動(dòng)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，更是如此。

此時(shí)坐在車?yán)?，我瞥了格雷格·布勞爾（Greg Brower）一眼。布勞爾是聯(lián)邦調(diào)查局國會(huì)事務(wù)分部的新任部長，和我坐一輛車來國會(huì)山開會(huì)。布勞爾是個(gè)53歲的中年人，頭發(fā)花白。他來自內(nèi)華達(dá)州，原來在一家律師事務(wù)所工作，之前曾出任過內(nèi)華達(dá)州的首席聯(lián)邦助理檢察官，也曾被選為州立法人員。因此，他了解執(zhí)法機(jī)關(guān)的工作方式，也知道政界與法律界完全不同，挑戰(zhàn)性極強(qiáng)?，F(xiàn)在，他的工作是在這個(gè)明爭暗斗的國會(huì)上出任聯(lián)邦調(diào)查局的代表。

自從2016年出人意料的總統(tǒng)大選結(jié)果出爐之后，國會(huì)議員就開始這種明爭暗斗了，但布勞爾顯然并沒準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這一切。布勞爾加入聯(lián)邦調(diào)查局的時(shí)間不長，所以我擔(dān)心這種狂熱和壓力會(huì)讓他吃不消。我甚至有點(diǎn)懷疑他會(huì)不會(huì)直接打開車門，趁早逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候也曾這么想過。我看著他，覺得此刻他可能跟我想的一樣：我到底是怎么走到今天這一步的？

我能從布勞爾的臉上看出這種擔(dān)憂，因此我決定打破眼前的沉默。

“好極了！”我突然大聲說道，就連坐在前排的探員都不由得看向我。

布勞爾轉(zhuǎn)頭看著我。

“我們簡直就是踩進(jìn)了屎盆子?！蔽艺f。

他看起來十分困惑：局長剛剛是不是說了“屎”？

確實(shí)，我就是這么說的。

“我們‘屎足深陷’了?！蔽疫肿齑笮ζ饋?，還伸出胳膊比畫了一下有多深，學(xué)著莎士比亞的《亨利五世》中圣克里斯賓節(jié)演說的語氣說，“英國的人民啊，今夜會(huì)希望自己在此見證?！?/p>

他大笑了起來，顯得放松了許多。我也放松了下來。我知道布勞爾依然會(huì)時(shí)不時(shí)地想從車?yán)锾映鋈?，但這種緊張的氣氛確實(shí)被打破了。我們一起深呼吸了一下。有那么一瞬間，我覺得我們兩個(gè)好像是出去旅行的友人，一切都會(huì)好起來的。

隨后，幻夢破碎，因?yàn)槲覀兊竭_(dá)國會(huì)山了。我們將要探討有關(guān)特朗普被指控與普京互相勾結(jié)的問題和一些秘密檔案的問題，鬼知道還有什么其他問題。近來，這種令人備感壓力的討論已成為常事。這段時(shí)期對(duì)我個(gè)人而言，甚至對(duì)整個(gè)國家而言，都是一段最為瘋狂、最為重要且極富教育意義的時(shí)期。

于是，我不止一次地發(fā)現(xiàn)自己在思考著同一個(gè)問題：我到底是怎么走到今天這一步的？