第一章　童年(1893—1910)

一個(gè)男孩坐在稻田中一張竹編的凳子上，他身穿一條寬襠闊腿的藍(lán)色褲子，一頭亂蓬蓬的黑發(fā)在陽光下泛著亮光。他身體瘦削，但對(duì)一個(gè)還不到青春期的孩子來說，個(gè)子已長得相當(dāng)高。他大大的眼睛中似乎充滿了夢想。他的任務(wù)很簡單，就是把鳥雀趕走，不讓它們吃稻谷的嫩芽。

輪廓清晰的翠綠小山環(huán)抱著開辟為農(nóng)田的山谷。綠色中點(diǎn)綴著用土坯建墻、稻草稈鋪房頂?shù)霓r(nóng)舍。一座堅(jiān)固的石橋坐落在山谷的中央。除了坐在竹凳上的男孩身邊已翻得很舊的那本書以外，一切都表明這里是剛進(jìn)入20世紀(jì)的一處亞洲農(nóng)家田地，周圍是寧靜的自然景色和慣常的生存狀態(tài)。

這個(gè)農(nóng)家男孩子家里姓毛，“毛發(fā)”的“毛”。他自己的名字叫澤東，意思是“滋潤東方”。

在長滿綠樹的山坡旁一處高地上，有一座有四個(gè)房間的庭院，在這里毛順生用鐵腕控制著他的家庭。他是一個(gè)身體瘦小、面孔棱角分明的男人，留著一副八字胡。他對(duì)周圍的一切都放心不下。在這個(gè)讓他處處謹(jǐn)慎小心的世界上，那18畝農(nóng)田是他的安全堡壘。

澤東就出生在這所厚實(shí)而寧靜的土坯房子里?，F(xiàn)在，隨著他慢慢長大并且精力越來越旺盛，他正在變成這座房屋高高的房梁之下緊張關(guān)系的源頭。

入夜?？諝庋谉岫郎挥畜暗慕新晞澠萍澎o的長空。聽不到人的說話聲，也見不到有人走動(dòng)的身影，山村似乎完全融入了大自然。但一個(gè)微弱的黃色斑點(diǎn)使房屋的一面墻隱約顯現(xiàn)。在沒有玻璃的窗子里面，澤東不在意已經(jīng)入夜。在中國的農(nóng)村里，天黑后只是睡覺的時(shí)間，而澤東正在埋頭閱讀一本古代中國羅賓漢式的傳奇小說，叫做《水滸傳》。他臉上滿是汗水，緊緊靠著一盞小油燈，油燈的火苗小得像一粒黃豆，還用一條被子半掩著光亮和自己，因?yàn)槊樕幌矚g他兒子讀書或者浪費(fèi)燈油。

一個(gè)池塘把毛家與村子的其他人家隔開了。在這個(gè)池塘邊上，發(fā)生了這樣一幕：一些人穿著做客時(shí)才穿的衣服，站在長滿荷花的池塘邊上，他們沉默不語，顯得很尷尬。此時(shí)此刻，人們不再感覺到山谷的寧靜，因?yàn)槊樕诖蟀l(fā)雷霆。澤東站在他父親面前，臉漲得通紅，大家都看著他。

家里剛剛爆發(fā)了一場爭吵。當(dāng)著一屋子客人的面，父親指責(zé)這個(gè)孩子懶惰無用。澤東罵了他父親，跑出房去。他的父母都趕了出來，客人們也茫然地跟了出來。當(dāng)跑到池塘邊時(shí)，澤東說，如果他父親再靠近一步，他就跳進(jìn)池塘。

毛順生的暴怒有所節(jié)制，停止了攻擊而開始理論。他現(xiàn)在要求澤東為他的不敬認(rèn)錯(cuò)，并磕頭保證以后要聽話。(在舊中國，磕頭是一種繁瑣的禮節(jié)，雙膝要下跪，低頭觸地九次。)澤東在客人面前毫不屈服，他父親只得退一步。和解的條件是互相妥協(xié)。澤東認(rèn)了錯(cuò)，但只磕了半個(gè)頭(單膝跪下)，毛順生則答應(yīng)不再打他。

毛家比韶山村里多數(shù)人家要富裕一些。在20世紀(jì)初毛澤東的童年時(shí)期，毛順生的家境從貧窮上升到小康。在1904年毛澤東10歲時(shí)，他家有18畝地，三年后增加到24畝。他家每年要消費(fèi)大約4500斤大米，還剩余7000斤可供出售。毛順生雇了一個(gè)長工，并開始通過精明地做糧食和生豬買賣以及摳門的高利貸生意賺錢。他搞到一部分資金，開始購買其他農(nóng)民抵押的土地。毛順生的家業(yè)看來打理得很不錯(cuò)，有一個(gè)牛圈、一個(gè)糧倉、一個(gè)豬圈和一個(gè)小磨坊。

土坯住房本身是澤東的祖父于1878年所建，隨著毛順生一點(diǎn)一點(diǎn)地保障了生計(jì)之后，他對(duì)房子進(jìn)行了擴(kuò)建并裝修得更好。最終這所房子住了兩家人——鄒家和毛家。澤東看到自家住的這部分換了瓦房頂，而鄒家那一部分仍以草房頂湊合。

澤東在生活有保障的環(huán)境中長大。同時(shí)代的其他孩子可不如他過得好。他沒有挨餓。他的衣服不多，但并不襤褸。他的母親使這一家生活得井井有條并相當(dāng)體面。澤東的大問題是他的父親。他的渴望在精神方面。

韶山的環(huán)境優(yōu)美而寧靜。在那個(gè)時(shí)代，韶山距任何其他城鎮(zhèn)都至少有好幾個(gè)小時(shí)的路程——要知道那時(shí)全靠步行。韶山秀美的自然環(huán)境乃天造地設(shè)。這里有幾百戶人家，多數(shù)都通過毛姓的家族網(wǎng)聯(lián)系在一起。人口不算多，因此韶山的主調(diào)是小山、樹木和農(nóng)作物。腳下是紅壤。澆灌的稻田銀色的水面上，點(diǎn)綴著一排排稻谷的嫩苗，在陽光下就像帶有千萬條劃痕的巨大鏡面反射著光影。一叢叢竹子以及它們精致的綠葉，構(gòu)成了畫框，襯托出后面霧氣籠罩的青色山峰。松樹肩并肩地站立在高處，似乎在威嚴(yán)地保衛(wèi)著賦予它們陽剛生命力的山坡。

通過他們起的地名，就可以看出農(nóng)民們對(duì)大自然的崇敬。韶山(音樂之山)的名字來源于一個(gè)關(guān)于古代皇帝的傳說。據(jù)稱這位皇帝曾在這里休息，坐在俯視整個(gè)山谷的山頂上彈奏音樂。因不遠(yuǎn)處有湘江流過，距韶山最近的兩座城市皆以“湘”命名(湘潭和湘鄉(xiāng))，而且“湘”字還成了湖南省的簡稱。

在韶山讀不到任何報(bào)紙。消息只能靠口頭傳播。任何事件發(fā)生后，相關(guān)報(bào)道到達(dá)這里都會(huì)耽擱一段時(shí)間，這使得韶山村與外界隔絕。如果從北京的宮廷內(nèi)傳來一紙告示，它將在全村的大會(huì)上被高聲宣讀，然后副本將貼在學(xué)校的圍墻上。正像毛家獨(dú)自坐落一處而沒有近鄰一樣，韶山的兩千多居民也擁有他們獨(dú)立的世界。

韶山是毛澤東的世界。直至他16歲永遠(yuǎn)地離開此地之前，他從沒有到過離韶山70里以外的任何地方。

湖南是一個(gè)富饒而生氣勃勃的內(nèi)陸省份，充滿了傳奇故事、斑斕的色彩和戰(zhàn)爭的烽煙。湖南人喜歡說，他們的家鄉(xiāng)是七山一水二分田。這很好地概括了湖南現(xiàn)在的樣子。

除了洞庭湖界定出北面的邊界外，環(huán)繞湖南省三面的，都是起伏不平的山地。所以，這里的人們有吃苦耐勞的精神，也常遭受來自藏匿于山區(qū)的土匪的不斷騷擾。湖南人精明慧黠，同時(shí)也勤儉質(zhì)樸。澤東長大以后開始寫詩和散文，其中山的形象充滿了高貴、狂野和不可戰(zhàn)勝的精神品質(zhì)。

眾多的湖泊和四條大的江河使湖南有“魚米之鄉(xiāng)”的美稱。毛澤東從6歲起就喜歡游泳，后來他幾乎是圍繞著“中流擊水，浪遏飛舟”這一喜好，形成了自己的世界觀。

湖南的平原地帶是中國的一個(gè)大糧倉。俗語說“湖廣熟，天下足”。這塊人口稠密的平原同樣富有政治傳統(tǒng)。省會(huì)城市長沙，常常在商業(yè)和思想領(lǐng)域走在中國的前列。

韶山不在湖南的高山區(qū)，而是在丘岡山麓之上。毛澤東繼承了某些邊遠(yuǎn)山區(qū)人的秉性：粗獷、造反精神、羅賓漢式的浪漫。他也吸納了湖南平原人的某些傳統(tǒng)：熱愛讀書、很好的組織意識(shí)、關(guān)心公眾事務(wù)。如果說湖南人融合了山地人的品質(zhì)和城里人平和安詳?shù)奶煨?，那么毛澤東就是作為一個(gè)真正的湖南的兒子成長起來的。

在毛順生的家里，掛在房梁上的一串串紅辣椒為原本非常簡陋的屋子增色不少。像多數(shù)湖南人一樣，毛順生喜歡把這種手榴彈一樣的辣椒丟進(jìn)他的飯菜中，使其像火一樣辛辣。所以，毛澤東就此從這座房子開始了他喜愛辣味食品的一生。

其他的中國人不得不小心應(yīng)對(duì)湖南人火辣與固執(zhí)的性格。但他們不否認(rèn)，辛辣伴隨著勇敢無畏。有一個(gè)全國都知道的說法：“若使中華國果亡，除非湖南人盡死。”

湖南人不論打仗、罵人還是表達(dá)他們的觀點(diǎn)，都有一股沖勁。湖南人大多有寬闊的上額、深深的眼窩和發(fā)紅的面頰，他們是中國的普魯士人。毛澤東長大后不會(huì)是一個(gè)平庸而缺乏決斷的人。

韶山的平靜只是假象，因?yàn)樯酵庖言诎l(fā)生急速的變化。在北京，中國最后的王朝在茍延殘喘。中國現(xiàn)在很落后，盡管中國有光輝的歷史，但在1880年毛順生正要面對(duì)自己未來的生活時(shí)，堂堂中華帝國連一寸鐵路都沒有。

中國正被更為先進(jìn)的歐洲列強(qiáng)瓜分。在毛澤東1893年12月出生后沒幾個(gè)月，日本加入了侵略中國的行列。日本在1894年打敗了中國，大大震動(dòng)了中國的精英們，使他們由當(dāng)初的焦慮變得驚慌起來。

這時(shí)，外國的社會(huì)思潮隨著列強(qiáng)的入侵，開始沖擊中國，這是前所未有的。就在毛澤東出生之前，中國第一位駐外大使出了一本描寫他英國經(jīng)歷的書。中國的儒學(xué)精英們從書中得知，中國之外還存在著先進(jìn)的社會(huì)，這令他們大為吃驚。在毛澤東只有三歲、路還走不穩(wěn)的時(shí)候，第一批赴日本的留學(xué)生乘船出發(fā)了。

反對(duì)清朝政府的各種勢力，像泛濫的湖水一般興起。毛順生年輕時(shí)，太平天國農(nóng)民起義幾乎把清朝推翻。但1864年在歐洲人的幫助下，太平軍被消滅了。毛澤東還不滿十歲的時(shí)候，興起了第一次為振興清王朝而發(fā)動(dòng)的重大政治改良運(yùn)動(dòng)。但它只是一個(gè)潮濕的小爆竹，因?yàn)橹皇歉牧家呀?jīng)不夠了。

在毛澤東不到一歲時(shí)，孫中山(1866—1925)寫了一份請?jiān)笗?，?biāo)志著他從改良轉(zhuǎn)向革命。請?jiān)笗辛谐鐾品f中國的戰(zhàn)斗計(jì)劃。守舊的精英們謀劃著，要對(duì)抗變革：他們悄悄地說，火車難道不是靠把小孩子丟進(jìn)煙囪里來開動(dòng)的嗎？燃燒原理難道不是對(duì)火神的褻瀆嗎？舊中國是注定要滅亡了。毛澤東就出生在這個(gè)時(shí)代。

在父親和兒子發(fā)生沖突之前，毛澤東是按中國的溫和方式被養(yǎng)育的。他沒有挨過打，穿著開襠褲，不用大人幫忙就可以隨時(shí)解決大小便。他逮蛐蛐，玩跖骨游戲，收到大人給的紅雞蛋時(shí)眉開眼笑，看著大人為慈禧太后(1835—1908)燒香祝壽。

他注意到中廳紅木桌子上供著的銅鑄佛像，盯著看門外貼著的紅紙對(duì)聯(lián)上寫的關(guān)于和諧和孝道的祝詞，但不懂是什么意思。他開始琢磨中國書面語方塊字的意思，并從周圍的人們那里學(xué)得語調(diào)起伏不大的湖南口音，這種口音把“h”音發(fā)成“f”音。

當(dāng)毛順生知道他的第一個(gè)孩子是“寶石”而不是“瓦片”，時(shí)，他像所有的其他農(nóng)民一樣非常高興。一塊瓦片(女孩)不能繼承家產(chǎn)，在田里干活也不如寶石(男孩)有用。毛順生只上過兩年學(xué)，為逃避種田的苦日子，他16歲就當(dāng)了兵。但是送澤東去上學(xué)還是符合中國傳統(tǒng)的，雖然韶山的大多數(shù)孩子都沒有這種機(jī)會(huì)。能讀書識(shí)字符合毛順生的要求，可以讓“寶石”為他管理不斷增加的農(nóng)田、記賬和書寫田契與合同。學(xué)點(diǎn)儒家的教誨，也有助于把嬌慣的男孩培養(yǎng)成懂得孝順而能成材的年輕人。

在村里叫南岸的地方有一所私塾，是真正中國傳統(tǒng)式的學(xué)堂。這里根本不教外國的東西，就像基督教主日學(xué)校只講《圣經(jīng)》一樣，私塾里只教四書五經(jīng)。毛澤東八歲開始上學(xué)，多年以后他冷冷地說：“我八歲時(shí)就厭惡儒學(xué)?！?sup>

澤東和他的一些同學(xué)在他們的木頭小書桌上讀禁書，老師走近的時(shí)候就用經(jīng)典遮住。這是一些講戰(zhàn)爭和強(qiáng)盜故事的書——《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》，這些書比韶山的任何別的東西對(duì)毛澤東的思想世界影響都要大。

雖然這些書顛覆性并不很大，但清廷仍然時(shí)常把它們列為禁書。主流的儒家勢力也對(duì)這些傳奇皺眉頭，因?yàn)樗鼈儗?duì)能讀書的人，可能起到替代經(jīng)典的作用，就像對(duì)澤東所起的作用那樣。

到他13歲離開學(xué)堂的時(shí)候，他已對(duì)經(jīng)典中包含的思路和道德規(guī)范十分反感。但他最初開始反對(duì)這種強(qiáng)調(diào)秩序和禮儀的古代道德哲學(xué)，是因?yàn)樗虒?dǎo)人盲目服從。孩子們只能鸚鵡學(xué)舌地死背。他們一面按節(jié)奏晃動(dòng)著身體，一面大聲喊出晦澀而陳舊的格言，好像是東方念經(jīng)的和尚。

就像拉丁文在今天西方學(xué)生看來既重要又難學(xué)一樣，《論語》對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國學(xué)生也是如此。尤其對(duì)于澤東來說，儒學(xué)經(jīng)典所起的作用甚至適得其反。他不喜歡孔子教人尊崇權(quán)威，對(duì)于私塾先生和父親這兩個(gè)約束他的人，他的敵意越來越大。

兩個(gè)人都動(dòng)手打澤東，這令他憤怒。雖然他還沒有明確的認(rèn)識(shí)，但他心中已有一種強(qiáng)烈的正義感。在成為一個(gè)造反者之前，他就我行我素。在成為一個(gè)革命者之前，他就是個(gè)思想有激情的孩子。

他最早表現(xiàn)出正義感，是在學(xué)堂里和人的交往中。有一個(gè)孩子窮得帶不起午飯，他就每次把自己帶的午飯分給他一半。他母親搞不明白為什么他每天晚飯胃口會(huì)那么好。當(dāng)她得知她精心準(zhǔn)備的午飯的去向之后，這位善良的母親從此就每天為澤東準(zhǔn)備兩份午飯，讓他帶到學(xué)堂去。

這個(gè)孩子的正義感使他不肯逆來順受。在10歲的時(shí)候，他和一個(gè)年齡更大的孩子打了一架。這使他母親十分不安，對(duì)她來講，暴力是萬不可取的。

在南岸學(xué)堂上學(xué)兩年之后，毛澤東很熟悉背誦四書五經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)程式了。起立，走到老師的講臺(tái)前，背對(duì)老師，然后滔滔不絕地背出那些箴言。但有一天早晨，澤東沒有遵從常規(guī)的形式。老師叫到他時(shí)，他沒有站起來。

“既然我坐著背書你也聽得清楚，那么為什么我要站起來背呢？”他這樣對(duì)老師說，老師很吃驚。

老師氣得臉發(fā)白，命令毛澤東遵守歷來的規(guī)矩。這個(gè)十歲的孩子拖著他的板凳走到老師的講臺(tái)前，面對(duì)著老師坐下來，違抗老師的命令而面不改色。老師氣得要命，便拉他站起來。毛澤東掙脫老師的手，然后大步地走出了學(xué)堂。就像《水滸傳》里造反的好漢一樣，他要上山去避難。

毛澤東向城里走去，后果如何此時(shí)對(duì)他已無所謂。但實(shí)際上他只是在韶山周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，根本沒能走出10里以外。

大人們開始到處找他。澤東不肯回去，因?yàn)樗X得老師肯定會(huì)打他，他父親也不會(huì)錯(cuò)過打他的機(jī)會(huì)。

三天以后，毛家有人找到了他。最終他被說服，回了家。

多年以后，這位前學(xué)生回憶這一不快事件時(shí)，更多是從政治角度，而不是從感情角度看待它。他對(duì)埃德加·斯諾說：“回到家里以后，想不到情形有點(diǎn)改善。父親稍微比過去體諒些了，先生的態(tài)度也比較溫和些了。我的抗議行動(dòng)的效果，給了我深刻的印象。這次‘罷課’勝利了。”

澤東是個(gè)聰穎的孩子，那些經(jīng)典他學(xué)得很好，雖然他討厭其傳達(dá)的信條。很快，在吵架時(shí)，他就用一串串的經(jīng)典格言來對(duì)付他父親。在20世紀(jì)初的中國，熟讀四書五經(jīng)已經(jīng)不能保證馴服和順從。

毛澤東13歲時(shí)離開了私塾，因?yàn)橹辉谏蠈W(xué)前和放學(xué)后在家里干活，不能滿足毛先生的需要。毛先生自己打算盤算賬出了錯(cuò)，結(jié)果生意上吃了虧。澤東學(xué)過算術(shù)，所以能夠填補(bǔ)生意上的這一缺失。澤東從5歲起已開始干男孩子的活，比如除草、打柴、飲牛和摘豆子等?，F(xiàn)在，他白天已經(jīng)是個(gè)成年勞動(dòng)力，天黑以后就為他父親記賬?！皩毷币验_始有回報(bào)了。

在一起的時(shí)間多了，也使父子之間產(chǎn)生更多的摩擦。澤東總能智勝他父親，而且不動(dòng)聲色。兒子的執(zhí)拗使吝嗇鬼父親煩惱不已。澤東不得不到村里各處去收取別人欠不斷富裕起來的毛先生的款項(xiàng)，他討厭這個(gè)差事。有一次他為父親賣了一頭豬，在回家的路上，他把賺來的錢送給了一個(gè)窮苦乞丐。

冬天里?？梢钥吹礁赣H坐在火爐旁抱怨?jié)蓶|的種種“過失”，或者嘴里叼著長管旱煙袋長時(shí)間地生悶氣。他曾輸?shù)粢粓龉偎?，就因?yàn)閷?duì)方恰當(dāng)?shù)匾昧艘粭l經(jīng)典引語，影響了法官的斷案?，F(xiàn)在澤東也能運(yùn)用這些含義模糊的格言了。這個(gè)孩子不孝順嗎？但儒家的準(zhǔn)則也規(guī)定，一個(gè)父親必須和善而有愛心。

一天早晨，當(dāng)澤東正在田邊一座墓碑旁讀一本小說時(shí)，毛順生找了過來。他怒氣沖沖地瞄了一眼澤東身邊空空的簍筐，厲聲喊道：“這么說，你決定不干了？”“不是，我只是休息一下。”毛先生指責(zé)澤東一上午根本就沒有從豬圈送一點(diǎn)圈肥到田里。事實(shí)上，澤東已經(jīng)送了五六筐肥。毛先生未再追究。但是，當(dāng)天下午，毛先生又發(fā)現(xiàn)他兒子在墓碑旁讀一本雜書。

他責(zé)備澤東受“壞書”毒害太深，不聽父親的教誨。“不是的！爸爸，我是聽你話的，你要我做的事我都照做了。”當(dāng)毛順生知道中午以后澤東已送了十六七簍筐時(shí)，尷尬的他吃驚地下巴都耷拉下來了。

“活我要照常干，書也要照常讀?！睗蓶|說。

當(dāng)然，澤東也出差錯(cuò)(毫無疑問，出差錯(cuò)的情況肯定比我們能夠看到的記載中肯說出來的要多)。有一次他過于沉醉在書中，結(jié)果牛跑開了，還吃了鄰家種的菜。

文七妹有個(gè)圓臉龐和一雙慈祥的眼睛，與她丈夫瘦削而五官分明的面容形成對(duì)照。她心腸軟，又很能通融體貼，而她丈夫卻很粗暴，脾氣死硬。長相上，澤東很像他母親，都有一雙大而敏感的眼睛，面帶純樸而開朗的微笑，舉手投足間讓人感到一種慷慨甚至浪漫的氣質(zhì)。

文七妹疼愛她的大兒子，毛澤東也始終深深地懷念他的母親。澤東在他小時(shí)候最關(guān)鍵的幾年里，是家里唯一的孩子，不必與別人分享母親的關(guān)愛(還有爺爺?shù)年P(guān)照；在毛澤東14歲爺爺去世以前，爺爺和他們住在一起)。

文七妹的娘家是南面不遠(yuǎn)一個(gè)縣的一戶普通人家。她同韶山的大多數(shù)人一樣是文盲，也像大多數(shù)人一樣是個(gè)佛教徒。在上學(xué)之前和上學(xué)期間，澤東常陪母親到高高的鳳凰山上的佛寺里去誦經(jīng)，向神祈福。

毛先生不信佛，這使?jié)蓶|不安。一個(gè)才9歲的孩子，就和母親討論過父親不敬神的事，以及對(duì)這件事他們倆該怎么辦。很多年后毛澤東回憶說：“我們當(dāng)時(shí)和后來多次勸他信佛，可沒有成功。他只是罵我們?！?/p>

知道他父親總把多賺錢看得重于一切，所以澤東說，雖然他父親后來對(duì)信教改變了想法，但那不是真心向佛，而只是出于謹(jǐn)慎小心的考慮。有一天，毛先生出門去收賬，半路上遇上一只老虎。老虎受驚跑掉了。毛先生松了一口氣，甚至忘掉了害怕。澤東說：“從此，他開始比較信佛，有時(shí)也燒燒香。”

1905年，第三個(gè)男孩出生了，這可能使毛先生更成熟了一些。老先生對(duì)待比澤東小12歲的澤覃比對(duì)待第一塊“寶石”要更和善一些。但是澤東與他父親的斗爭并未因此而緩和下來，一家人令人痛苦地分化成兩派。

澤東和他母親聯(lián)合起來共同抵制他父親。他們偷偷地把大米送給一個(gè)挨餓的村民。他們和那個(gè)長工站在一邊，使毛先生的吝嗇鬼做法行不通。他們偷偷地作了安排(在毛夫人親屬的幫助下)，從而繞過了父親對(duì)澤東繼續(xù)上學(xué)的阻撓。

澤東認(rèn)為這個(gè)家庭分為兩“黨”：他父親是“執(zhí)政黨”，他自己、他母親、他的大弟弟澤民和長工是聯(lián)合的“反對(duì)黨”。

但是“反對(duì)黨”就戰(zhàn)術(shù)問題發(fā)生了分裂，因?yàn)闈蓶|的決心和多謀，很快就使他溫和的母親不得不跟著他的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)。他習(xí)慣正面對(duì)付他父親，而他母親不同意這樣做。她說那“不是中國人的做法”。在從書里吸收的思想以及打破韶山寧靜狀態(tài)的那些事件的影響下，澤東對(duì)佛教的信仰變得越來越淡漠，這也使毛夫人不安。

在上學(xué)時(shí)，母親是他的靠山，他對(duì)母親也非常孝順。但當(dāng)他長大成為一個(gè)成年勞動(dòng)力時(shí)，他有了新的眼光。在他離開韶山前的兩三年里，母親對(duì)他的影響減弱了，雖然他對(duì)母親的愛并沒有減弱。澤東對(duì)“中國人的做法”開戰(zhàn)了。

一個(gè)被稱做哥老會(huì)的秘密幫會(huì)的幾個(gè)成員撬竊了毛家?！拔艺J(rèn)為那是好事，”澤東多年后回憶說，“因?yàn)樗麄兺档氖撬麄儧]有的東西?！辈粌H他父親不同意這孩子的古怪想法，“我母親也不肯接受我的觀點(diǎn)”，毛澤東坦承。

毛順生有一個(gè)對(duì)付他這個(gè)愛幻想但又很固執(zhí)的兒子的方法，在當(dāng)時(shí)這是一種很典型的方法。他物色了一個(gè)女孩子，強(qiáng)迫14歲的澤東娶她?？蓱z的澤東驚呆了。他還是勉強(qiáng)做完那死板而可怕的儀式——第一次揭開那個(gè)被嚇壞的新娘的蓋頭看一看，就像查看一包新買的物品一樣。他甚至還按傳統(tǒng)方式給每位賓客行了深深的叩頭禮。但是毛澤東拒絕和這個(gè)大他6歲的姑娘住在一起。他說他從沒有碰過她一下。

毛澤東打開了一個(gè)更廣闊的思想和社會(huì)天地，從而走出了建筑在幾畝田地上狹窄的家庭天地。上學(xué)使他獲得了寶貴的閱讀能力。像貓追老鼠一樣，他追索在韶山能夠搞到的每一本書。他曾拿到一本關(guān)于帝國主義對(duì)中國的威脅的小冊子。幾十年后澤東還能極為動(dòng)情地回憶起那本書的第一句話：“嗚呼！中國其將亡矣！”他說到那本小冊子對(duì)他的沖擊：“我讀了以后，對(duì)國家的前途感到沮喪，開始意識(shí)到，‘國家興亡，匹夫有責(zé)’。”

一本叫做《盛世危言》的書提倡改革和技術(shù)進(jìn)步，使毛澤東初次接觸到中學(xué)為體、西學(xué)為用的思想，認(rèn)為中國應(yīng)當(dāng)借鑒西方有用的東西，以拯救中國自己的核心文明。這本由一位有改革思想的買辦所寫的書使他深信，為了中國，他必須離開韶山，以學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。

在韶山學(xué)堂結(jié)業(yè)前不久的一天，澤東和他的同學(xué)遇到幾個(gè)從長沙步行過來的大豆販子。他們離開城里，是因?yàn)?906年的饑荒引起了大規(guī)模搶米暴動(dòng)。暴民把湖南省總督趕出了清朝的衙門。當(dāng)局緩過氣來之后，派來一個(gè)新總督，接著是血腥的鎮(zhèn)壓。很多造反者被砍了頭，人頭還掛在旗桿上示眾。

在學(xué)堂里，人們好幾天都在熱烈議論這一來自山外的驚雷。幾乎所有澤東的朋友都站在暴亂者一邊。這一事件銘刻在澤東一生的記憶之中，因?yàn)閾?jù)他說，他做了一種甚至他的同學(xué)們都沒有做的聯(lián)系。他覺得他的同學(xué)們同情那些暴亂者“只是站在旁觀者立場上”看問題，“他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系”。而澤東則看到一個(gè)世界在顫動(dòng)?！拔覅s始終忘不掉這件事。我覺得造反的人也是些像我自己的家人那樣的普通百姓，對(duì)于他們受到的冤屈，我深感不平。”

造反，甚至在韶山本地也引起了震動(dòng)。由農(nóng)民組成的哥老會(huì)的一些成員(哥老會(huì)此時(shí)在整個(gè)湖南勢力都很大)，卷入了一場同韶山當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地主就交租事宜引起的糾紛。憤怒的地主把他的佃農(nóng)告上了衙門，并且通過向地方官行賄贏了官司。哥老會(huì)成員們在一個(gè)姓彭的鐵匠的帶領(lǐng)下舉行了暴動(dòng)。彭鐵匠遭到省政府部隊(duì)的追捕，躲進(jìn)附近的山里避難。那個(gè)地主散布流言說，那些叛亂分子舉起造反大旗時(shí)還殺死了一個(gè)嬰兒來祭旗。哥老會(huì)成員們很快就遭到圍捕，彭鐵匠被砍了頭。

對(duì)澤東來說，歷史似乎從《水滸傳》的書頁中跳了出來，并在他自己的村莊里游走。他聽到彭鐵匠被人稱作“土匪”，就像在那部流傳久遠(yuǎn)而激動(dòng)人心的小說中農(nóng)民領(lǐng)袖宋江被稱作“土匪”一樣。澤東又做了另一個(gè)聯(lián)系。他后來回憶說：“在學(xué)生眼里，彭鐵匠是第一個(gè)農(nóng)民英雄?！?sup>

很快，毛順生自己也成了造反的對(duì)象。

澤東17歲那年，韶山發(fā)生了糧荒，冬天的大米吃完了，而新稻米還沒有成熟。饑餓的目光轉(zhuǎn)向了米商和地主的糧倉，饑餓的人們喊出“吃大戶”的口號(hào)。毛先生這個(gè)“大戶”自然也難逃“劫難”。畢竟，在韶山的饑荒日益嚴(yán)重之時(shí)，他居然還在向長沙販賣糧食。他的一批糧食被饑餓的村民們截住，并被分吃了。

提到他氣急敗壞的父親，澤東說：“我不同情他?！?sup>對(duì)毛澤東來說，他已經(jīng)做出一個(gè)基本結(jié)論：他那令人討厭的父親是舊中國不公正社會(huì)秩序在當(dāng)?shù)氐年P(guān)鍵性人物。毛先生正在富起來，澤東已注意到這一點(diǎn)。這個(gè)老頭子是中國獲得真正解放的道路上的一只攔路虎，這個(gè)年輕人做出了這樣令人毛骨悚然的結(jié)論。

澤東的一句關(guān)于他父親的可怕的話，概括了全部含義：“我學(xué)會(huì)了恨他?！弊鳛橐粋€(gè)孩子，他已經(jīng)把自己的生命同那個(gè)時(shí)代的生命聯(lián)系在一起。

但是，已是成年人的毛澤東在26年后回憶往事時(shí)，說他當(dāng)年并未毫無保留地支持那些暴動(dòng)者。但同時(shí)，“我又覺得村民們的方法也不對(duì)。”或許，他把他后來的信念加進(jìn)當(dāng)初的事件中去了：他深信，沒有總體政治策略的單純暴動(dòng)，是不會(huì)有成果的。

到1910年，澤東和他父親之間就他繼續(xù)上學(xué)的事而發(fā)生的爭吵，變得異常尖銳。毛順生計(jì)劃讓澤東到70多里外湘潭縣城的一個(gè)米店去當(dāng)學(xué)徒。澤東并沒有堅(jiān)決反對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃，他覺得城里會(huì)有好機(jī)會(huì)。但他真正希望的是，在一所教“外國”課程的新式學(xué)堂里當(dāng)全日制學(xué)生。他以冷靜而尊敬的方式向父親提出了這個(gè)愿望。毛先生的回應(yīng)只是放聲大笑。這使?jié)蓶|心痛，此后很長時(shí)間里，他和父親之間互不說話。

通過他母親家的關(guān)系，澤東到湘潭一個(gè)失業(yè)的法律專業(yè)學(xué)生家獨(dú)立地學(xué)習(xí)了6個(gè)月。雖然迫于他父親的壓力，也許還因?yàn)樵谙嫣队龅浇?jīng)濟(jì)困難，他又回到家里，但這6個(gè)月的讀書、聽課和辯論，徹底改變了他的生活，從此他不再是父親已成年的“寶石”。

16歲的澤東做好了不事聲張但切實(shí)可行的計(jì)劃。他從母親娘家那邊的親戚以及這邊的家庭朋友中，或5塊或10塊地借了一些錢。有一天吃晚飯時(shí)，澤東直直地盯著父親的眼睛，鄭重地宣布：“我決定到東山高小去上學(xué)。”

“你說話當(dāng)真嗎？”毛順生急匆匆地說。他還有最后一張卑鄙的牌可打，來對(duì)付他這個(gè)任性的兒子，那就是錢：“莫不是你今天早晨中了彩票大獎(jiǎng)，突然發(fā)財(cái)了？”

當(dāng)毛先生搞明白澤東已經(jīng)籌集到一些錢時(shí)，他貪婪的兇相完全暴露出來了。這個(gè)小氣鬼刺耳地粗聲說，如果澤東離家到湘鄉(xiāng)去上學(xué)，就必須籌錢另雇一個(gè)長工來做澤東以前要做的那份活。澤東雖然心里對(duì)此嗤之以鼻，但他不能因小失大。他從一個(gè)親戚(母親娘家方面)那里又多借了一些錢，這位親戚很重視教育，還曾資助家里其他成員去上學(xué)。

當(dāng)再次提及此事時(shí)，澤東對(duì)他父親很不客氣。他打斷他父親自憐的嘮叨，單刀直入地問：“雇一個(gè)長工要多少錢？”可憐的毛先生說一年十二元。澤東把一個(gè)信封放在他父親粗糙的手里?！斑@里是十二塊錢，我明天早上就去東山?！?sup>

天一亮，澤東就起床收拾行裝。七妹關(guān)注地看著他，沒有多說話。除了問他還需要帶些什么之外，只說了一句：“你要不要跟你父親道個(gè)別？”“不，不用。”澤東這樣回答。

天亮后不久，他徒步離開了韶山。肩上的扁擔(dān)是他常用的東西，但在這個(gè)清涼而潑灑著陽光的早晨，扁擔(dān)上掛著的不再是糞筐。一頭是一個(gè)包裹，里面是幾件上衣、兩條灰被單和一頂蚊帳。另一頭是一個(gè)籃子，專門放《水滸傳》和《三國演義》。到目前為止，他除了韶山之外，別的知之甚少。他將永遠(yuǎn)不會(huì)再回韶山來長期生活了。

在韶山的16年生活之后，澤東已經(jīng)是個(gè)羽翼豐滿的造反者了嗎？在令人窒息的私塾和專制家庭環(huán)境下，基本來自他母親的一種道德感，加上讀書吸取來的社會(huì)責(zé)任感，促使?jié)蓶|轉(zhuǎn)向了反對(duì)權(quán)威偶像。

毛順生是個(gè)不討人喜歡的人。他經(jīng)常打澤東，當(dāng)著別人的面羞辱他，恥笑他想讀書的愿望，并想方設(shè)法讓孩子覺得自己真的很“懶惰”、“無用”，從而自尊心受到傷害。

傳統(tǒng)觀念主張，即便父親是個(gè)魔鬼，兒子也要遵從父親。澤東藐視這種傳統(tǒng)。然而這孩子回應(yīng)他父親的其他一些方式，也給人以深刻印象。澤東不像那個(gè)時(shí)代成千上萬造反者那樣干脆把自己的家庭忘掉。他仍然與他的家庭成員保持聯(lián)系，并從不同的親屬那里得到幫助。在說到他的家里人時(shí)，他稱他們?yōu)椤捌胀ɡ习傩铡?，在面?duì)不公平的世道時(shí)，可以和他們站在一起。

澤東在家里采用的策略也不走極端。他常和他父親進(jìn)行妥協(xié)，他屈從了那樁令人痛苦的“婚姻”；他沒有離開家去加入哥老會(huì)；在韶山的大多數(shù)年份里，他一直接受佛教的影響；而在他離開韶山時(shí)，他仍然相信君主制。

在韶山東面不遠(yuǎn)，另一個(gè)孩子與澤東在同一時(shí)期長大。這個(gè)孩子后來也成為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。年輕的張國燾和他富有而且受過良好教育的父親相處得相當(dāng)和諧。然而他后來也變成一個(gè)造反者。

在澤東的生活中，毛順生的家庭和南岸的私塾并不是壓迫現(xiàn)象偶然的個(gè)例。它們是中國社會(huì)更大格局中僵硬森嚴(yán)的等級(jí)制度的縮影。是的，澤東從八歲起就痛恨孔子?！拔业摹蟛糠滞瑢W(xué)’都討厭這些經(jīng)典”。

這個(gè)16歲的青年，在一個(gè)歷史變革非常特殊的時(shí)刻，變成了一個(gè)典型中國式的造反者。他并不是神經(jīng)過敏。他鞭撻的對(duì)象與其說是他父親，不如說是他父親所代表的東西。他的造反精神是經(jīng)過精心考慮的那種類型。

按照那個(gè)時(shí)代中國的習(xí)俗，毛順生對(duì)他兒子的要求并非都屬過分。澤東對(duì)他父親的權(quán)威有反感，部分原因是他覺得那種權(quán)威是為極壞的而且注定要失敗的目標(biāo)服務(wù)的。如果家庭和村莊都像那樣是分裂的，中國何以得救？如果韶山的家長制繼續(xù)成為典范，中國婦女的命運(yùn)會(huì)是怎樣的？

澤東具有造反者的“個(gè)人性格”，就像一只手很適合地戴上了造反精神的“社會(huì)性格”的手套，而這種手套正在全國范圍內(nèi)織造形成。造反者冷靜地把個(gè)人的斗爭納入更大的社會(huì)斗爭之中：“我反對(duì)的第一個(gè)資產(chǎn)者就是我父親?！?/p>

然而，澤東和他父親的緊張關(guān)系既是社會(huì)性的，也是心理性的。社會(huì)“壓迫”并不是毛順生對(duì)他大兒子影響的全部原因。人們注意到，澤東的兩個(gè)弟弟，都沒有像他那樣跟他們的父親發(fā)生齟齬，而且兩個(gè)人都得到了父親不肯答應(yīng)澤東所要求的那樣的教育。

澤東之所以要夸大其詞地強(qiáng)調(diào)他父親的卑鄙和專斷，是出于保護(hù)他自己強(qiáng)烈的自尊感的需要。

很奇怪，毛先生粗野的做派(雖然不是他的目的)，同七妹溫和的性情一樣，在澤東生命的深處沉積下來。雖然在心理上，澤東和他母親很親近，但這孩子身上并不具有他母親的很多性格特點(diǎn)。而且在另外兩個(gè)孩子降生并分享了她的關(guān)愛之后，以及在她認(rèn)為澤東學(xué)來的很多新思想過于無情并很奇怪之后，他們之間的感情，也沒有那么親近了。

在離開韶山的時(shí)候，澤東內(nèi)心帶有一種強(qiáng)迫感，覺得一定要在父親的眼里證明自己是正確的，并在服務(wù)于更有價(jià)值的目的方面，成長為比他父親更全面、更完美的人。

在澤東表示出來的對(duì)他父親的仇恨背后，還有一種沒有公開承認(rèn)的關(guān)聯(lián)性。他內(nèi)在的性格，使他不得不變成一個(gè)像他父親一樣的專斷者，而且是在更為巨大的規(guī)模上。

毛順生并不十分了解他的兒子。澤東鄙視他的父親，以一種深思熟慮的而不是沖動(dòng)的方式同他作斗爭，而且相當(dāng)有成效。然而，毛順生試圖粗魯?shù)卦谒麅鹤由砩吓囵B(yǎng)的一些美德，卻證明對(duì)澤東有很大的吸引力。澤東很快就說：“怠惰者，生之墳?zāi)??！焙孟裨谥貜?fù)他父親的話。

母親對(duì)他的影響更單純也更直接：她作為佛教信徒的善良和耐心，給他印象很深。多年之后回到韶山探望時(shí)，他指給同行人看當(dāng)初供著佛龕的地方，他母親常在那里燒香，并在兒子生病時(shí)，用那里的香灰當(dāng)藥為他治病。還有一次，在和一個(gè)警衛(wèi)員聊天時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕人更喜歡他善良的母親，而不喜歡他愛發(fā)脾氣的父親。毛澤東說：“你越是告訴我你們家里的事我就覺得和你越親近。你母親一定是個(gè)信佛的人。”年輕人問毛澤東怎么知道的?！澳阏f她是個(gè)好心人。所有信佛的人都是熱心腸?！?sup>當(dāng)然，他心里在想著他自己的母親。

無論是他父親還是他母親，都沒有引導(dǎo)他信奉一種社會(huì)革命的哲學(xué)。對(duì)他那一代受過教育的年輕人來說，那幾乎是一種自然具有的特性。在韶山的童年生活，解釋了為什么這位革命者會(huì)成功，以及為什么他后來會(huì)成為那種類型的革命領(lǐng)袖。新思想和舊中國的社會(huì)條件，使他成為一個(gè)造反者；在韶山的家庭磨難，則使他成為一個(gè)有非凡決心的造反者。

關(guān)于韶山地名來源的說明，見TMD，p15.

R. Payne’s Mao Tse-tung，p. 30.

CB，900，p. 10.

TMD，p. 16 (trans. Adjusted).

RS，p. 124.

Li Jui，p. 6；Xiao San，ch. 1，section Ⅲ中有個(gè)不同說法。Liu Dawen在《新華日報(bào)》上(9/8/45)說到澤東給一個(gè)窮人錢。

Xiao Yu，pp. 6-7.

Xiao San，p. 11.

RS，p. 128.

Ibid，p. 125.

Ibid，p. 125.

Wan Sui—1969，8/18/64.

關(guān)于包辦婚姻，見Si Mashu in Tianwen taibao，HK，12/20/58。

RS，P. 131.

蕭三說(ch. 1，VI)是米商，而不是大豆販子。

CB，900，p. 10.

Xiao San，p. 14.

RS，p. 130.

Ibid.，pp. 126，130.

Xiao Yu，p. 11.

Ibid.，p. 13.

RS，p. 130. H. Cummins’s Mao Tse-tung ：A Value Analysis (Edmonton)，一項(xiàng)對(duì)毛澤東和另一個(gè)中共人物蕭克生活的對(duì)比性研究表明了毛澤東本能的造反性格的局限性。

Zhang，I，ch. 1.

RS，p. 127.

“個(gè)人性格”和“社會(huì)性格”的提法來自E. Fromm’s Escape from Freedom，Appendix。

RS，p. 126.

李銀橋：《在毛澤東身邊的15年》，p.28。

中國人古時(shí)稱生男孩為“弄璋”，生女孩為“弄瓦”。璋：一種玉器；瓦：原始的紡錘。此處作者和譯者僅從字面意義上化用。——編者注

第二個(gè)孩子毛澤民生于1896年，小毛澤東三歲。

有一些作者提到，“我學(xué)會(huì)了恨他”這一句出自20世紀(jì)初一個(gè)中國孩子之口的、讓人吃驚的話，在斯諾寫的毛澤東的自傳性回憶的中文版本中被略去了。然而在哈佛的燕京圖書館中收藏的《西行漫記》的各種中文版中，都保留了這一句話。