第二節(jié)　伴著濤聲和潮汐的童年

當(dāng)時(shí)的嚴(yán)家弄是一個(gè)小村子，南面是慶春門（初名太平門），北面是艮山門（初名壩子門），嚴(yán)家弄距舊時(shí)杭州這兩處城門均為三里路。由嚴(yán)家弄向東四五里，便是浩瀚奔騰的錢塘江。這條我國(guó)東南沿海的著名河流全長(zhǎng)為500多公里，流域面積在浙江省境內(nèi)約為3萬5千多平方公里，占全省總面積三分之一以上。它雖然不比長(zhǎng)江、黃河那樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，流域?qū)拸V，卻素以“潮來濺雪欲浮天，潮去奔雷又寂然”的錢江潮，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”的旖旎風(fēng)光而傳名遐邇。

嚴(yán)家弄一帶原先便是錢塘江大堤。由于歷年泥沙淤積，不斷開墾江涂，陸地逐漸向東延伸，堤壩便變成了公路。如今，僻靜的街弄仍不時(shí)可以聽到不息的濤聲和江潮的呼嘯聲。在石板路小街的四周是田地、河塘和村落，蔥蘢翠綠的桑園、麻地、菜畦，阡陌交錯(cuò)。清代詩人厲鶚、蕭彥毓等都曾吟詠過這一帶的風(fēng)景：

吳天入時(shí)涼似水，袂衣山城四三里。

城角遠(yuǎn)山青半環(huán)，分得濃嵐落漁市。

厲鶚：《艮山門外遠(yuǎn)眺》

江頭楊柳暗藏鴉，江上鵝兒浴淺沙。

早起一風(fēng)如此惡，路傍落盡刺桐花。

蕭彥毓：《清明早出太平門》

就在這一片山青水秀中，夏衍交識(shí)了許多農(nóng)家孩子。他們到河塘捉魚摸蝦，到荒坡野地拾枯柴，到河壩上趕廟會(huì)，到老東岳（寺廟）看東岳大帝審瘋子。更令他們快活的是穿過慶春門、望江門碧綠的菜地、竹園，到錢塘江岸邊的沙灘上去看江潮起落，看江上帆影片片，聽欸乃聲聲，追趕潮水退時(shí)留下的浪沫……

這幾位同住在附近的鄰家男孩，從小都在附近一個(gè)剃頭攤上剃頭，為了便宜和方便，他們從小都剃光頭，幾個(gè)小光頭從小在一起玩耍，很像靈隱寺和海潮寺里的一群小和尚。所以他們?cè)谧约旱募依?，都有一個(gè)“和尚”的雅號(hào)。根據(jù)年歲長(zhǎng)幼，便有大和尚、小和尚、三和尚和四和尚的稱號(hào)。后來都到了青少年的年紀(jì)，有的都梳起了西式小分頭，但是“和尚”的綽號(hào)一直沿用下來。^[1]直到1981年春天，夏衍闊別杭州大半個(gè)世紀(jì)回到嚴(yán)家弄后，一位八旬老農(nóng)還這樣與他招呼：“和尚哥，還認(rèn)得否？”夏衍仔細(xì)打量了他一陣，驚喜作答：“認(rèn)得，認(rèn)得，是春芳老弟，你屬虎，比我小三歲?！倍焕先司痛藭硵⒘嗽S多童年歡快的事情。經(jīng)過70余年的悠長(zhǎng)歲月，夏衍還能記起兒時(shí)“赤腳朋友”的名字、年紀(jì)、生肖，可見當(dāng)年他們關(guān)系何等親密無間，也可見這段記憶是多么美好而深刻。

六歲那年，母親便讓夏衍進(jìn)私塾“破蒙”，念了一年的《三字經(jīng)》。8歲左右，母親又讓他入新式學(xué)堂“正蒙小學(xué)”就讀，念《論語》《孟子》、算術(shù)，成績(jī)都很不錯(cuò)。對(duì)于文學(xué)，夏衍從小就表現(xiàn)出濃厚的興趣。他二姊回憶說，夏衍小時(shí)，讀書很專心，哥哥愛叉麻將，他就喜歡讀書。他記性好，別人家讀書讀不進(jìn)，他一讀就記住了。^[2]11歲時(shí)，他已經(jīng)讀完《天雨花》《再生緣》《雙珠鳳》《文武香球》《三國(guó)演義》《水滸》等彈詞、小說，并且常常將書里的故事繪聲繪色地向姊姊們轉(zhuǎn)述。在上小學(xué)時(shí)，國(guó)語課有“對(duì)課”這門作業(yè)。有一次老師出了個(gè)題目：“福桔”，夏衍很快對(duì)以：“壽桃”。老師聽罷十分驚喜。

1909年，夏衍9歲，浙江發(fā)生了一件不同尋常的事：由浙江省著名立憲黨人湯壽潛等策劃建造的滬杭鐵路杭嘉段通車了！這事在我國(guó)近代史上的“實(shí)業(yè)救國(guó)”思潮中具有里程碑式的意義。僅僅在30年前，當(dāng)洋務(wù)派重鎮(zhèn)李鴻章籌劃鐵路的時(shí)候，朝野大臣紛紛群起攻之，一些人還煞有介事地捶胸頓足說，欲造鐵路必發(fā)人墳冢，壞大清江山風(fēng)水，如今墳中枯骨暴露于野，則為官者又心中何忍？于是，造鐵路之議遂廢。曾幾何時(shí)，這一類以虛言惘人的振振之論，卻如流言一般，被時(shí)間輕輕地拂去了。鐵路，作為西方現(xiàn)代文明的一個(gè)重要標(biāo)志，作為中國(guó)近代工業(yè)發(fā)展的一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)，其重要性不但為那些進(jìn)步人士，也為廣大平民百姓所認(rèn)識(shí)和理解。

杭嘉鐵路通車的這一天，成了鐵路沿線人民的盛大慶典。夏衍在時(shí)隔70多年后，仍帶著激動(dòng)的心情回憶了這一天的場(chǎng)景：

艮山門是從杭州到上海的第一站，通車的那一天，整個(gè)杭州——包括沿路鄉(xiāng)村都轟動(dòng)了，我母親也很高興地帶了二姊、四姊和我，背了長(zhǎng)條板凳，帶了干糧（南瓜團(tuán)子），走了兩里路，到艮山門車站附近沿線的空地，排著隊(duì)去看火車這個(gè)從來沒有見過的“怪物”。沿線擠滿了人，連快要收割的絡(luò)麻也踏平了。在盛夏的烈日下曬了兩個(gè)多鐘頭，好容易看到一列火車從北面開來，隆隆的車輪聲和人們的呼喊聲融成了一片，這個(gè)大場(chǎng)面，盡管事隔七十多年，到現(xiàn)在依舊記憶猶新。^[3]

滬杭鐵路的通車，意味著杭州這個(gè)傳統(tǒng)都會(huì)不可避免地開始轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂泄I(yè)化氣息的現(xiàn)代城市。夏衍正是從這一天起，感覺到了外面世界的精彩，感覺到現(xiàn)代化機(jī)械工業(yè)的巨大力量。這一事件給他幼小心靈的印象是如此深刻，使他不自覺地對(duì)一切被認(rèn)為是阻擋此種大勢(shì)發(fā)展的事物，都開始抱有一種厭惡之情。夏衍后來盡管成了一個(gè)著名文藝家和職業(yè)革命家，其人生發(fā)展路向表面上與現(xiàn)代機(jī)械工業(yè)建設(shè)全然無關(guān)，但仔細(xì)推敲，他人生的全部努力又何嘗不與這一種對(duì)歷史命運(yùn)的體認(rèn)息息相關(guān)！

1911年中秋過后不幾天，辛亥革命爆發(fā)了，大清小皇帝的龍座搖搖欲墜。杭州也充滿了革命前的躁動(dòng)氣息。夏衍回憶說：

鄉(xiāng)下人對(duì)于這種“換朝代”的事情，素來是不敢多管的。大家悶在肚里，沒有動(dòng)靜，不過風(fēng)聲一天天地緊了。杭州是省會(huì)，人們便開始了“逃難”。我們一家在重陽前一天晚上離開杭州，到有一水路的德清母親家去避難，重陽這天是我的生日，在船上點(diǎn)蠟燭過生日，所以三十年后的今天還依稀有一點(diǎn)回憶。

浙江“光復(fù)”是哪一天，不查書本子也早已記不清了，在一個(gè)孩子的眼里，只覺得表兄們都有一種說不出的興奮。在宣布光復(fù)那天一早，我們跟著大家到街上去看熱鬧，當(dāng)鋪、醬園——比較大一點(diǎn)的店鋪門口都掛了一面四方或者三角形的白旗，雜亂得很，有的寫“光復(fù)”兩個(gè)大字，有的莫名其妙的畫上一個(gè)黑白的太極，也有人隨便撕一塊舊衣服上的白布條子掛在門上，就算宣布與“滿清”脫離關(guān)系，“光復(fù)漢土”了。大家爭(zhēng)著問為什么要“掛白”？有人出來說明是替崇禎皇帝戴孝，也有人說這是表示要替徐錫麟、秋瑾“伸冤”。這兩位英雄，是革命前震動(dòng)了東南一帶的。

奇怪的是知縣老爺大門口的情況，那兒貼著一張很大的告示，白紙黑字，官銜和年月日換了一個(gè)地位，官名下照例點(diǎn)著朱紅的大“為”字也革掉了，上面寫著“黃帝紀(jì)元四千六百零九年”，后面是“浙江都督”——大約是湯壽潛吧，已經(jīng)記不清了?！八那Я倭憔拧边@個(gè)奇怪的數(shù)字，到現(xiàn)在我還記得很熟，大約是印象很深的原故吧。它明確的認(rèn)識(shí)是直到后來查了“歷代大事年表”之類的書才知道的，黃帝紀(jì)元是西歷紀(jì)元前二千六百九十八年，辛亥那一年是紀(jì)元一千九百十一年，兩者相加，那便是紀(jì)元四千六百零九年了。^[4]

舊歷九月十四日，杭州宣布光復(fù)。革命軍推舉湯壽潛為浙江省都督。一日，夏衍在與表哥李幼甫玩耍時(shí)，李問道：“杭州開始剪辮了，你敢不敢？”他居然一刀就剪下了辮子。這種當(dāng)出頭椽子的行為受到他母親極嚴(yán)厲的呵責(zé)。要知道，當(dāng)時(shí)連革命政府都督湯壽潛都未剪辮子！“因此母親便和那位表兄大大地鬧了一陣，結(jié)果表兄說著‘要?dú)㈩^我陪你’，生了氣便一剪刀將自己的辮子也剪掉了?！?sup>[5]

據(jù)說，夏衍是嚴(yán)家弄第一個(gè)剪辮子的人。這件事雖說不上有什么重大意義，甚至可以解釋成為是少年人的一時(shí)沖動(dòng)，但從夏衍的成長(zhǎng)歷程來看，卻是頗具意味的。一方面，夏衍對(duì)于重大事件的獨(dú)立判斷和決然態(tài)度于此已露端倪。早年的夏衍一向拘謹(jǐn)、內(nèi)向（母親戲稱他“洞里貓”），一向很聽媽媽的話，但在剪辮這樣的大事上，他卻不打招呼就作出了獨(dú)立判斷——盡管這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)看起來還有點(diǎn)少年不識(shí)愁滋味的負(fù)氣意味。另一方面，夏衍從一開始就對(duì)推翻清王朝的革命軍政府抱有好感。夏衍回憶說：

大概是民國(guó)元年（1912年）的元宵節(jié)，聽說城里在剪辮子，我就跑到慶春門看熱鬧，果然，有四五個(gè)臂上掛著白布條的警察，兩個(gè)手里拿著大剪刀，堵在城門口（當(dāng)時(shí)杭州還有很厚的城墻），農(nóng)民出城，就被強(qiáng)迫剪掉辮子，那情景十分動(dòng)人，路旁的一只大竹筐里，已放著十來?xiàng)l剪下的辮子。我趕到城墻邊的時(shí)候，一個(gè)老年農(nóng)民正跪在地上哀求，但是一個(gè)警察按住他的脖子，另一個(gè)很快剪下了他的辮子，老農(nóng)放聲大哭，而一群小孩則圍在警察身邊起哄。^[6]

革命激情的時(shí)代種子在夏衍心中已悄然發(fā)芽。

剪辮事件后不久，經(jīng)過舅舅的介紹和安排，夏衍到德清縣高等小學(xué)念書。德清縣是浙江北部的一個(gè)歷史悠久的古城鎮(zhèn)。唐天授二年（公元691年），此地正式設(shè)縣，初名武源縣，后又更名為臨溪縣，唐玄宗天寶元年（公元742年），乃正式定名為德清縣。這里地處杭嘉湖平原，西部為天目山余脈，群山連綿，東部則為平原水鄉(xiāng)?！氨趟瓘某抢镞^，青山直到縣前來。魚商酒肆晴遍集，釣艇蓮舟共晚回?！边@是明代詩人張羽（《登百諒山》）對(duì)德清縣城的寫照。

德清不僅山河毓秀，物產(chǎn)富庶，而且文化事業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)。到了清代，德清一度被視為浙江西北“文風(fēng)鼎盛之地”。徐、胡、俞、蔡四姓被譽(yù)為“四大家族”。徐家五世入翰林，蔡家歷康熙、雍正、乾隆朝三出狀元，胡家的胡渭精通輿地學(xué)，俞家俞樾是晚清第一流的經(jīng)學(xué)大師。到晚清、民國(guó)時(shí)期，德清一縣，尊師重教，蔚然成風(fēng)。1901年，德清人許炳堃和蔡煥文在德清城關(guān)鎮(zhèn)內(nèi)創(chuàng)辦了一家用“新法教授”的“務(wù)本學(xué)塾”，在湖州一帶號(hào)稱得風(fēng)氣之先。1904年，在當(dāng)?shù)厥考澆虩ㄎ?、程森、施涵、徐士駿的呈請(qǐng)下，“務(wù)本學(xué)塾”正式改設(shè)為“官立兩等小學(xué)堂”，即現(xiàn)在的德清城關(guān)鎮(zhèn)第一完全小學(xué)的前身。夏衍就是在舅父徐士駿的照拂下，才得以進(jìn)這家小學(xué)念書的。

德清縣高小校長(zhǎng)曹緒莊是夏衍遇到的第一位恩師。他的辦公室設(shè)在三個(gè)教室的走廊上，一張方案除文房四寶外，就是一摞摞學(xué)生的作業(yè)。除了上課、巡視，整天就坐在方桌邊批改作業(yè)。他坐的地方，三個(gè)教室的動(dòng)靜都能聽見，只要他一到，立即秩序井然，肅然無聲。據(jù)一位年逾古稀的老學(xué)生回憶，曹校長(zhǎng)平時(shí)少有笑容，只在批改作文時(shí)偶有例外。他常將學(xué)生們叫到方桌旁，邊改邊講。一次作文題為《施茶亭序》，一同學(xué)作文中用了“寸水難覓”四字，曹先生認(rèn)為用得恰當(dāng)又不落俗套，在這四字旁打了雙圈，搖晃著腦袋，臉上露出了笑容。

曹老師十分重視利用鄉(xiāng)賢事跡教育學(xué)生。學(xué)校左側(cè)有一座保持明代建筑風(fēng)格的大殿——明倫堂，是當(dāng)?shù)丶揽椎牡胤?。凡本縣出身考中狀元、探花、榜眼的人，在這里都有一塊匾額，寫著“狀元及第”及某某人在某年中試之類的字樣。曹老師常常帶著夏衍等學(xué)生到明倫堂來，向他們歷數(shù)德清在清代出的狀元和大學(xué)者的名號(hào)。夏衍記得最后一個(gè)狀元即為樸學(xué)大師俞樾（曲園），他是后來白話詩人俞平伯的曾祖父。^[7]

先賢的事跡對(duì)于少年夏衍無疑是有力的鞭策。在念高小時(shí)，夏衍一直“謹(jǐn)言慎行”，勤奮讀書，是十分聰慧聽話的好學(xué)生。這一點(diǎn)曹校長(zhǎng)印象很深，后來夏衍高小畢業(yè)回到杭州，因無力升學(xué)進(jìn)染坊當(dāng)了學(xué)徒，曹校長(zhǎng)得知后連聲說：“可惜，可惜?！焙蠼?jīng)他極力推薦，才被保送入省立甲種工業(yè)學(xué)校。進(jìn)校不久，家境困窘，繳不起學(xué)雜費(fèi)，夏衍幾乎輟學(xué)。曹校長(zhǎng)聞?dòng)嵑?，又在自己?jīng)濟(jì)也不寬裕的情況下，每月抽出四元大洋，悄悄地寄給夏衍，資助他度過難關(guān)。1986年5月27日夏衍回到德清母校，對(duì)當(dāng)年的校長(zhǎng)兼國(guó)文老師深為懷念。當(dāng)他講到了上面這件事后，參加會(huì)見的許多老教師說從未聽曹先生談起過，連他的子女也不知道。

德清距離杭州不遠(yuǎn)也不近，坐“腳劃船”要七八個(gè)小時(shí)，每年寒暑假可以回家，但在德清上學(xué)時(shí)，夏衍常常感到寂寞和孤單。本來，他年少遠(yuǎn)游，缺乏母親的照顧，內(nèi)心就夠凄惶的了。他的舅父徐士駿是一個(gè)相當(dāng)老式的家長(zhǎng)，表兄們又比他的年齡大得多，玩不到一起，因此他常常獨(dú)居后院。到晚上，就在油燈下獨(dú)自看書，或是幫著舅舅家開的“賞發(fā)檔”“德和醬園”記記流水賬，抄寫一張張會(huì)帖。這時(shí)，舅舅家的小花貓便成了他形影不離的伙伴。后來，他的夫人蔡淑馨說他臉型像貓，有時(shí)就干脆用日語叫他“ねこ”（日文，即貓）。他一點(diǎn)也不生氣，因?yàn)樗X得自己和貓是有特別緣分的。

夏衍在德清讀書三年半，到1914年夏天畢業(yè)，母親把他接回了杭州。

[1]沈祖安：《夏衍故鄉(xiāng)行》，夏衍研究會(huì)：《巨匠光華映錢塘：夏衍研究文集》，杭州：浙江大學(xué)出版社2012年版，第6頁。

[2]陳堅(jiān)：沈云軒談話記錄，1980年4月2日。

[3]“夏全15”，第8頁。

[4]夏衍：《辛亥雜憶》，“夏全9”，第150—151頁。

[5]夏衍：《辛亥雜憶》，“夏全9”，第151頁。

[6]“夏全15”，第11頁。

[7]“夏全15”第11頁。此當(dāng)為夏衍的誤記。俞樾在道光三十年（1850）庚戌科，中進(jìn)士第十九名。在朝考中（清代跟進(jìn)士考試有關(guān)的，有會(huì)試、復(fù)試、殿試、朝考四種，殿試一等前三名即所謂的狀元、榜眼、探花直接入翰林院為官，不參加朝考），以一句“花落春仍在，天時(shí)尚艷陽”破題，得主考官之一、禮部侍郎曾國(guó)藩激賞，授朝考一等第一名，非殿試第一名“狀元”。[可參見商衍鎏《清代科舉考試述錄》（北京：三聯(lián)書店1958年版）。]但是否是狀元根本不影響俞樾在晚清文化史上的地位。俞樾對(duì)群經(jīng)諸子、語文訓(xùn)詁、小說戲曲等均有精深研究，著名弟子有孫詒讓，章炳麟等。他一生著述不倦，有《春在堂全書》500卷。