第一章　錢塘之子（1900—1920）

第一節(jié)　時(shí)世·家世

1900年，照中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)年法，叫做庚子年，或者是大清光緒二十六年。

這是一個(gè)不同尋常的年份。倒不是說，這僅僅作為公元紀(jì)年中20世紀(jì)第一個(gè)年頭的關(guān)系，而是因?yàn)?，在中?guó)歷史上，這是一個(gè)最讓人痛苦、恥辱、絕望的年份。

是年8月，八國(guó)聯(lián)軍打著保護(hù)駐外使節(jié)與傳教士的旗號(hào)，從天津大沽口登陸，一路進(jìn)逼北京。面對(duì)這支不足2萬(wàn)人的烏合之眾，清王朝調(diào)集了北部中國(guó)所有的精銳部隊(duì)，加上幾十萬(wàn)號(hào)稱“刀槍不入”的義和拳拳民進(jìn)行阻截，結(jié)果卻是一敗涂地。尊貴的慈禧皇太后和光緒皇帝只得西逃西安。首都北京在短短的40年中，第二次淪入外國(guó)侵略軍之手。

經(jīng)此一役，中國(guó)各界精英人士形成了普遍的認(rèn)識(shí)：滿清政府的存在實(shí)際上已成為中華民族救亡圖存的最大障礙。因此，“庚子事變”后，清廷雖為茍延殘喘作了一些三心二意的改革，但許多人還是“轉(zhuǎn)而向往革命。孫中山主張暴力推翻清朝的活動(dòng)日益得到同情和支持”。^[1]從某種意義上說，人們完全可以把1900年作為中國(guó)從傳統(tǒng)型社會(huì)走向現(xiàn)代化社會(huì)的真正起點(diǎn)，雖然這開端是來(lái)得太晚了，又伴隨著如此沉重、血腥的民族記憶。

在這風(fēng)雨飄搖的年代里，公元1900年10月30日（舊歷九月八日），浙江杭州慶春門外嚴(yán)家弄27號(hào)沈?qū)W詩(shī)家，第8個(gè)孩子呱呱落地了（之前有兩個(gè)孩子已夭折）。因?yàn)槭莾鹤?，所以一家人還是高興的，給這孩子取名叫沈乃熙，字端軒。從名字上看，沈家夫婦對(duì)這個(gè)新誕生的寧馨兒并未寄予太高的厚望，大約只是希望他日后能做一個(gè)讀書人家的體面子孫，操行端正，生活美好吧。

沈乃熙出生的時(shí)候，杭州城分為仁和、錢塘二縣轄制。兩縣大致以錢塘門、義和坊一帶為界。^[2]故沈乃熙確切的出生地應(yīng)為杭州府仁和縣。1990年，其孫女沈蕓在給筆者的一封信里說：

關(guān)于爺爺?shù)某錾?，他講應(yīng)該是出生于浙江仁和。辛亥革命以后才將上城錢塘、下城仁和合并為杭縣。去年冬他所捐贈(zèng)的字畫，我去杭州看了一部分，都蓋有“仁和沈氏曾藏”的章。^[3]

據(jù)史載，宋太平興國(guó)三年（公元978年），“因錢氏納土，乃改錢江縣為仁和縣”^[4]。仁和縣建縣的時(shí)間不算很長(zhǎng)，但它的發(fā)展及在杭州一帶的中心地位一直十分突出。南宋初年，宋高宗趙構(gòu)南奔至杭州一帶，見縣名“仁和”，就說“此故都城門名也”，“而建都之意遂決”。^[5]仁和縣此后實(shí)際成為了杭州府城的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。在明清二代，更被稱為“郡首邑”，“首縣”。^[6]清朝年間，布政司、按察司、巡撫部院、總督部院等政府核心部門，皆設(shè)仁和縣中。1911年辛亥革命后，取消了仁和縣的建制，與錢塘古縣合并為杭縣?！叭屎汀睆拇顺闪藲v史名詞。但仁和原轄地如下城、上城（部分）、江干等區(qū)域，仍為杭州城中較為繁盛的地帶。

幾百年來(lái)，仁和一直精英薈萃，名士巨卿層出不窮。清代著名詩(shī)人厲鶚、龔自珍，便是仁和人氏。龔自珍是清代數(shù)得著的大思想家，他和魏源等人一起，在絕大多數(shù)人尚沉浸在乾嘉盛世歌舞升平的氣氛時(shí)，便對(duì)封建體制作了尖銳的批判，影響很大。降及晚清，在西方文化由南向北、由沿海向內(nèi)地侵入的過程中，杭州的知識(shí)分子也頗有特色地表現(xiàn)出了他們對(duì)于西式文明的回應(yīng)態(tài)度。杭州處在中國(guó)海岸線南北居中的位置，是京杭大運(yùn)河的起點(diǎn)，航運(yùn)發(fā)達(dá)，近代開埠以后，海運(yùn)發(fā)展也很迅速，使得這一帶的知識(shí)階層思想開通，較快、較深入地吸收了近代西方文明。而由于經(jīng)濟(jì)上、地理上以及文化傳承上較為優(yōu)越的地位，此間的知識(shí)階層對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的革命形勢(shì)變化，表現(xiàn)出的大抵是無(wú)甚偏倚的態(tài)度。他們也頗有要求改革的呼聲，但這呼聲主要以倡導(dǎo)文化建設(shè)、精神啟蒙、經(jīng)濟(jì)發(fā)展為首要任務(wù)，與孫中山等人所倡導(dǎo)的暴力政治革命，自有徑庭；但對(duì)吸收外來(lái)的新鮮事物，亦無(wú)過重的傳統(tǒng)文化包袱，沒有很多的關(guān)于“體用”的玄學(xué)爭(zhēng)辯。這一種中庸溫和而不失進(jìn)取朝氣的人文風(fēng)氣，在杭城一帶匯聚，就形成了“科學(xué)救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”的一股思潮。這便對(duì)包括沈乃熙在內(nèi)的杭州城那一代青少年的人生準(zhǔn)則產(chǎn)生了影響。實(shí)際上，自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)而至近世的民族革命運(yùn)動(dòng)，以杭州為中心成長(zhǎng)起來(lái)的浙江一帶的知識(shí)分子，后來(lái)都呈現(xiàn)出了某種近似的精神氣質(zhì)。

在這樣一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，沈乃熙的童年大致可稱安定。他家祖籍為河南開封，宋室南渡時(shí)移居臨安。沈家在仁和縣是大族，沈乃熙這一支的祖上想必有過一番風(fēng)光歲月，在城內(nèi)駱駝橋有一所宅子，為日常居所，而嚴(yán)家弄的房子原本只是沈家祖上下鄉(xiāng)祭祖時(shí)的臨時(shí)公館，到了他祖父這一代，因家道中落，才由城內(nèi)舉家遷去居住。沈家這間鄉(xiāng)下的房子名叫“八詠堂”。^[7]“我家的堂名叫‘八詠堂’?！?sup>[8]沈乃熙（端軒、端先）

后來(lái)回憶說：

那是一所五開間，而又有七進(jìn)深的莊院。地點(diǎn)是在杭縣太平門嚴(yán)家弄，離城三里，這屋子造于洪楊之前，所以一切都是老派，我懂得人事的時(shí)候，我們的家是凋落了，全家人不到十口，但是這一百年前造的屋子，說得毫不夸張，至少可住五百人以上，經(jīng)過了洪楊之劫，許多雕花的窗欞之類是破損了，但是合抱的大圓柱，可以做一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的大天井，依舊夸示著它昔日的面貌，我在這破舊而大得不得體的舊家，度過了十五個(gè)年頭。辛亥革命之后，我的哥哥因?yàn)楦F困，幾次要把這屋子賣掉，但是在那時(shí)候竟找不著一個(gè)能夠買下這大屋子的買主，哥哥瞞了母親，從城里帶一個(gè)人在估看，我只聽見他們來(lái)討價(jià)還價(jià)，一會(huì)兒笑一會(huì)兒爭(zhēng)之后，哥哥憤憤地說：“單賣這幾千塊尺半方的大方磚，和五百九十塊青石板，也非三千塊錢不可！”

我才知道了這些我日常在那里翻掘起來(lái)捉灰蹩蟲的方磚，也還是值錢的東西。

據(jù)母親說，這屋子是我們祖上“全盛時(shí)代”在鄉(xiāng)下建造了而不用的“別邸”，本家住在艮山門內(nèi)的駱駝橋，這是每年春秋兩季下鄉(xiāng)祭祖時(shí)候用的臨時(shí)公館，出太平門不遠(yuǎn)，就可以望見這座大屋子的高墻，那高得可怕的粉墻，將里面住的“書香子弟”和外面矮屋子里的老百姓們分開，所以不認(rèn)識(shí)的人，只要一問沈家，那一帶的人立刻就會(huì)知道：“啊，墻里。”“墻里”變了太平門外沈家的代名，據(jù)說已經(jīng)是近百年以來(lái)的事了。

但是，辛亥革命前后，我們的家衰落到無(wú)法生存的田地，這屋子周圍的田地池塘都漸漸的給哥哥押賣了，只有這屋子，卻因?yàn)槟赣H的反對(duì)，而保留著它破舊得像古廟一般的形態(tài)，夏天的黃昏會(huì)從蛀爛了的樓板里飛出成千成萬(wàn)的白蟻，沒人住的空房間里也會(huì)白晝走出狐貍和鼴鼠，但是墻里和墻外的差分，卻因?yàn)椤皦铩比说娜找娓F困，而漸漸地撤廢了，墻外的野孩子們也做了我的朋友，我記憶中也還鮮明地留著一幅冬天自己拿了籃子到鄉(xiāng)間去拾枯柴的圖畫。^[9]

抗戰(zhàn)時(shí)期，“八詠堂”被日寇征用，抗日游擊隊(duì)縱火燒毀了這座莊院。大火整整燒了三天三夜。后來(lái)人們來(lái)到沈家故居，便只能看到一堵殘存的風(fēng)火墻及轎廳耳房的一點(diǎn)遺跡了。

沈家在杭城傳承的譜系以及其由盛轉(zhuǎn)衰的原由，在沈乃熙童年的時(shí)代，已經(jīng)模糊不清。他晚年在記述家世的時(shí)候，只從他爺爺這一輩說起。不過近來(lái)的出土文物則提供了一些更為久遠(yuǎn)的信實(shí)材料：2008年秋，杭州市江干區(qū)彭埠鎮(zhèn)一農(nóng)居點(diǎn)的一位農(nóng)民在拆遷時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一塊舊時(shí)的井圈。這是用石材制作的井口上的欄圈，高約50厘米，厚約6厘米，直徑約50厘米，上面刻有文字（刻度不深），盡管年代久遠(yuǎn)，模糊不清，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，尚能依稀看出。從右到左，橫著的是四個(gè)大字：“古月塘寺”；豎著的是落款：“道光十五年，八詠堂沈沑”。

這件出土文物證實(shí)了許多原來(lái)僅限于口頭流傳的沈氏的家世傳言。關(guān)于“古月塘寺”，1980年秋，筆者在上海訪問沈乃熙二姐——92歲的沈云軒老太太時(shí)，她曾說到嚴(yán)家弄是一條狹長(zhǎng)的街弄，其兩頭有兩座寺廟，東邊是中興廟，西邊是月塘寺。沈乃熙在談及他家世時(shí)則更明確地說：19世紀(jì)初，在仁和縣駱駝橋及艮山門外嚴(yán)家弄曾有相當(dāng)大的房產(chǎn)，祖墳也占很多土地，并出資修建了一個(gè)寺廟，在嚴(yán)家弄西名月塘寺。^[10]

“沈沑”當(dāng)為沈乃熙的曾祖父（其祖父沈文遠(yuǎn)在道光十五年尚未出生）。此前極少有人提及沈沑。沈乃熙（沈端軒）在《浙江公立甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)籍簿》“曾祖”一欄，曾用毛筆填寫了“古琴”，祖父則為“文遠(yuǎn)”。但后來(lái)他在自傳《懶尋舊夢(mèng)錄》中則完全未提及曾祖父的名諱，而徑從祖父沈文遠(yuǎn)一輩談及自己的家世：或許在他少年時(shí)代，沈家人已不知“沑”字的準(zhǔn)確訓(xùn)讀了，因此他已無(wú)法得知曾祖“沈沑公”的更多信息?！皼\”字今已少見，在古文獻(xiàn)中，“踧沑”，指水汶蹙聚，如晉·木華《海賦》：“葩華踧沑”，李善注曰：“葩華，分散也；踧（音cù）沑，蹙聚也”。此“沑”，音nǜ（女，去聲），見《廣韻》。夏衍曾祖以“沑”為名，可能用前一音義，即取其蘊(yùn)含流水波紋之意，或更據(jù)此而得表字。沈沑的表字（或號(hào)？）“古琴”可能由“高山流水遇知音”之典故而來(lái)。^[11]

沈沑于清道光十五年即公元1835年捐資修建月塘寺，此時(shí)沈家的家境可見是非常殷實(shí)的。但經(jīng)過太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，沈氏家族迅即衰敗，沈乃熙祖父沈文遠(yuǎn)十七八歲時(shí)（1860—1861年）遭攻打杭城的太平軍俘虜，且成了太平軍將領(lǐng)陳玉成的“記室”（秘書）。他后來(lái)在回憶錄中說，陳對(duì)沈文遠(yuǎn)頗為禮遇，在壽州戰(zhàn)敗前夕，還特地派一個(gè)“小把戲”（小鬼）護(hù)送沈文遠(yuǎn)回杭州。^[12]讀書人而“從逆”，在當(dāng)時(shí)是一件很失面子的事。左宗棠率軍收復(fù)杭州后，對(duì)于沈文遠(yuǎn)這類“從逆”之人的反攻倒算手段是很激烈的，沈文遠(yuǎn)雖然逃過了戰(zhàn)爭(zhēng)劫難，但終于不能應(yīng)試，白衣終身。

在那個(gè)兵燹遍地的年代里，沈乃熙的童年雖未痛嘗饑寒交迫、顛沛流離之苦，但災(zāi)難還是接踵而至。三歲那年，沈乃熙接受了他人生道路上第一個(gè)重大打擊：父親沈?qū)W詩(shī)在除夕祭祖時(shí)突然中風(fēng)去世。

沈?qū)W詩(shī)，字雅言，是個(gè)不第秀才，學(xué)問不多，卻寫得一手好字，家里的楹聯(lián)、神匾，都出自他的手筆。他酷愛讀書，書房的櫥架里堆滿了經(jīng)史子集及《水滸》《七俠五義》《三國(guó)志》等各類雜書，這些書籍以后便成了乃熙最初的課外讀本。父親長(zhǎng)得白白胖胖，為人忠厚老實(shí)，并長(zhǎng)于醫(yī)道，時(shí)常為鄉(xiāng)人無(wú)償診脈治病，在鄉(xiāng)間甚得人緣。雖然他在世時(shí)，沈家的各類開銷已日見拮據(jù)，甚至乃熙出世前一年，他就不得不將自己的長(zhǎng)子乃雍送到德清作學(xué)徒，但他48歲盛年辭世給沈家?guī)?lái)的打擊乃是致命的。

這個(gè)變故注定了沈乃熙從小就要對(duì)貧寒生活多有體驗(yàn)，對(duì)人間炎涼之態(tài)也將早有感觸。原來(lái)沈文遠(yuǎn)從安徽帶來(lái)的“小把戲”是連姓都沒有的，是在沈家做長(zhǎng)工時(shí)才給他取了個(gè)名字叫“沈應(yīng)才”。然而，當(dāng)沈?qū)W詩(shī)去世后，沈應(yīng)才的子孫居然就敢打算賴掉沈家租給他們的三畝墳頭地了。這件事使沈?qū)W詩(shī)的遺孀徐繡笙十分生氣，也給乃熙留下了極深的印象。^[13]沈乃熙雖然對(duì)于父親沒有“任何印象”^[14]，但根據(jù)母親、姐姐們的介紹，他構(gòu)建了心目中的一種相當(dāng)鮮明的父親形象。而這種情緒在他以后的文藝創(chuàng)作中就曲折地表現(xiàn)了出來(lái)。后來(lái)他筆下的“父親”形象，總有一些特定的氣質(zhì)：善良、仁厚、正直，在大是大非的問題上尤有決斷力，但有時(shí)又常常為一些瑣事、個(gè)人身體的疾病所困擾等等。其實(shí)，當(dāng)沈乃熙正式登上文壇時(shí)，他大約就有一種告慰亡父的想法吧。他以父親的字“雅言”的杭州方言諧音“夏衍”為筆名，并以之行世，恐怕不一定完全是出于無(wú)意的。^[15]順便提一句，為了行文的方便，接下去我們就用沈乃熙后來(lái)更為人知的筆名“夏衍”來(lái)行文了。

沈?qū)W詩(shī)去世后，其妻徐繡笙便獨(dú)立承擔(dān)了支撐這個(gè)家庭和撫養(yǎng)幼年夏衍的重?fù)?dān)。徐繡笙，浙江德清人。她是一個(gè)自立、自強(qiáng)、有教養(yǎng)、溫厚、慈愛、開朗的傳統(tǒng)中國(guó)女性。夏衍后來(lái)寫道：

在那個(gè)時(shí)代里，她算得是一個(gè)性格奇特的人，四十五歲死了我父親之后，從不念一句佛，從不燒過香。出嫁了的姐姐送她一串念珠，她都丟在抽斗里從來(lái)不去理會(huì)，不信佛，當(dāng)然不信耶穌。^[16]

在丈夫遽然亡故后，她堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)：長(zhǎng)子只是學(xué)徒，四個(gè)女兒尚未出嫁，最小的兒子還剛能走路，田地大多典賣，日用匱乏。但她不信神，不認(rèn)命，茹苦含辛，以她并不強(qiáng)硬的臂膀，養(yǎng)護(hù)著孩子們成長(zhǎng)。她決然辭掉家中原先雇著的長(zhǎng)工，一日三餐、縫補(bǔ)漿洗等日常家務(wù)一應(yīng)由自己承擔(dān)，在后園種菜、種豆、種筍，還養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨等。這其中，最重要的活計(jì)是養(yǎng)蠶。1910年前后，由于家庭過于貧困，夏衍有一段時(shí)間輟學(xué)在家，自學(xué)之余，還要幫著做一些農(nóng)活。其中最主要的工作就是養(yǎng)蠶。

根據(jù)后人的研究，蠶業(yè)的發(fā)達(dá)和嚴(yán)家弄的地理環(huán)境有關(guān)：

嚴(yán)家弄座落在艮山門外，西鄰華家池，東靠新塘老街；從新塘老街蜿蜒而來(lái)的一條卵石古道穿村而過，在村西端的老樟樹下一分為二：一條沿捍海老石塘往西南，經(jīng)景芳亭，可達(dá)慶春門、菜市橋；一條經(jīng)華家池，到機(jī)神廟、來(lái)鶴樓至艮山門。這一帶是杭州蠶絲業(yè)的發(fā)源地，周圍桑園成片，桑陌田園，古道恰好將這些蠶桑產(chǎn)地串了起來(lái)，很有點(diǎn)像杭城的絲綢之路。從晚清年間開始，艮山門外的織機(jī)漸漸地多了起來(lái)。木制織機(jī)作坊的興起帶動(dòng)了周邊的養(yǎng)蠶。繅絲和絡(luò)絲，差不多人家都以栽桑養(yǎng)蠶、采繭、絡(luò)絲為業(yè)……故而老杭州一向就有“艮山門外絲籃兒”之說。嚴(yán)家弄地處中心位置，自然成了蠶桑的主要產(chǎn)地，村坊里的人以此為業(yè)?！?/p>

夏公從小身體瘦弱，但他很懂事，又極孝順，到了五六歲時(shí)就學(xué)會(huì)了養(yǎng)蠶，和幾位姐姐一起，成了母親養(yǎng)蠶的小幫手。

養(yǎng)蠶不但是一門苦生活，而且還有很多講究。比方說：養(yǎng)頭蠶前，蠶房要用煙熏一遍；蠶匾都要浸到池塘里去洗過；夏公還是個(gè)孩子只能做些輔助勞動(dòng)，糊板壁就是由他干的。沈家的蠶房設(shè)在廂房，把板壁縫糊上紙，既避光又通風(fēng)，還能防止蟲害鉆進(jìn)蠶房。糊好板壁再在墻腳屋角撒上石灰，這是母親教的土法消毒，很管用。一過清明就要撣蟻了，所謂“撣蟻”就是用鵝毛把幼蠶從蠶紙上撣到小竹匾里，這是個(gè)細(xì)活，每逢撣蟻，夏公都做得很認(rèn)真，總能得到母親的稱贊。從“清明”撣蟻到“谷雨”頭眠，這段時(shí)間的蠶寶寶還是幼蠶，到了二眠三眠蠶寶寶越長(zhǎng)越大，吃桑葉的胃口也越來(lái)越大。連晚上都要添幾次桑葉；沈家沒有男勞力，采桑葉要雇短工，這段時(shí)間，桑園里總能看到夏公的身影……

采桑葉也是有規(guī)矩的：要等露水干了之后才能采，因?yàn)樾Q寶寶不能吃濕桑葉的；下過雨的桑葉必須晾干了才能喂蠶，沈家房子多，攤場(chǎng)大，用不著擔(dān)心；但卻苦了那些房子狹窄的蠶農(nóng)，每當(dāng)下雨天，母親讓小夏衍打開墻門，把廳堂讓出來(lái)，給左鄰右舍攤桑葉……

“大眠”之后，蠶寶寶就要“上山”，何謂“上山”，就是把變得脹鼓鼓、亮晶晶的蠶寶寶撒到扎好的草篷上，讓它爬在上面作繭子；幾天之后草篷上結(jié)滿了白燦燦的繭子，一季蠶的心血全在這里，收下來(lái)就能賣錢了。這是養(yǎng)蠶人家最有盼頭的日子……

養(yǎng)了頭蠶，還得再養(yǎng)一季二蠶，這時(shí)天氣熱了，沈家墻門外總是放著一只大缽頭，沖滿了涼茶供過路人解渴，這份差事就是小夏衍干的，他知道施涼茶是善事，不僅把茶沖得滿滿的，還到后院去摘來(lái)薄荷葉子泡在茶水里讓大家消消暑氣……

嚴(yán)家弄西側(cè)有座寺廟叫“月塘寺”頗具規(guī)模，廟前建有戲臺(tái)。這里每年都要演“蠶戲”、燒“蠶香”，還要辦“提燈會(huì)”，以求蠶神保佑地方上風(fēng)調(diào)雨順，家家蠶花茂盛。舊時(shí)嚴(yán)家弄一帶對(duì)每年的清明、七月半、冬至這三個(gè)“鬼節(jié)”特別注重，焚香點(diǎn)燭，供飯供酒，以求祖宗庇佑，對(duì)于“元宵”、“中秋”等人節(jié)倒反而淡薄了；只有端午才比較講究，但不講究吃什么，而是每家每戶門口掛菖蒲，菖蒲能驅(qū)邪，端午適逢二蠶季節(jié)，養(yǎng)蠶人家怎能不掛，好在菖蒲在嚴(yán)家弄附近并非稀罕之物，池塘邊水溝里均有生長(zhǎng)，就連沈家墻門后院的池塘里，也能拔到菖蒲。^[17]

對(duì)農(nóng)事的熟稔以及對(duì)于農(nóng)民心境的體察、同情后來(lái)都成了夏衍無(wú)盡的精神財(cái)富。

養(yǎng)蠶之余，母親還從手工作坊里攬來(lái)了釘紐扣、繞邊頭、搖紗、絡(luò)絲、磨錫箔等活計(jì)，以微薄的收入貼補(bǔ)家用。其中，絡(luò)絲可能是最繁重的活了。一副絲如果質(zhì)量差，要絡(luò)好常常要十天半月時(shí)間。油燈下，每天都要做到半夜12點(diǎn)光景，手臂酸痛，手指磨出一道道裂紋，磨出了血。交到機(jī)坊，如果做工不均勻，就要退回重做，或扣錢，甚至被“回報(bào)”^[18]。在如此沉重的家務(wù)和手工勞作的重壓下，徐繡笙心情的凄苦可想而知；但她并不怨天尤人，更不打罵孩子出氣。

盡管身處逆境，徐繡笙從未忽視夏衍的讀書和教育。夏衍后來(lái)曾多次談到，母親平日對(duì)他十分慈愛，然而有一次也是唯一的一次竟用板子打了他的手心。其原因是因?yàn)樗诰毩?xí)毛筆字時(shí)不用心，寫得潦草馬虎。從這個(gè)事例不難看出，母親對(duì)兒子在學(xué)習(xí)上的期望是如何殷切！

仿佛是一種宿命的安排，徐繡笙晚年不慎在河埠頭摔了腿骨，由于醫(yī)治不善竟從此不能獨(dú)立行走了。后來(lái)只能靠雙手撐著一張凳子一步一步地向前挪動(dòng)；而夏衍晚年由于“文革”迫害，亦極苦于臏足之累。

徐繡笙是對(duì)夏衍成長(zhǎng)影響最大的一個(gè)人物。^[19]

夏衍本有四個(gè)姐姐，但在沈?qū)W詩(shī)去世后，由于家境日趨敗落，大姊麗軒給娘舅家做了兒媳（是不大光彩的“填房”），而夏衍的四叔領(lǐng)養(yǎng)了他的三姊琴軒。對(duì)寡嫂，四叔大致還算是相當(dāng)照應(yīng)的，他在蘇州衙門做事，每年都要寄一些零用錢。有一年，他回來(lái)說：“阿嫂，二哥沒有了，這許多女兒，我領(lǐng)走琴軒，就算是我多生了一個(gè)女兒吧?！彼约乙惨延幸粌阂慌?，話里難免有些無(wú)奈，不過說到底，還是幫了徐繡笙一個(gè)大忙了。

此時(shí)，夏衍的四姊明軒還小，因此，能管夏衍的，便只有二姊云軒了。二姊對(duì)夏衍也特別好，常常教他折紙馬紙羊，做各種游戲。對(duì)他的頑皮胡鬧，例如釣魚掉進(jìn)水里，捉蟋蟀被蜈蚣咬腫了手指之類，她總給小弟弟打掩護(hù)，不讓母親知道。這一對(duì)姐弟的深厚感情一直延續(xù)到他們的晚年。沈云軒活到百歲后于1986年在上海去世。

夏衍唯一的長(zhǎng)兄沈乃雍（字霞軒），卻和夏衍自小感情頗為疏離。他年長(zhǎng)夏衍十八歲，十四歲時(shí)便入當(dāng)鋪當(dāng)學(xué)徒了，大約在生意人中待久了，凡事比較看重實(shí)利而不太講感情，因此對(duì)于夏衍的出生，他多少抱有一絲芥蒂。當(dāng)筆者80年代初訪問夏衍二姊沈云軒時(shí)，她便率直地說：“阿哥勿大要看小弟的，有時(shí)他不高興就講他是關(guān)門狗?！?sup>[20]不僅如此，沈乃雍對(duì)母親也是不夠孝順的。^[21]到夏衍上學(xué)時(shí)，要他以長(zhǎng)兄身份盡點(diǎn)心力，卻又頗多推托之辭。凡此種種，在童年及少年夏衍心中的印象大約都不會(huì)是愉快的。

夏衍雖然生長(zhǎng)在外人看起來(lái)尚體面的“沈家”，但他的青少年記憶卻一直為貧窮所困擾。許多年后，他回憶自己的青少年生活仍然是：

窮還是緊緊地纏著我，杭州多雨水，特別是黃梅天，可是直到二十歲畢業(yè)，我始終買不起一雙“釘鞋”（當(dāng)時(shí)還沒有皮鞋，更沒有膠鞋，下雨的時(shí)候，除了赤腳，就穿釘鞋，這是牛皮做成而在底上有鐵釘?shù)挠昃撸?。因此，每逢下雨，布底鞋總是浸透，又沒有換替，要一直穿到它自我干燥為止。這種又濕又冷的滋味是十分難受的。大概這件事對(duì)我印象太深，所以直到老年（到“十年浩劫”時(shí)），每逢傷風(fēng)感冒，或者別的毛病發(fā)高燒的時(shí)候，我總是反復(fù)地做同一個(gè)夢(mèng)，就是穿著濕透了的鞋子在泥濘里走路。^[22]

[1]費(fèi)正清、劉廣京：《劍橋中國(guó)晚清史》（下），中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第156頁(yè)。

[2]清《杭州府志·卷四疆域》。

[3]沈蕓：1990年9月16日致陳堅(jiān)信。

[4]明《仁和縣志·卷一》。

[5]明《仁和縣志·卷一》。

[6]清《杭州府志·卷一圖說》。

[7]直到20世紀(jì)90年代，艮山門嚴(yán)家弄一帶都算是遠(yuǎn)離杭城主城區(qū)的“鄉(xiāng)下”?，F(xiàn)屬于杭州市江干區(qū)?！拔沂呛贾萼l(xiāng)下人，所以我講話時(shí)帶有明顯的紹興鄉(xiāng)音（可能外省人不了解，杭州城外三五里的地方，一般人都是講紹興話的）?！保ㄏ难埽骸肚镨恍唷罚跋娜?”第143頁(yè)。）

[8]“夏全15”，第1頁(yè)。

[9]夏衍：《舊家的火葬》，“夏全9”，第102—103頁(yè)。

[10]“夏全15”，第3頁(yè)。

[11]可參見陳堅(jiān)《井圈引出的夏衍家族史》（《大公報(bào)》2015年2月10日）。

[12]“夏全15”第1頁(yè)。羅爾綱《太平天國(guó)史》第2冊(cè)（北京：中華書局1991年版）、茅家琦主編《太平天國(guó)通史》中冊(cè)（南京：南京大學(xué)出版社1991年版）均指出：太平軍曾于1860年3月和1861年9月兩次攻打杭州，指揮者均為李秀成。陳玉成兵鋒從未到過杭州。據(jù)《懶尋舊夢(mèng)錄》介紹，沈氏入太平軍當(dāng)為李秀成第一次攻打杭州時(shí)所挾走。因?yàn)殛愑癯?861年時(shí)期均在安徽作戰(zhàn)，1862年春敗亡。而陳玉成直到1862年3月誤中苗沛霖之計(jì)被捕前，對(duì)太平天國(guó)事業(yè)一直是抱有極大信心的。因此，沈氏何以從李軍而入陳氏麾下，陳氏又何以獨(dú)獨(dú)遣走沈氏，仿佛已預(yù)知失敗之事，甚費(fèi)解。夏衍這段回憶根據(jù)他兒時(shí)從大人聽來(lái)的傳說，不一定準(zhǔn)確。

[13]這件事情一定給童年夏衍以非常深的刺激，讓他幼小的心靈就對(duì)所謂“人情冷暖”有所體驗(yàn)。在他晚年寫作的自傳中，他深情地回憶了舊家園中的墳頭樹：“我家還有‘一筆遺產(chǎn)’，就是……祖墳上的幾株大香樟樹和一株大楠樹，其中最大的一株香樟，我七歲那一年和三個(gè)赤腳小朋友勉強(qiáng)才合抱得攏，這肯定是百年以上的老樹了。”（“夏全15”第5頁(yè)。）他在《一年間》這部劇中曾寫到，一個(gè)流氓為了抽煙片，居然威脅要砍墳頭樹去賣。這個(gè)流氓“故作從容”地說：“本來(lái)，也有點(diǎn)可惜，那幾棵樹怕已經(jīng)有一百多年了吧，風(fēng)水先生說，左手的那株石楠樹，是管這兒的大房的，那棵石楠樹本來(lái)像把大的傘，近來(lái)兩邊橫闊開來(lái)，正像兩只大翅膀，所以，瑞春做了飛行家啦。哈哈！”“別的我們?nèi)繘]有份，祖宗，總該輪到一份吧，嘿?！保ā跋娜?”第257頁(yè)。）除了日本侵略者，夏衍成熟時(shí)期的作品并不常寫這樣窮形惡相的下流胚子（這家伙在后來(lái)的劇情中當(dāng)然地做了漢奸）。在這里，他刻畫這個(gè)惡人的典型情境就是“賣墳頭樹”。夏衍此種情結(jié)，值得玩味。

[14]“夏全15”，第2頁(yè)。

[15]夏衍：《舊家的火葬》，“夏全9”，第103頁(yè)。

[16]夏衍：《舊家的火葬》，“夏全9”，第103頁(yè)。

[17]沈樹人：《嚴(yán)家弄舊事》，夏衍研究會(huì)：《巨匠光華映錢塘：夏衍研究文集》，杭州：浙江大學(xué)出版社2012年版，第17—19頁(yè)。

[18]杭州方言，此處大略是“解聘”的意思。

[19]對(duì)“夏衍”筆名的來(lái)歷，筆者兩次問過夏衍本人，他起初回答是取自父名“雅言”的諧音，后又稱母親姓徐，按“百家姓”的說法，徐氏一族“生于夏、衍于商”，“夏衍”即由此而來(lái)?？磥?lái)，此一筆名與父母雙親都有關(guān)，含有對(duì)他倆的紀(jì)念吧。

[20]陳堅(jiān)：沈云軒談話記錄，1980年4月2日?！瓣P(guān)門狗”為杭州方言，大略是指“專為分家財(cái)出生的小兄弟”之意。

[21]“夏全15”，第17頁(yè)。

[22]“夏全15”，第17頁(yè)。