“歷史”的誤讀
——對(duì)于1988年以來(lái)一種文學(xué)現(xiàn)象的闡釋

吳義勤

一

1989年，因?yàn)閾碛行鲁毙≌f(shuō)的消遁和“新寫實(shí)”小說(shuō)的崛起兩樁具有革命意義的文學(xué)事件，新歷史小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有了特別重要的地位。在文學(xué)景觀上，當(dāng)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的現(xiàn)代派狂躁氣息轉(zhuǎn)瞬間演變?yōu)樵亣@“過(guò)去好時(shí)光”的“歷史形態(tài)”中的人生故事時(shí)，這種充滿古典意味的“文學(xué)懷舊”創(chuàng)造了怎樣一個(gè)動(dòng)人而炫目的“歷史反差”！它如一道美麗的彩虹，使中國(guó)文學(xué)的天宇再度燦爛輝煌。而從精神方式上聯(lián)系著“新潮”和“新寫實(shí)”作家群落的“新歷史小說(shuō)”的出現(xiàn)，更是這個(gè)年度對(duì)文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。它預(yù)言了一種令人興奮的“文學(xué)轉(zhuǎn)型”，它為我們的文學(xué)在世紀(jì)轉(zhuǎn)折的過(guò)渡時(shí)代鑄造了嶄新的品格。雅斯貝斯說(shuō)過(guò)：“最偉大的精神作品正是在過(guò)渡時(shí)期的精神產(chǎn)品，亦即處在時(shí)代交替時(shí)期的作品。精神歷史的最偉大的現(xiàn)象，既是過(guò)渡時(shí)期的開(kāi)始，同時(shí)也是它的終結(jié)?！币虼?，當(dāng)蘇童的《米》、格非的《敵人》、余華的《呼喊與細(xì)雨》、陸天明的《泥日》、葉兆言的《追月樓》、趙本夫的《走向藍(lán)水河》、王安憶的《叔叔的故事》、方方的《祖父在父親心中》、張廷竹的《六十年曠野》、孫華炳的《落紅》等“新歷史”小說(shuō)在1989年之后聯(lián)翩而至?xí)r，中國(guó)文學(xué)無(wú)疑為交替中的兩個(gè)世紀(jì)奉獻(xiàn)了自己最佳的精神禮品。這當(dāng)然是一個(gè)特殊的文學(xué)現(xiàn)象，它寓言式提出了一個(gè)深刻的歷史追問(wèn)：新世紀(jì)的跫跫足音何以導(dǎo)演出“歷史”鐘情？顯然，我們無(wú)法回避對(duì)“新歷史小說(shuō)”的理論界定?！靶職v史小說(shuō)”并不是傳統(tǒng)文學(xué)理論所規(guī)定的狹義的歷史題材小說(shuō)，它并不以真實(shí)的歷史人物、歷史事件為框架來(lái)構(gòu)筑歷史故事，而只是把小說(shuō)人物活動(dòng)的時(shí)空前推到“歷史形態(tài)”中，其表現(xiàn)的仍是現(xiàn)代的人生態(tài)度與思想感情。時(shí)間的歷史性和人物故事的現(xiàn)代性并行不悖，亦可謂“現(xiàn)代派著古裝”。這不但和《李自成》這樣的純粹歷史小說(shuō)在審美旨趣和藝術(shù)追求上有了根本區(qū)別，而且也和“借古諷今”著眼點(diǎn)落在現(xiàn)實(shí)人生的“歷史小說(shuō)”有不同，魯迅的《故事新編》正是以“油滑”諷刺現(xiàn)實(shí)，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性，但由于魯迅所寫的人物、故事都有“古代的因由”“根據(jù)”，因而難以納入“新歷史小說(shuō)”。“新歷史小說(shuō)”作為一種文學(xué)現(xiàn)象其價(jià)值并不僅僅體現(xiàn)在題材遞嬗上，而是有著實(shí)踐價(jià)值和理論價(jià)值的精神現(xiàn)象。從創(chuàng)作實(shí)踐上看，“新歷史小說(shuō)”一方面是新寫實(shí)小說(shuō)原生態(tài)展示“歷史”與“生活”的一個(gè)重要表現(xiàn)模式，另一方面，它又是新潮小說(shuō)擺脫孤獨(dú)困境的鑰匙，是新潮作家最佳的文學(xué)突圍方式，并且消解了新潮作家們因讀者冷漠而生的心理彷徨，使他們獲得了再展雄風(fēng)的機(jī)運(yùn)。從理論上看，“新歷史小說(shuō)”也只是一種有哲學(xué)內(nèi)涵的“無(wú)歷史”，本質(zhì)上它是對(duì)于歷史的哲學(xué)沉思，是作家精神活動(dòng)的思維載體和媒介。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“歷史所能做的只是表現(xiàn)某種精神氣質(zhì)，即關(guān)于當(dāng)代事件及其與過(guò)去將來(lái)關(guān)系的某種思想方法與感覺(jué)方式”。因此，我們也只有從作家的“精神氣質(zhì)”和“思維方式”入手才能把握這種“新歷史小說(shuō)”的實(shí)質(zhì)。因?yàn)?，?duì)于作家來(lái)說(shuō)，每一種文學(xué)選擇必然都伴隨著特定的情感體驗(yàn)和價(jià)值評(píng)判，其復(fù)雜的心態(tài)結(jié)構(gòu)和精神活動(dòng)具有著關(guān)聯(lián)社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)思維學(xué)等眾多精神領(lǐng)域的泛文化內(nèi)涵。在這個(gè)意義上，“新歷史小說(shuō)”正是一個(gè)具有無(wú)限可讀性和再闡釋性的文學(xué)符號(hào)。