第二章
闖蕩倫敦

第一節(jié)　背井離鄉(xiāng)去倫敦

約于1587年，也就是莎士比亞23歲的時(shí)候，他離別家鄉(xiāng)斯特拉特福去了倫敦。關(guān)于這件事，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。流傳最廣的是，說(shuō)莎士比亞曾和幾個(gè)青年伙伴到當(dāng)?shù)卮蟮刂魍旭R斯·露西爵士的鹿苑去獵鹿，被爵士追究法律責(zé)任。為了報(bào)復(fù)，他寫了一首嘲諷露西的歌謠貼在鹿苑門口，露西非常憤怒，便更加嚴(yán)厲地進(jìn)行追究。莎氏無(wú)可奈何，只得逃往倫敦避難。莎士比亞時(shí)代，獵鹿被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)。莎氏年輕時(shí)非常喜愛(ài)野外運(yùn)動(dòng)，他可能打過(guò)獵，但無(wú)事實(shí)確證他曾闖進(jìn)私人的鹿苑去獵鹿，并因此而被迫逃往倫敦。再有一種說(shuō)法是，威廉并不愛(ài)安妮，由于一時(shí)的沖動(dòng)，不得已與安妮倉(cāng)促結(jié)婚，他成年后感到非常后悔，于是就丟下妻子兒女去倫敦尋求新的生活。但有人說(shuō)，威廉從未流露出這種情緒。還有一種說(shuō)法是，莎士比亞是跟隨某劇團(tuán)去的倫敦。根據(jù)A·L·羅斯在《莎士比亞其人》一書中提供的資料，16世紀(jì)60年代末至70年代和80年代，常有劇團(tuán)從倫敦到斯特拉特福演出。萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)1573年、1576年和1587年都曾到斯特拉特福演出；沃里克伯爵供奉劇團(tuán)也于1575年到過(guò)那里；伍斯特伯爵供奉劇團(tuán)在1569年至1587年之間曾先后六次到該鎮(zhèn)表演。那時(shí)候，通常一年里有兩三個(gè)劇團(tuán)來(lái)到斯特拉特福。1587年去了五個(gè)劇團(tuán)，即女王供奉劇團(tuán)、萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)、埃塞克斯伯爵供奉劇團(tuán)、斯塔福德勛爵供奉劇團(tuán)和另一個(gè)未記名的劇團(tuán)。其中，萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)因部分演員到別處演出，人手缺乏；女王供奉劇團(tuán)去斯特拉特福演出途中，因內(nèi)部斗毆死了一名演員。莎士比亞得知這一情況后，就乘機(jī)跟隨某劇團(tuán)去了倫敦。此說(shuō)似乎比較可信。我們知道，威廉在文法學(xué)校時(shí)讀過(guò)古典詩(shī)歌和戲劇，而且還在老師的領(lǐng)導(dǎo)下參加過(guò)戲劇表演。劇團(tuán)從倫敦到斯特拉特福演出時(shí)，他也一定是位熱心的觀眾。如前所述，由于他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有學(xué)位，謀事受到很大的限制，在教育界和法律界都沒(méi)有什么出息。現(xiàn)在看到劇團(tuán)缺人，考慮到自己的前途，他就跟某劇團(tuán)（可能是萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)或女王供奉劇團(tuán)）走了。這頗合乎莎士比亞的人生軌跡。

當(dāng)時(shí)的倫敦并不像今天這個(gè)樣子，不是大都會(huì)，看起來(lái)還是個(gè)中世紀(jì)的城市，人口不到20萬(wàn)。那時(shí)的倫敦大致是今天的倫敦商業(yè)區(qū)。泰晤士河是人們來(lái)往的交通要道，原先過(guò)河全靠渡船。喬叟時(shí)代，倫敦人就想在河上架橋，但因困難太大，未能成功，直到伊麗莎白時(shí)代才架起了一座倫敦橋。

城里的街道很窄，一所所房屋擠在一起，空氣污濁，人聲嘈雜。在這種不衛(wèi)生的條件下，瘟疫時(shí)有發(fā)生。但是，倫敦是英國(guó)的首都，是英國(guó)的商業(yè)和銀行業(yè)中心，還是世界上主要的貿(mào)易中心之一，也就是說(shuō)，它是一座重要的城市，國(guó)內(nèi)國(guó)外來(lái)到這里的人很多。

這里的人們除喜歡看戲外，還普遍喜愛(ài)唱歌，很多人能熟練地彈詩(shī)琴（或吉他）、吹長(zhǎng)笛。當(dāng)時(shí)的鍵盤樂(lè)器是古鋼琴（即弗吉那爾琴），音響較大的樂(lè)器有短號(hào)和長(zhǎng)號(hào)。伊麗莎白時(shí)代的人對(duì)悅耳的和響亮的和聲簡(jiǎn)直是著了迷。在音樂(lè)之城倫敦這樣的氛圍中，莎士比亞必須會(huì)寫抒情歌詞，不僅要供劇中使用，還要使觀眾在看過(guò)戲之后仍能傳唱。從莎氏的一些劇作來(lái)看，他做到了這一點(diǎn)。另一方面，暴力行為也能吸引那時(shí)候的倫敦人。他們成群結(jié)隊(duì)去觀看砍罪犯的頭，看人頭懸掛在柱子上；去觀看絞死犯人，看尸體在絞刑架上搖來(lái)晃去。他們還成群結(jié)隊(duì)去觀看殘忍的游戲，諸如用鏈條拴住熊或牛，讓猛犬去咬它們，折磨它們等等。在莎士比亞的一些劇作中，有些描寫迎合了觀眾的這種口味。

第二節(jié)　抓住機(jī)遇

一個(gè)人在事業(yè)上的成功固然主要靠自己，但機(jī)遇也很重要，莎士比亞的成功之路正好可以說(shuō)明這一點(diǎn)。他非常聰明，又很好學(xué)，且有堅(jiān)韌的奮斗精神，還很幸運(yùn)地遇到了有利時(shí)機(jī)，而他又善于抓住機(jī)遇。有人說(shuō)，倘若莎士比亞早生或遲生20年，他的成就就不會(huì)如此輝煌。此話不無(wú)道理。

一、和平昌盛的時(shí)期

早在15世紀(jì)，英國(guó)封建主階級(jí)開(kāi)始分化為新舊貴族。16世紀(jì)的土地變革和資本主義方式在農(nóng)村的發(fā)展，加快了這一分化進(jìn)程。許多中小貴族乃至某些大貴族迅速地變成資產(chǎn)階級(jí)地主，其領(lǐng)地同市場(chǎng)有著密切的聯(lián)系，有的新貴族還常常從事工商業(yè)活動(dòng)，新貴族同新興資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始形成聯(lián)盟。但是很大一部分貴族的主要收入還是靠佃農(nóng)繳納的地租，因而仍然是舊貴族。這個(gè)時(shí)候，英國(guó)建立了封建專制的君主政體，開(kāi)創(chuàng)者是亨利七世。在亨利七世和亨利八世統(tǒng)治時(shí)期，君主加強(qiáng)王權(quán)，獎(jiǎng)勵(lì)工商業(yè)和航海業(yè)。亨利八世還進(jìn)行了宗教改革，頒布《至尊法案》，宣布國(guó)王為英國(guó)教會(huì)的最高首領(lǐng)，但很少改變天主教教義和儀式。愛(ài)德華六世時(shí)期（1547—1553），英國(guó)國(guó)教更加脫離天主教而接受了新教的某些成分。但瑪麗統(tǒng)治時(shí)期（1553—1558），她反對(duì)宗教改革，依仗西班牙和英國(guó)某些貴族的支持，恢復(fù)了天主教，并對(duì)新教徒進(jìn)行迫害。由于她極端殘酷，人們稱她為“血腥的”瑪麗。

伊麗莎白一世（1533—1603）自1558年繼承王位后依靠資產(chǎn)階級(jí)和新貴族，加強(qiáng)專制統(tǒng)治，重新頒布了《至尊法案》，重申國(guó)王為英國(guó)教會(huì)的最高首領(lǐng)，促使議會(huì)通過(guò)《三十九信條》作為國(guó)教教義，最終確立了英國(guó)國(guó)教。她獎(jiǎng)勵(lì)工商業(yè)，發(fā)展對(duì)外貿(mào)易，縱容英國(guó)軍艦騷擾西班牙海上航路，搶劫西班牙運(yùn)載金銀的船只，致使英、西之間的矛盾日趨激烈。莎士比亞初到倫敦時(shí)，西班牙進(jìn)攻英國(guó)的威脅正日益逼近。當(dāng)時(shí)英國(guó)并不富強(qiáng)，一旦和海上強(qiáng)國(guó)西班牙作戰(zhàn)，實(shí)難承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。但女王陛下和她的臣民們并未驚慌失措，而是積極備戰(zhàn)。1588年7月，西班牙國(guó)王腓力普二世派遣“無(wú)敵艦隊(duì)”進(jìn)攻英國(guó)，想要推翻伊麗莎白的統(tǒng)治，在英國(guó)恢復(fù)天主教。但英國(guó)艦隊(duì)擊潰了“無(wú)敵艦隊(duì)”，西班牙從此逐漸衰落，英國(guó)在海上的霸權(quán)從此確立。由于伊麗莎白的內(nèi)外政策都和新興資產(chǎn)階級(jí)的利益一致，她得到當(dāng)時(shí)代表資產(chǎn)階級(jí)利益的議會(huì)的支持。尤其是對(duì)西班牙作戰(zhàn)的勝利，激發(fā)了人民群眾的愛(ài)國(guó)熱情，也更加提高了女王的威信，使其成為群眾所敬仰的人物。全國(guó)上下團(tuán)結(jié)一致，政治較穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)，人們的生活水平不斷提高，人文主義教育興盛，文學(xué)藝術(shù)繁榮。盡管還存在不穩(wěn)定因素，但總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)和平昌盛的時(shí)期。

二、戲劇的黃金時(shí)代

英國(guó)戲劇源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。最初是10世紀(jì)由宗教儀式演變而成的宗教劇，以后又先后出現(xiàn)了奇跡劇、道德劇和插劇，這幾種劇統(tǒng)稱為宗教戲劇。它們宣傳宗教道德和倫理，也反映了中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有劇院，戲劇起初是在教堂里面上演，后來(lái)在教堂庭院中和廣場(chǎng)或街道上演出。

16世紀(jì)中葉，在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響下，有的人文主義者希望利用戲劇來(lái)傳播人文主義思想，他們?cè)诠畔ＥD羅馬戲劇的基礎(chǔ)上，寫出了最初的英國(guó)喜劇和悲劇。

伊麗莎白一世酷愛(ài)戲劇，她和一些貴族對(duì)戲劇事業(yè)頗為關(guān)心，因此演員們可以比較自由地活動(dòng)，甚至還可以獲得一些支持。在女王和貴族的庇護(hù)下，他們組織了“女王供奉”、“薩塞克斯伯爵供奉”和“埃塞克斯伯爵供奉”等劇團(tuán)巡回演出，不僅不怕被當(dāng)做游民逮捕，而且還可能得到地方官吏的幫助。不過(guò)，有的官員并不贊成演戲，特別是倫敦市政當(dāng)局，對(duì)演戲總是反對(duì)，認(rèn)為演戲是行邪。他們還強(qiáng)調(diào)，人們聚在一起看戲，易使瘟疫傳染，于是千方百計(jì)阻止演員在市區(qū)演出。女王在位的早期，戲劇發(fā)展緩慢，沒(méi)有專供演戲的戲院，戲班子除在宮廷或貴族府第演出外，大都在旅館的庭院中臨時(shí)搭臺(tái)表演。上演的劇本一般是奇跡劇、道德劇、插劇以及當(dāng)時(shí)流行的各種戲劇的混合物。那時(shí)候沒(méi)有職業(yè)劇作家。

1576年，即女王登位18年以后，演員詹姆斯·伯比奇籌款在倫敦城外肖迪奇建立起第一家正規(guī)劇院，命名為“大劇院”，這是公共劇院。稍后，附近又建立了一家公共劇院，名叫“帷幕劇院”，從此這種劇院相繼建立，到16世紀(jì)末已有大劇院、帷幕劇院、玫瑰劇院、天鵝劇院、環(huán)球劇院、希望劇院、幸運(yùn)劇院和紅牛劇院等八個(gè)劇院。其中最大的一個(gè)是環(huán)球劇院，這個(gè)劇院建立時(shí)，莎士比亞入了股。當(dāng)時(shí)劇院的結(jié)構(gòu)脫胎于伊麗莎白時(shí)代的旅館建筑，普遍是一圈有頂?shù)臉抢葒粋€(gè)無(wú)頂?shù)脑鹤樱话阌腥龑?，樓廊的某些地方隔成了房間。院子用作露天觀眾場(chǎng)，觀眾站著看戲，票價(jià)比較便宜，只收1便士。樓廊上有座位，票價(jià)較貴，這里的觀眾比在露天觀眾場(chǎng)的人要多付1便士。如果想坐上更高一層的位置，就得再多付1便士。還有一些靠近舞臺(tái)的房間，票價(jià)很貴，每間要付6便士或12便士，這當(dāng)然是供富人坐的地方。有時(shí)舞臺(tái)上也設(shè)有座位，以招待達(dá)官貴人。

舞臺(tái)伸入觀眾場(chǎng)里，演戲的時(shí)候觀眾從前面和兩旁圍著舞臺(tái)，演員和大多數(shù)觀眾靠得很近。舞臺(tái)大約高于地面五、六英尺，空隙周圍可用木板或布帛遮擋起來(lái)，如演悲劇，就用黑色的，如演喜劇，就用顏色較淡的。舞臺(tái)地板上有扇活板門，扮演鬼魂和神靈的演員可以從這扇門出現(xiàn)或消失。門開(kāi)著時(shí)，還可當(dāng)做墓穴。舞臺(tái)后面墻壁上有供演員進(jìn)出的雙門。門的后面有個(gè)三層的化妝室，演員們?cè)谶@里化妝。道具、服裝和劇本都放在這里。二層樓廊上有個(gè)固定的地方可供表演，倘若劇情需要，演員就把此處當(dāng)做舞臺(tái)，如用作陽(yáng)臺(tái)或城堡的平臺(tái)。舞臺(tái)正面的三層樓廊上可能有個(gè)供樂(lè)師使用的地方，他們可以在這里伴唱，可以在幕間進(jìn)行表演。舞臺(tái)上方有個(gè)披子，那是從二層樓廊頂上或三層樓廊頂上伸出來(lái)的，演員可借此表演天神從天而降。劇院的屋頂上有一所或多所小屋，它們是用以放置舞臺(tái)上有時(shí)要用的機(jī)器（如造成雷聲的機(jī)器）和器件。最高的小屋頂上掛著一面旗子，這就使人知道劇院在演戲；有人在小屋的窗口吹著喇叭，這就告訴人家演出開(kāi)始。那時(shí)候，舞臺(tái)上沒(méi)有布景，根據(jù)劇情需要，演員運(yùn)用可以移動(dòng)的道具，制造劇中情景：比如用一棵小樹代表森林，擺一張桌子和幾條凳子表示一家酒店，放一張安上滾輪的床鋪表示一間臥室。幕布掛在靠舞臺(tái)后面的地方，而不是掛在前面。舞臺(tái)上沒(méi)有照明設(shè)施，演戲只得在白天進(jìn)行。

1596年，伯比奇買下以前用作黑衣僧修道院的部分房屋，將其改為劇院，于1599年或1600年開(kāi)放，這就是在倫敦建立起來(lái)的第一家私人劇院，名叫“黑衣僧劇院”。爾后，此種劇院相繼建立。私人劇院比公共劇院小，全有屋頂；舞臺(tái)上有燈光，演戲可在晚間進(jìn)行；設(shè)備較好，票價(jià)較貴。它們與公共劇院也有相似之處，如圣保羅劇院和黑衣僧劇院的舞臺(tái)結(jié)構(gòu)與環(huán)球劇院和幸運(yùn)劇院的舞臺(tái)結(jié)構(gòu)基本相同。

約于1608年，即詹姆斯一世時(shí)期，國(guó)王供奉劇團(tuán)（原宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)）從兒童劇團(tuán)手中接收了第一家私人劇院，從此他們有兩個(gè)劇院：環(huán)球劇院露天觀眾場(chǎng)無(wú)屋頂，比較適合于夏季使用；黑衣僧劇院全有屋頂，適合于冬天演戲。其他劇團(tuán)效法他們，也在私人劇院演出。由于私人劇院在室內(nèi)演出，開(kāi)始使用舞臺(tái)燈光，這就為舞臺(tái)布景提供了條件，也對(duì)某些觀眾更有吸引力。當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)除在劇院演出外，還應(yīng)邀在宮廷、四個(gè)法律培訓(xùn)中心和貴族府第演出，在這些地方演出與在私人劇院演出的情況相同。

有了較好的演出條件，還要有好演員，伊麗莎白女王對(duì)此十分重視。自1583年起，她親自做了一個(gè)劇團(tuán)的保護(hù)人，演員們不再被當(dāng)做游民看待，而受到貴族的保護(hù)，人民大眾的歡迎，有的人名噪一時(shí)。比如，偉大的悲劇演員理查德·伯比奇逝世的時(shí)候，彭布羅克伯爵感到十分悲傷，甚至連為招待法國(guó)大使而演出的戲都不去觀看。海軍大臣劇團(tuán)的演員愛(ài)德華·艾萊恩也很有名，他是農(nóng)莊主，又是一所學(xué)校的創(chuàng)建人。莎士比亞更不用說(shuō)，他是斯特拉特福最值得尊敬也最富有的紳士之一。盡管如此，社會(huì)上鄙視演員和演員這一職業(yè)的現(xiàn)象依然存在。

那時(shí)候，演員一般都要受過(guò)專門訓(xùn)練和良好的教育，總的來(lái)說(shuō)，他們的表演都很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的演員全是男性，沒(méi)有女演員，如果劇本中有女角，則由男演員扮演，這些演員也表演得很好。但是，有的劇團(tuán)經(jīng)濟(jì)比較困難，為了省錢，往往雇用一些不稱職的演員，有的人幾乎是文盲，這些人每周僅能得到六至十先令，甚至只能獲得半個(gè)五先令硬幣。莎士比亞的劇本總是由伊麗莎白時(shí)代最優(yōu)秀的演員演出。

莎士比亞的劇團(tuán)是在固定的劇院演出。演員們各有所專，有的演喜劇人物，有的演悲劇人物，并非什么戲都能演好。比如，有的演員演福斯塔夫簡(jiǎn)直令人叫絕，而要他演奧瑟羅就很難令人滿意。莎士比亞在編寫劇本的時(shí)候，認(rèn)真地考慮到演員們的特殊才能或獨(dú)特性。他知道，他的劇本演出時(shí)能夠獲得良好效果，演員們的表演起著重要作用。

英國(guó)是戲劇之邦，各個(gè)階層的人都喜歡到劇院看戲。劇院里的觀眾有：貴族、紳士、官員、商人、律師、醫(yī)生、教師、工人、農(nóng)民、各種手藝人和他們的學(xué)徒、軍人、水手、女傭等，可能還有妓女、扒手和“強(qiáng)告化”。伊麗莎白女王也常到劇院看戲，尤其喜歡看莎士比亞的劇本上演。私人劇院建立起來(lái)后，有的觀眾通常去公共劇院，而有的觀眾通常去私人劇院。私人劇院的觀眾大多是一些上流社會(huì)的人。那時(shí)候，有些劇作家瞧不起憑廉價(jià)票看戲的人，而只看重那些有教養(yǎng)的觀眾，投其所好。莎士比亞也曾在劇本《哈姆雷特》中通過(guò)人物之口對(duì)演員說(shuō)，“要是表演得太過(guò)分或者太不充分，雖然可博沒(méi)有鑒別能力的觀眾一笑，而判斷能力強(qiáng)的觀眾則要因此而皺眉，你必須把這種人的意見(jiàn)看得比劇場(chǎng)里所有其他觀眾的意見(jiàn)都重要”。但他認(rèn)識(shí)到，他不能只為那些憑高價(jià)票到劇場(chǎng)看戲的人演戲，不能只寫適合他們口味的劇本。他的《羅密歐與朱麗葉》就是為肖迪奇的劇院寫的，他的“哈姆雷特王子”使所有的觀眾都滿意。事實(shí)上，他的劇本迎合倫敦市各個(gè)階層的觀眾的喜好。

16世紀(jì)80年代，也就是女王登位20余年之后，英國(guó)出現(xiàn)了一批職業(yè)劇作家。在這些劇作家中，以所謂“大學(xué)才子”們最具有代表性。他們一般都在牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)受過(guò)教育，且有非凡的創(chuàng)作才能，他們的劇作主要是喜劇和悲劇。就在這個(gè)時(shí)候，戲劇達(dá)到全盛時(shí)期，跨進(jìn)了黃金時(shí)代。

喜劇作家約翰·黎里（John Lyly，1554—1606）是著名的“大學(xué)才子”之一。他出生于英國(guó)肯特郡，父親彼得·黎里是教區(qū)職員。黎里于1571年進(jìn)牛津大學(xué)，先后于1573年和1575年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位和文學(xué)碩士學(xué)位，1579年他還在劍橋大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位。牛津大學(xué)畢業(yè)后，黎里到了倫敦。他長(zhǎng)期在伊麗莎白女王宮廷供職，但未擔(dān)任過(guò)高級(jí)職務(wù)。在文學(xué)創(chuàng)作方面，他很快就成了名。1578年，他發(fā)表了散文《尤弗依斯，對(duì)才智的剖析》，反映宮廷生活和禮節(jié)，引起了讀者的興趣。1580年又發(fā)表了續(xù)篇《尤弗依斯及其英國(guó)》，歌頌英國(guó)女王和英國(guó)的宗教及社會(huì)道德，更受讀者歡迎。他的散文文字綺麗，比喻豐富，具有獨(dú)特的風(fēng)格。這種散文風(fēng)格被稱為“尤弗依斯體”，對(duì)當(dāng)時(shí)人們說(shuō)話和寫作藝術(shù)有著巨大的影響。一些作家刻意模仿這種風(fēng)格，朝臣們和有文化修養(yǎng)的男男女女都喜用“尤弗依斯體”交談。宮廷里的美人如果不能用“尤弗依斯體”說(shuō)話，就如同不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)一樣不受尊重。黎里的散文風(fēng)格吸引了廣大婦女讀者。他的劇本一般都供兒童演員在宮廷里演出，取材于神話和古代歷史，除個(gè)別劇本外，都是用散文而不是用詩(shī)寫的，這可算是一項(xiàng)革新。此外，他把當(dāng)時(shí)英國(guó)舞臺(tái)上上演的粗糙劇本改造成為文雅的劇作，這也是他的重要功績(jī)。黎里比莎士比亞年長(zhǎng)10歲，從事戲劇創(chuàng)作亦在莎氏之前。他所塑造的雅致的浪漫主義兼現(xiàn)實(shí)主義的婦女形象出現(xiàn)在莎氏的早期劇作中。在莎氏的晚期劇作中，這些形象更趨完善。黎里的著名劇作有《亞力山大、坎帕斯比和戴奧格尼斯》（Alexander，Campaspe and Diogenes，1580—1584）、《恩底彌翁》（Endymion，1588，又叫《月中人》The Man in the Moon），《彌達(dá)斯》（Midas，1589—1590）和《月中女人》（The Woman in the Moon，1592）等。

另一位喜劇作家是喬治·皮爾（George Peele，1558？—1597？），也是著名的“大學(xué)才子”之一。他出生于倫敦，父親詹姆斯·皮爾是倫敦基督公立學(xué)校的職員。皮爾于1577年畢業(yè)于牛津大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位，1579年獲碩士學(xué)位。在校期間他就參加業(yè)余戲劇演出。1580年左右，皮爾回到倫敦，過(guò)著放蕩不羈的生活，以致他父親供職的那所學(xué)校的董事們要他父親把他趕出家門，于是他又在牛津待了兩年，成為一名頗有名氣的詩(shī)人。1583年春天，他又回倫敦尋找出路。大約就在這一年，他和一位富有的女子結(jié)了婚，但好景不長(zhǎng)，妻子帶來(lái)的錢財(cái)很快就被花光，他的生活再次貧困起來(lái)。他于1584年開(kāi)始從事戲劇創(chuàng)作，約于1597年在倫敦病逝。皮爾在戲劇創(chuàng)作方面勇于實(shí)驗(yàn)，敢于創(chuàng)新，曾試寫各種類型的劇本。和黎里一樣，他把當(dāng)時(shí)倫敦舞臺(tái)上上演的粗糙的劇本改造成為文雅的劇作，這是他的重要功績(jī)。他善于把古典神話和傳說(shuō)與平常的、大家熟悉的英國(guó)人的生活糅合在一起，使觀眾看了古典神話和傳說(shuō)也不感到陌生。此外，他還力求使戲劇的無(wú)韻詩(shī)體更趨完美，使它的節(jié)奏變得和諧悅耳，他對(duì)莎士比亞的喜劇創(chuàng)作有著良好的影響。他的著名劇本有《帕里斯受審》（The Arraignment of Paris，1581—1584）和《老婦人講的故事》（The Old Wives' Tale，1588—1594）等。

還有一位喜劇作家是羅伯特·格林（Robert Greene，1558？—1592），也屬于“大學(xué)才子”派。他出生于諾里奇一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，有人說(shuō)他父母是值得尊敬的人，但不知究竟從事何種職業(yè)。格林于1575年進(jìn)劍橋大學(xué)，1578年獲學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，他曾往意大利和西班牙旅行。1583年取得文學(xué)碩士學(xué)位后定居倫敦，從事創(chuàng)作。他起初寫詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，不僅自己不寫劇本，還看不起劇作家，他認(rèn)為有學(xué)問(wèn)的人為沒(méi)有文化的演員寫劇本就降低了自己的身份。自1587年起他改變了態(tài)度，開(kāi)始寫劇本。他和皮爾一樣，力求戲劇的無(wú)韻詩(shī)體更加完美，使它的節(jié)奏變得和諧悅耳，這是他的重要貢獻(xiàn)。他還以杰出的才能在劇作中描繪出可愛(ài)而又可信任的栩栩如生的婦女形象，這對(duì)莎士比亞很有啟發(fā)。格林一生窮困潦倒，放蕩不羈。他結(jié)過(guò)婚，有一個(gè)孩子，后來(lái)他把妻兒遺棄。1592年8月某日，他和友人一起暴飲，嚴(yán)重地影響了健康。當(dāng)時(shí)瘟疫流行，演員們都下鄉(xiāng)了，格林孑然一身，一貧如洗，感到十分苦惱，一想起妻兒，更加痛苦萬(wàn)分。他寫了一封信給妻子，請(qǐng)求她好好照顧孩子。妻子捐棄前嫌，很快就托人轉(zhuǎn)達(dá)了她的回音。1592年9月2日，格林在臨終前幾個(gè)小時(shí)又寫了一封向妻子告別的信，說(shuō)他欠了旅館老板10英鎊的債，并說(shuō)要不是老板，他早已死在街上。他說(shuō)自己對(duì)不起妻子，使她受了委屈，請(qǐng)求她原諒。格林從事戲劇創(chuàng)作的時(shí)間很短，但在短短的幾年中，他寫了一些具有魅力而深受觀眾歡迎的劇本。著名的劇作有《僧人培根和僧人邦格》（Friar Bacon and Friar Bungay，1589—1592）和《詹姆斯四世》（James the Fourth，1590—1591）等。

著名的悲劇作家有兩位，一位是托馬斯·基德（Thomas Kyd，1558—1594）。他是一位富有戲劇創(chuàng)作才能的劇作家。關(guān)于他的生平幾乎沒(méi)有什么記載。他于1558年出生于倫敦。父親弗郎西斯·基德是律師?；?565年入學(xué)，可能學(xué)過(guò)拉丁文、法文和意大利文，還可能學(xué)過(guò)一些希臘文，在校期間他就參加戲劇活動(dòng)。他可能沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。相傳他曾一度從事過(guò)與父親同樣的職業(yè)。1585年左右他開(kāi)始為倫敦的舞臺(tái)寫劇本。1587至1588年當(dāng)過(guò)私人秘書和家庭教師。有一個(gè)時(shí)期，基德與馬洛交往甚密，兩人在一個(gè)房間里寫作。1593年5月11日，倫敦荷蘭教堂的圍墻上出現(xiàn)了中傷僑居倫敦的外國(guó)人特別是荷蘭人的言論，基德涉嫌被捕。1594年，他沒(méi)有留下遺囑就死了，以致他的父母拒絕處理他的財(cái)物?；碌呢暙I(xiàn)主要在戲劇結(jié)構(gòu)和人物心理分析方面。他的劇本保存下來(lái)的很少，能肯定出自他之手筆的《西班牙的悲劇》（The Spanish Tragedy，1584—1589）是他最著名的一個(gè)劇本?；吕^承了古羅馬悲劇作家塞內(nèi)加的寫作傳統(tǒng)（如鬼魂的出現(xiàn)、復(fù)仇的主題、歌隊(duì)的作用等），并結(jié)合中世紀(jì)英國(guó)的戲劇形式（奇跡劇和道德?。瑢懗隽宋乃噺?fù)興時(shí)期的英國(guó)悲劇?！段靼嘌赖谋瘎　穼?duì)主人公赫羅尼莫的心理進(jìn)行了分析，這對(duì)后來(lái)莎士比亞分析哈姆雷特的心理活動(dòng)很有啟發(fā)。

另一位是克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564—1593），是“大學(xué)才子”中思想最激進(jìn)的劇作家。他出生于坎特伯雷，比莎士比亞年長(zhǎng)兩個(gè)月，父親約翰·馬洛是個(gè)相當(dāng)富裕的鞋匠。馬洛起初在當(dāng)?shù)貙W(xué)校學(xué)習(xí)，后獲獎(jiǎng)學(xué)金在劍橋大學(xué)求學(xué)，1584年獲學(xué)士學(xué)位。1587年本應(yīng)取得碩士學(xué)位時(shí)，大學(xué)當(dāng)局懷疑他要到法國(guó)里姆斯去參加天主教反對(duì)英國(guó)女王的陰謀，不肯授予他學(xué)位。后經(jīng)樞密院干預(yù)，證明他忠于女王，這才獲得碩士學(xué)位。實(shí)際上，他是為政府去完成一項(xiàng)秘密的政治使命。早在劍橋時(shí)期，馬洛就開(kāi)始寫劇本。他的創(chuàng)作時(shí)間雖然很短，但成績(jī)斐然。著名劇作有《帖木兒大帝》（Tamburlaine the Great）。這部劇分上下篇，共10幕。上篇寫于1587年，下篇寫于1588年。另兩部是《浮士德博士》（Doctor Faustus，1588—1592）和《馬耳他的猶太人》（The Jew of Malta，1589—1590）。此外他還寫了歷史劇《愛(ài)德華二世》（Edward the Second，1591—1593）。馬洛對(duì)戲劇的貢獻(xiàn)主要是在舞臺(tái)上創(chuàng)造了勇敢的、野心勃勃的人物形象，那就是真實(shí)的文藝復(fù)興時(shí)期的人物。此外，無(wú)韻詩(shī)體經(jīng)他錘煉顯得更富有詩(shī)意。他與莎士比亞同年，但從事戲劇創(chuàng)作在先，對(duì)莎士比亞很有影響。馬洛于1593年離開(kāi)人世，年僅29歲。關(guān)于他的死說(shuō)法不一：有人說(shuō)他是1593年5月30日在一家酒店里與人斗毆時(shí)被刺死的；也有人說(shuō)，馬洛的死并非如此簡(jiǎn)單。1593年5月11日，基德涉嫌被捕，搜查他的書信文件等物時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中傷荷蘭人的材料，但發(fā)現(xiàn)有宣傳無(wú)神論的東西。審問(wèn)基德時(shí)，他說(shuō)出那是馬洛無(wú)意中留下來(lái)的，因?yàn)樗婉R洛曾在一個(gè)房間里寫作，于是馬洛受到密探的監(jiān)視。1593年5月30日上午，馬洛和另外三人在一家酒店就餐，飯后他們?cè)诨▓@里散步。下午六時(shí)左右，他們?cè)倩匚堇锍酝盹?，吃過(guò)之后，為了付賬的事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以致斗毆，馬洛被刺身亡。據(jù)推測(cè)，與他斗毆的人可能是政府派遣的密探。

第三節(jié)　從演員到劇作家

關(guān)于莎士比亞初到倫敦的情況至今也還沒(méi)有定論。有人說(shuō)，他到倫敦后，首先必須謀生，于是只好不顧工作的好壞，找到事就做。那時(shí)候，馬車尚未被普遍用作交通工具，紳士們慣常騎馬上劇院，他便在劇院（大劇院或帷幕劇院）門口為前來(lái)看戲而未帶仆人的人們看馬，藉此維持生計(jì)。他既能干、又細(xì)心，找他看馬的人日益增多，他一個(gè)人應(yīng)付不了，還雇了一些人幫他照看。有些演員偶爾與他聊天，發(fā)現(xiàn)他很敏銳，也很健談，遂介紹他進(jìn)了劇院。起初他做些雜事：或招呼演員準(zhǔn)備上臺(tái)，或協(xié)助提詞員做點(diǎn)事情。然而未過(guò)多久，他就嶄露頭角，后來(lái)雖然沒(méi)有成為著名的演員，但成了一名杰出的劇作家。這是流傳最廣的說(shuō)法。如果莎士比亞是逃往倫敦的，此說(shuō)似乎沒(méi)有什么破綻；但如他是跟隨某劇團(tuán)去倫敦的，則與“看馬”一說(shuō)有矛盾。如前所述，威廉在文法學(xué)校讀過(guò)名劇，參加過(guò)戲劇表演；巡回劇團(tuán)到斯特拉特福演出時(shí)，文法學(xué)校里就有臨時(shí)劇場(chǎng)，他想必是熱心的觀眾。根據(jù)這些情況，我們姑且認(rèn)為威廉一到倫敦就當(dāng)了次要演員，連續(xù)演了幾年戲，時(shí)間大約在1587年至1592年之間。在這段時(shí)間里，他可能在萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)，但無(wú)從證實(shí)。他沒(méi)有非凡的表演才能，又未專門受過(guò)表演方面的訓(xùn)練，不是名演員。但他表演認(rèn)真，對(duì)演戲有自己的見(jiàn)解，他在劇作中通過(guò)人物之口反映了自己的意見(jiàn)。例如：在《哈姆雷特》第三幕第二場(chǎng)中，他通過(guò)哈姆雷特之口談了對(duì)演戲的看法。哈姆雷特說(shuō)，演戲的目的是：“仿佛要給本性照一照鏡子；使美德顯示其本來(lái)的面貌，使蔑視對(duì)象現(xiàn)出原形，使時(shí)代和社會(huì)顯出其確切的模樣?！惫防滋剡€就伶人該怎樣表演提出了意見(jiàn)。

威廉在當(dāng)演員的同時(shí)也從事寫作。據(jù)裘克安所著《莎士比亞年譜》記載，1589年他可能參加了兩部歷史劇的編寫：一部是《戰(zhàn)爭(zhēng)使大家成為朋友》，手稿（未署名）現(xiàn)存不列顛圖書館，該劇是寫11世紀(jì)初爭(zhēng)奪英國(guó)王位的斗爭(zhēng)；一部是《愛(ài)德華三世》，此劇于1596年和1599年出版（未署名）。之后他就獨(dú)立編寫劇本，大部分是用素體詩(shī)寫的。1590年寫了《亨利六世》（中、下篇），1591年寫了《亨利六世》（上篇）；1592年寫了《理查德三世》和《泰特斯·安德洛尼克斯》。前面說(shuō)過(guò)，莎士比亞到達(dá)倫敦時(shí)，形勢(shì)對(duì)他十分有利。但從另一方面說(shuō)，戲劇界出現(xiàn)了“大學(xué)才子”派，他這個(gè)連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的年輕人居然也想躋身其間，自然不容易。然而，由于他在文法學(xué)校打下良好的語(yǔ)言文學(xué)基礎(chǔ)，加之他有非凡的創(chuàng)作才能，又善于采各家之長(zhǎng)，故在寫作上很快就獲得成功。

1592年2月中旬，玫瑰劇院上演了格林的喜劇《僧人培根和僧人邦格》，劇場(chǎng)只坐滿一半。幾天后上演了馬洛的悲劇《馬爾他的猶太人》，劇場(chǎng)滿座了。3月初上演莎士比亞的歷史劇《亨利六世》，效果極好，這引起了格林的嫉恨。如前所述，格林起初寫詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，不僅自己不寫劇本，還瞧不起劇作家。后來(lái)他為了生活，也只好寫起劇本來(lái)，沒(méi)想到自己寫的劇本這樣不受歡迎。看到一個(gè)連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的“打雜工”竟然勝過(guò)自己，他自然感到憤懣，簡(jiǎn)直承受不了。1592年9月2日夜，格林在潦倒中死去。不久印刷商亨利·切特爾整理他的遺稿交付出版，書名為《萬(wàn)般悔恨換來(lái)的一點(diǎn)聰明》，其中有致馬洛等三位友人的一封公開(kāi)信。信中說(shuō)：“是的，不要相信他們：他們當(dāng)中有一只暴發(fā)戶式的烏鴉，用我們的羽毛美化自己，用演員的皮包藏著他的虎狼之心。他裝腔作勢(shì)地寫了幾句素體詩(shī)，就以為可以與你們中間的佼佼者媲美；他是個(gè)地地道道的‘打雜工’，卻自以為舉國(guó)震撼舞臺(tái)者非他莫屬。”這段文字攻擊了當(dāng)時(shí)的一些演員，著重攻擊了莎士比亞?！坝醚輪T的皮包藏著他的虎狼之心”是模仿莎劇《亨利六世下篇》第一幕第四場(chǎng)137行的“用女人的皮包藏著虎狼之心”，而“震撼舞臺(tái)者”則是影射莎士比亞的姓氏（shake意即震撼，spear意為長(zhǎng)矛）。格林當(dāng)時(shí)窮困潦倒，心情不佳，遇此不如意事，不禁動(dòng)怒，就給友人寫信（并未公開(kāi)發(fā)表），以泄內(nèi)心嫉恨，似乎情有可原。其實(shí)，單憑觀眾上座的情況，很難斷定劇本的優(yōu)劣。不同的觀眾有著各自不同的興趣和不同的觀賞水平。受過(guò)良好教育的觀眾所欣賞的，沒(méi)有文化的觀眾可能就不感興趣；反之，沒(méi)有文化的觀眾很感興趣的，受過(guò)良好教育的觀眾可能一點(diǎn)也不欣賞。要使劇本叫座，題材和情節(jié)以及藝術(shù)形式都必須合乎大多數(shù)觀眾的口味，題材和情節(jié)尤為重要。《亨利六世》是古老的歷史題材，作者把這段歷史與16世紀(jì)90年代的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)了，這使當(dāng)時(shí)的觀眾普遍很感興趣。另外，在編寫這個(gè)劇本之前，莎氏可能參加編寫過(guò)劇本，他已較好地掌握了寫作技巧，使廣大觀眾都能接受他所寫劇本的藝術(shù)形式。我們不能只憑觀眾上座的情況簡(jiǎn)單地?cái)嘌愿窳值膭”静蝗缟勘葋喌膭”?、格林的?chuàng)作水平也不如莎士比亞。但是我們應(yīng)該指出，格林對(duì)莎士比亞的指責(zé)是很不公平的。莎士比亞能獲得巨大的成就，主要是由于他的才智和勤奮，以及難得的機(jī)遇。此外，他有豐富的生活經(jīng)歷，尤其是演員的經(jīng)歷對(duì)他的寫作十分有益。格林的信發(fā)表后，連他寫信的對(duì)象中都有人責(zé)怪切特爾不該將信發(fā)表。格林逝世約三個(gè)月之后，切特爾公開(kāi)道歉，對(duì)發(fā)表格林那封信深表遺憾。這對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)也算是一種慰藉?！俺晒χ烦Ｆ閸纭保@一點(diǎn)莎士比亞自然明白，此后他仍須繼續(xù)奮斗。他在當(dāng)演員的時(shí)候，也從事寫作，如今成了劇作家，主要從事寫作，但也參加演出。本·瓊森寫的《各人氣質(zhì)不同》1598年在倫敦首次上演時(shí)，他就參加了演出。

1. 打雜工（Factotum）在這里的意思是：他既是演員，又是劇作家。