詩(shī)歌、道德與治理——基于唐代科舉的量化歷史實(shí)證研究

陳冬華 李 真 楊 賢 俞俊利

摘要：良政必賴于良治，而良治必不能脫離美德。道德既為治理提供愿景，基于道德的教化亦為治理提供良器。忽略個(gè)人道德水準(zhǔn)的差異，將人抽象成經(jīng)濟(jì)學(xué)中的同質(zhì)的自利人，對(duì)于治理學(xué)研究不僅是誤導(dǎo)，而且是有害的。然而，在治理中的個(gè)人層面，道德度量之難，常使人望而卻步。因此，是否可以在合理成本上度量個(gè)人道德品質(zhì)，對(duì)于治理理論的構(gòu)建及其應(yīng)用，具有極重要之意義。中國(guó)的文化傳統(tǒng)認(rèn)為，“詩(shī)言志”，詩(shī)歌可以反映作者的志向，而志向是隱蔽情操下的個(gè)人內(nèi)在效用函數(shù)。有據(jù)于此，本文提出研究的問(wèn)題是，中國(guó)古代詩(shī)歌的造詣是否能夠一定程度上反映詩(shī)人的道德品質(zhì)。唐代的科舉制度中要求考察應(yīng)試者的詩(shī)作水平，作為官員選任的重要權(quán)重。本文嘗試以唐代作為研究背景，以官員作為研究對(duì)象，對(duì)于上述問(wèn)題展開(kāi)一次歷史之實(shí)證考察，統(tǒng)計(jì)結(jié)果支持了詩(shī)歌造詣與個(gè)人品德之間的正向關(guān)系。

關(guān)鍵詞：道德；治理；詩(shī)歌；科舉；唐代

一、引言

當(dāng)前關(guān)于治理學(xué)的研究，總體尚停滯在淺層。我們熱衷于市場(chǎng)演進(jìn)、機(jī)制設(shè)計(jì)或者制度探索，但對(duì)于真正發(fā)揮作用之“靜水流深”者考察甚少，比如，文學(xué)的、藝術(shù)的、價(jià)值觀的，抑或信仰的作用。在治理學(xué)研究的實(shí)證領(lǐng)域，這一點(diǎn)更為明顯。對(duì)于制度決定治理的迷戀，特別成為當(dāng)今治理學(xué)研究的流行現(xiàn)象。但是，其實(shí)在一百多年前，就有學(xué)者對(duì)此迷戀進(jìn)行了激烈的批判。“有人認(rèn)為，制度可以彌補(bǔ)社會(huì)的缺陷，民族的進(jìn)步是制度完善和統(tǒng)治有方的結(jié)果，社會(huì)的變革可以通過(guò)法令來(lái)實(shí)現(xiàn)”，“法國(guó)大革命就以其為出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)在的社會(huì)理論也把它作為依據(jù)。最漫長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在也還沒(méi)能真正動(dòng)搖這種荒謬的想法”。

一些真正深刻影響社會(huì)和生活的力量往往隱于無(wú)形，而遮蓋或掩飾這些無(wú)形力量的，是有形的社會(huì)和生活準(zhǔn)則。當(dāng)我們?cè)噲D理解歷史和現(xiàn)實(shí)，并據(jù)此推測(cè)未來(lái)之時(shí)，經(jīng)常低估甚或忽略這些力量。在這些無(wú)形的力量中，道德是至關(guān)重要的一維，深埋在我們心里，指導(dǎo)著我們行為?？档拢?724—1804）曾說(shuō)：“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！钡赖虏粌H為治理提供愿景，本身也是其基礎(chǔ)、工具與方式。道德與治理之間之密不可分，互為表里。無(wú)論在機(jī)制上如何構(gòu)思巧妙，無(wú)道之治也將難逃崩塌的命運(yùn)。就個(gè)體而言，其既可能基于物質(zhì)的利益或者肉體的懲罰進(jìn)行決策，也可能基于內(nèi)心的道德原則進(jìn)行決策。這兩者在決策中的權(quán)重，取決于道德經(jīng)由教化與覺(jué)悟進(jìn)入個(gè)體內(nèi)心的程度，更取決于道德哲學(xué)本身的理性與良善。就整個(gè)社會(huì)應(yīng)用而言，兩者兼而有之，并在邊際效用上達(dá)成均衡，即物質(zhì)利益或肉體懲罰的邊際效用與道德原則的邊際效用雖然存在差異，但時(shí)間序列上總在趨向于等同。當(dāng)然，我們也可以將兩者都看作道德哲學(xué)的實(shí)踐，不過(guò)一種是外化的，而另一種是內(nèi)化的實(shí)踐。

道德對(duì)于治理的價(jià)值毋庸置疑，然而當(dāng)前相關(guān)的研究甚少。即便這不多的研究，也主要集中在規(guī)范分析的層面，實(shí)證研究則十分匱乏。究其原因，應(yīng)該主要還是因?yàn)榈赖轮y以度量。既然難以發(fā)展出可靠的度量方法，這一類(lèi)的研究遂被實(shí)證研究者束之高閣。久而久之，這一極為重要之研究竟至墮入一種習(xí)慣性的遺忘，即或偶有想起者，可能也馬上因?yàn)槎攘坷щy而棄之如敝屣。實(shí)證研究界的這種選擇性研究造成了一種錯(cuò)覺(jué)，即道德之于治理并不重要，或這不屬于科學(xué)研究的范疇，甚至被視為侈談可笑。比如在用人制度中，談到任人唯賢、首重品德、德才兼?zhèn)鋾r(shí)，便有人認(rèn)為這些都是虛文，難以具體落實(shí)。又如，在治理研究與實(shí)踐中過(guò)分重視外在的激勵(lì)、監(jiān)督與控制，代價(jià)高昂，也是拜以為道德不可度量所賜。不愿意在困難中尋求道德的度量之法，只喜歡躺在可得的（其實(shí)很多也是似是而非的）的變量上尋找研究問(wèn)題，這從根本上反映了當(dāng)前實(shí)證研究界的懈怠。

另一方面，道德作為隱蔽于內(nèi)心的志向與情操，會(huì)作用于個(gè)體選擇的效用函數(shù)。比如說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)中關(guān)于自利人的假定，常常受到個(gè)體利他行為的困擾（近似中國(guó)傳統(tǒng)中的義利之辨），這實(shí)際上是因?yàn)榛诓煌赖略瓌t引發(fā)的個(gè)體不同效用函數(shù)所致。然而，當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究要么假定個(gè)體的效用函數(shù)同質(zhì)，忽視個(gè)體道德差異引致的個(gè)體效用差異之存在，要么干脆宣稱這一差異與經(jīng)濟(jì)學(xué)研究無(wú)關(guān)。甚至，寧愿去開(kāi)辟新的非理性的行為主義式的研究領(lǐng)域，也要保持個(gè)體效用函數(shù)同質(zhì)的假定。更有甚者，直接將這一差異處理成行為主義式問(wèn)題。雖然斯密十分重視道德情操的作用，但是道德幾乎從未進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的主流視界（更遑論實(shí)證經(jīng)濟(jì)學(xué)研究）。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的這一選擇，使得人類(lèi)現(xiàn)實(shí)中的諸多行為變得難以從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度加以解釋和預(yù)測(cè)。因?yàn)椋鎸?duì)相同的自利性物質(zhì)利益，倘若利他性后果不同，不同的道德個(gè)體會(huì)做出不同的選擇。個(gè)體道德的差異，將使得純粹理性處于不同的個(gè)體效用函數(shù)之下，從而在相同的外在約束下做出不同的決定。但是，當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究不能也不意欲解釋這種差異，容易犯“小人之心度君子之腹”的錯(cuò)誤，這顯然會(huì)增大經(jīng)濟(jì)學(xué)理論預(yù)測(cè)的誤差，并誤導(dǎo)經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)踐。并且，基于現(xiàn)實(shí)中普遍存在的道德精英主義傾向，這一誤差或誤導(dǎo)有時(shí)會(huì)是難以容忍的甚或致命的。

二、研究問(wèn)題與理論分析

1．提出研究問(wèn)題

欲擺脫上述困境，關(guān)鍵在于能否找到可以直接度量個(gè)體道德品質(zhì)的指標(biāo)。本文冀望從中國(guó)古代歷史中來(lái)尋求突破。自西漢罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，兩千年以降，以德治國(guó)是中國(guó)歷代王朝的主基調(diào)。因此，若考察歷史，中國(guó)古人的智慧及其兩千年的不斷積累與豐富，其中必有很多經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)掘用于衡量道德品質(zhì)。

比如，自隋代開(kāi)始，在中國(guó)古代的官吏選拔中，科舉成為主要的形式，這構(gòu)成了古代吏治的重要特色。而在科舉考試中，詩(shī)歌創(chuàng)作又是一項(xiàng)極為重要的項(xiàng)目，這一點(diǎn)，在唐宋兩代的科舉中尤其明顯。這一曾經(jīng)在啟蒙階段受到歐洲思想家們歡呼與頌揚(yáng)的制度，清末以來(lái)（五四之后尤甚），又被斷定為導(dǎo)致中國(guó)落后衰敗的淵藪之一。特別是其中關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的考試，更是遭后人詬病不已，認(rèn)為將中國(guó)最優(yōu)秀之大腦引向無(wú)用的風(fēng)花雪月詩(shī)詞歌賦，而不是切實(shí)的問(wèn)題解決及科學(xué)技術(shù)發(fā)明，是為全社會(huì)人力資本之百無(wú)一用的巨大浪費(fèi)。

在人才的選拔中設(shè)立詩(shī)歌創(chuàng)作的考察，是否真如此不堪？抑或是今人厚誣古人？因?yàn)樘日嫒绱?，何以古人始終堅(jiān)持而不察不覺(jué)（當(dāng)然，科舉考試的內(nèi)容在不同朝代以及同一朝代的不同階段也是存在顯著差異的）？陳寅恪提出歷史研究需要“了解之同情”：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人處于同一境界，而對(duì)于其所持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡庸廓之論。”或者，如錢(qián)穆所言，對(duì)本國(guó)以往之歷史須表“溫情與敬意”。本文的作者認(rèn)為，在官吏選拔中考察詩(shī)歌創(chuàng)作的造詣，實(shí)際上不僅是考察候選人的文學(xué)才華、觀察及表達(dá)能力，更是考察其潛意識(shí)中所形成的個(gè)體與社會(huì)及自然的關(guān)系的真實(shí)認(rèn)識(shí)，是其個(gè)人道德品質(zhì)的工具變量。個(gè)人的修為與境界，倘若沒(méi)有落實(shí)到自身真實(shí)具體的層面，很難在詩(shī)歌中加以矯飾，這便是詩(shī)歌與論文的差別，也是詩(shī)歌難以被其他考試形式替代的原因所在。試想，以中國(guó)之大，又實(shí)行中央集權(quán)之郡縣制而非歐洲之封建制，其時(shí)道路通訊俱處不發(fā)達(dá)之狀態(tài)，那么，想方設(shè)法選到道德品質(zhì)高尚的官員，就成為解決政府治理中所謂代理問(wèn)題的最重要途徑之一。

因此，本文提出的理論研究問(wèn)題是“詩(shī)歌造詣是否可以反映創(chuàng)作者個(gè)人的道德品質(zhì)”，也即，研究詩(shī)歌與品德的關(guān)系。

2．中國(guó)古代的“詩(shī)言志”理論

詩(shī)歌在中國(guó)歷史上地位之隆，恐怕世界上任何一個(gè)其他國(guó)家與民族均難望項(xiàng)背。中國(guó)古人修身強(qiáng)調(diào)“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”，詩(shī)列第一。中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，由孔子親自修訂，被列為“六經(jīng)”（《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《樂(lè)》、《春秋》）之首。一個(gè)理想的儒家社會(huì)，亦被描述為“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”。詩(shī)歌受到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的如此重視，與“詩(shī)言志”的理論息息相關(guān)。詩(shī)，寸言也；志，士心也。詩(shī)言志，以寸言發(fā)士子心?！渡袝?shū)·堯典》中即有“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，劉勰著《文心雕龍》亦載，“大舜云：詩(shī)言志，歌永言，圣漠所析，義己明矣。是以在心為志，發(fā)言為詩(shī)，舒文載實(shí)，其在茲乎？詩(shī)者，持也，持人情性”。曹操《步出夏門(mén)行四首》中的每一首均以“幸甚至哉，歌以詠志”結(jié)尾。陸游云：“詩(shī)為六藝一，豈用資狡獪？”并強(qiáng)調(diào)“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外”。趙夢(mèng)堅(jiān)曰：“詩(shī)非一藝也，德之章，心之聲也?！崩顗?mèng)陽(yáng)云：“詩(shī)者人之鑒也?！秉S宗羲言：“詩(shī)以道性情?！痹对疲骸霸?shī)者，性情也。”紀(jì)昀曰：“人品高，則詩(shī)格高。心術(shù)正，則詩(shī)體正?！狈綎|樹(shù)云：“有德者必有言。詩(shī)雖吟詠短章，足當(dāng)著書(shū)?？梢砸暺淙酥滦?，學(xué)識(shí)，操持之本末?！鄙蛳辇?jiān)唬骸霸?shī)言志。詞亦貴乎言志。淫蕩之志可言乎哉？瓊樓玉宇識(shí)其忠愛(ài)。缺月疏桐嘆其高妙。由于志之正也?！卞X(qián)穆云：“讀一首短詩(shī)，可以讀出詩(shī)人的學(xué)問(wèn)、抱負(fù)、寄讬、感想，一首詩(shī)能夠顯示詩(shī)人的智力高下，學(xué)問(wèn)人品?！?/p>

上述中國(guó)古代的詩(shī)歌理論，莫不認(rèn)為詩(shī)歌為內(nèi)心志向的表達(dá)。內(nèi)心志向的高潔抑或鄙陋，直接影響經(jīng)濟(jì)學(xué)所言難以直接觀測(cè)之個(gè)人效用函數(shù)，進(jìn)一步會(huì)影響個(gè)體的行為抉擇。比如，很難想象一個(gè)志存高遠(yuǎn)者會(huì)存在嚴(yán)重的機(jī)會(huì)主義傾向。基于以上分析，我們認(rèn)為，中國(guó)古代的詩(shī)歌造詣應(yīng)該可以反映詩(shī)歌創(chuàng)作者的道德品質(zhì)，兩者應(yīng)該呈現(xiàn)一種統(tǒng)計(jì)上的正相關(guān)關(guān)系。

三、提出可經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)的假設(shè)

至此，我們業(yè)已闡明本文意圖檢驗(yàn)之理論問(wèn)題及其重要性與內(nèi)在邏輯。但是詩(shī)歌的造詣與創(chuàng)作者的道德品質(zhì)均非經(jīng)驗(yàn)可以直接觀測(cè)之對(duì)象，因此我們需要選擇一定的指標(biāo)來(lái)加以度量。而這樣的檢驗(yàn)，又必須置于一個(gè)合適的自然實(shí)驗(yàn)之歷史時(shí)空。

1．以唐代作為歷史考察期間

本文使用唐代（618—907年）文官的歷史記錄，來(lái)實(shí)證檢驗(yàn)詩(shī)歌水準(zhǔn)和詩(shī)人品德之間的關(guān)系。為什么選擇唐代？一是因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作在唐代達(dá)到了鼎盛，在史料中保留了豐富的關(guān)于詩(shī)人行為、道德以及詩(shī)歌創(chuàng)作的記錄；二是因?yàn)樗宕_(kāi)創(chuàng)的科舉制度至唐代已經(jīng)漸臻成熟，很多著名的詩(shī)人均是政府官員，而不是專職的詩(shī)人，其官聲均可通過(guò)史書(shū)考證。

之所以擇唐而棄宋，原因有三：一是因?yàn)樘拼幼⒅卦?shī)作，詩(shī)人燦若辰星，而宋代顯然更加重視詞作，當(dāng)然，詞也是詩(shī)的一種形式，但是詞的意境也是自蘇軾之后才漸至開(kāi)闊，并且詞始終沒(méi)有作為科舉考試的內(nèi)容；二是宋代經(jīng)靖康之恥，分為南北兩宋，使得研究的環(huán)境因素變得更加復(fù)雜；三是因?yàn)樗未谕醢彩髡r(shí)，在科舉中取消了詩(shī)賦考試。

2．如何度量詩(shī)歌造詣

我們將唐代官員的詩(shī)歌造詣分為三個(gè)層次。

最高層次，是入選《唐詩(shī)三百首》的詩(shī)人?！短圃?shī)三百首》由蘅塘退士孫洙選編于清乾隆二十八年（1763年），是近250年來(lái)流傳最廣、影響很大的一部唐詩(shī)選本。詩(shī)選收錄詩(shī)人77名、唐詩(shī)313首，詩(shī)選中所收錄的詩(shī)被認(rèn)為在文學(xué)上具有極高的藝術(shù)價(jià)值。

第二層次，是《新唐書(shū)》中記錄的進(jìn)士，因?yàn)檫M(jìn)士需要通過(guò)政府的詩(shī)賦考試，理論上詩(shī)歌造詣也應(yīng)勝人一籌。

最后一個(gè)層次，是《新唐書(shū)》中記錄的非進(jìn)士出身的官員。

固然，作者也深知衡量詩(shī)歌造詣之難，而且有非常主觀之嫌，但是，倘若我們不勉力為之，這一研究就難以破局。這也同樣適用于后述的個(gè)人品德度量之法。

3．如何度量個(gè)人品德

本文從《新唐書(shū)》的記載中，判斷官員的品德高下。如果選錄在《唐詩(shī)三百首》卻并未被《新唐書(shū)》記載的詩(shī)人，本文從《唐登科記》、《唐才子傳》和《舊唐書(shū)》中獲取他們的個(gè)人品德信息。

凡在史書(shū)評(píng)價(jià)中，提及如下詞語(yǔ)的，我們將該官員歸為品德高尚的一類(lèi)：

（1）忠誠(chéng)（忠君、忠唐、忠烈、直諫、堅(jiān)貞）；

（2）仁義（仁恕、弘易、薄賦、恩澤、賑災(zāi)、撫恤、請(qǐng)命）；

（3）功德（有功、頌德、吏干、惠政、聲望、舉賢）；

（4）信禮（謙恭、端敏），清廉（廉潔、節(jié)操、清嚴(yán)）；

（5）正直（敢言、嫉惡、嚴(yán)法）。

如在史書(shū)評(píng)價(jià)中，提及如下詞語(yǔ)的，我們將該官員歸為品德低下的一類(lèi)：

（1）奸佞（不臣、謀逆、酷吏、污誣、巧佞、怙威、肆行、齷齪）；

（2）貪腐（貪勢(shì)、嗜利、賄賂、鬻官、納贓、奢侈）；

（3）讒陷（誕譎、假譎、讒媚、詭詐、陰狡、阿諛、邪媚、諂事、諷刺）；

（4）曲附（權(quán)幸、請(qǐng)托）；

（5）忿狷（仇隙、嗜殺、殺降、剛愎、桀黠、殘忍、戾毒）。

四、研究設(shè)計(jì)

1．樣本選擇

本文數(shù)據(jù)來(lái)源主要出自《唐詩(shī)三百首》和《新唐書(shū)》?！短圃?shī)三百首》中收錄的大多數(shù)詩(shī)人都是進(jìn)士出身、后在朝廷擔(dān)任官員，也有一些并不是進(jìn)士，如李白、杜甫等高產(chǎn)作者并非以進(jìn)士登科，而是以舉薦等渠道為官。表1列示了選自《唐詩(shī)三百首》的樣本，其中共有77位詩(shī)人，剔除那些非文官及不愿為官、不能為官者，如皇帝、僧侶和一些無(wú)名氏之后，仍有64人，占總數(shù)的83％。

表1 《唐詩(shī)三百首》樣本選取詳表

表2列示了從《新唐書(shū)》中獲取的數(shù)據(jù)，包括進(jìn)士及非進(jìn)士出生官員，共1664位官員（包括302位進(jìn)士和1362位非進(jìn)士官員）。本文排除了武將和通過(guò)世襲得到職位的官員，以及那些無(wú)法獲知道德信息和無(wú)法明確判斷個(gè)人品德的官員。最終，這一樣本包含了《唐詩(shī)三百首》中的35位詩(shī)人，以及《新唐書(shū)》中133位進(jìn)士和427位非進(jìn)士官員。

表2 《唐詩(shī)三百首》和《新唐書(shū)》樣本選取一覽

2．樣本選擇的系統(tǒng)性偏差問(wèn)題

蘅塘退士在編選《唐詩(shī)三百首》時(shí)，會(huì)否考慮詩(shī)人后驗(yàn)的歷史名聲呢？如果是，那么本文意圖檢驗(yàn)的詩(shī)歌與品德的正向關(guān)系，就可能是選編者的系統(tǒng)性偏好導(dǎo)致的自選擇問(wèn)題。

我們不能完全排除這一可能性的存在，但是基于以下幾項(xiàng)證據(jù)，也許可以說(shuō)明這一以德選詩(shī)的傾向并不嚴(yán)重。比如，溫庭筠曾經(jīng)“代人作詩(shī)應(yīng)考、擾亂科場(chǎng)”，道德不端，世人皆知，并被皇帝禁止參加科舉考試，但其詩(shī)作依然獲選。再如，李紳掌權(quán)后結(jié)黨弄權(quán)，且生活豪侈，私妓成群，但其早期所作的《憫農(nóng)》“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”依然入選。即便是《唐詩(shī)三百首》各自入選了29首詩(shī)作的李白和王維，在品德上也不是白璧無(wú)瑕，李白曾經(jīng)附逆李璘，王維亦曾出仕安氏偽朝。在后文的描述性統(tǒng)計(jì)中我們可以發(fā)現(xiàn)，《唐詩(shī)三百首》中的詩(shī)人道德不高的也不乏其人。最后，詩(shī)選還收錄唐玄宗、杜秋娘、西鄙人、無(wú)名氏等作品，其生平及品德或不可考，或未有共識(shí)，且每人僅1首，這更能從側(cè)面反映其首在選詩(shī)，而非選人。