楊絳筆下的“孤女”形象與其“隱身”哲學(xué)
鄒世奇
摘要：楊絳的創(chuàng)作中有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，就是在其小說(shuō)、戲劇中塑造了一系列“孤女”形象。本文發(fā)掘了這一現(xiàn)象之所以發(fā)生的作家心理根源，并對(duì)幾個(gè)主要的“孤女”形象進(jìn)行了分析，重點(diǎn)探討了“孤女”群像背后所包含的楊絳的“隱身”哲學(xué)，以及這種人生哲學(xué)對(duì)楊絳創(chuàng)作的總體影響。
關(guān)鍵詞：楊絳；“孤女”；形象；“隱身”；哲學(xué)
一、楊絳作品中的孤女群像
楊絳創(chuàng)作中一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，就是在戲劇、小說(shuō)等虛構(gòu)性作品中塑造了一批“孤女”形象。楊絳的原生家庭十分幸福，父母慈愛(ài)、家境中產(chǎn)；終其一生，楊絳對(duì)父母、兄弟姊妹的回憶都十分溫暖，然而在文學(xué)創(chuàng)作中，她卻偏愛(ài)塑造孤女。這也許是因?yàn)椋?919年下半年，楊絳讀小學(xué)三年級(jí)，她的父親楊蔭杭先生得了一場(chǎng)大病，病得最重的一夜名醫(yī)已經(jīng)不肯開(kāi)處方，家里好像將出大事，前來(lái)探望的人都搖頭喟嘆說(shuō)：“唉，要緊人呀！”“要緊人”就是養(yǎng)家人，楊絳一家人包括母親及他們姊妹兄弟六個(gè)全靠父親一人工作撫養(yǎng)。楊絳自敘：“我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應(yīng)我讀幾年書(shū)，也許可以做個(gè)小學(xué)教員。不然，我大概只好去做女工，無(wú)錫多得是工廠?！?sup>這件事情，除在她自己的散文中有記敘外，在吳學(xué)昭的《聽(tīng)楊絳談往事》中也有很詳細(xì)的記載，考慮到該書(shū)為唯一征得楊絳同意而寫(xiě)的她本人的傳記，可見(jiàn)父親病危這件事在楊絳心中造成的震動(dòng)之大、影響之深。按照弗洛伊德的心理學(xué)說(shuō)，一個(gè)人成年后的行為都帶著童年時(shí)的印記。現(xiàn)實(shí)中，楊蔭杭先生終于病愈，楊絳僥幸躲過(guò)了成為孤女的厄運(yùn)，但童年那場(chǎng)刻骨的憂懼，令她在作品中一遍遍設(shè)想、經(jīng)歷孤女的遭遇，寫(xiě)了不少關(guān)于孤女的故事。
喜劇《稱心如意》中的李君玉，她的母親是趙家的五妹，父親是一個(gè)不得志的畫(huà)家。父母雙亡后，大舅媽蔭夫人寫(xiě)信將君玉從北平召到上海，很快君玉便看清了親戚千里捎書(shū)的真相：不過(guò)是要利用自己做大舅趙祖蔭的秘書(shū)，以擠掉大舅對(duì)之存有非分之想的秘書(shū)陸小姐，除此外自己在這個(gè)家中并不受歡迎。面對(duì)舅舅、舅媽的鄙薄，她并不因自己將寄人籬下而委曲求全，照樣毫不掩飾地揭穿他們的虛偽。于是，率直天真的李君玉被從大舅家趕到二舅家，從二舅家趕到四舅家，最后又從四舅家被趕到舅公家。無(wú)論被趕到誰(shuí)家，李君玉都恪盡職守，她白天給大舅做秘書(shū)，很有耐心地承受大舅的有意責(zé)難，為的是讓大舅淡掉叫回前任秘書(shū)陸小姐的念頭，認(rèn)真地接受自己這個(gè)秘書(shū)；晚上給二舅打游記稿子、給二舅媽帶孩子，任勞任怨。在舅公徐朗齋家，同樣憑著勤勞、能干與乖巧，讓舅公逐漸喜歡上自己這個(gè)外孫女。她看清這薄于紙的親情是完全不能指望的，她想要用十二分的努力、盡心、忍耐，使孤女成為一個(gè)“有用”的人，從而能夠在親戚家求得一寸容身之地。她同時(shí)做好了最壞的打算：回北平，找個(gè)工作。所以在努力做好自己的同時(shí)，她也絕不會(huì)自輕自賤，依舊維持著自尊與驕傲。她靜靜地看著舅媽們各種虛偽的表演，始終隨遇而安，不怨憤也不自憐，積極、坦然地面對(duì)命運(yùn)。她甚至并不發(fā)愁，因?yàn)橹莱钜矝](méi)有用。她開(kāi)朗、活潑依舊，甚至不乏幽默。她看透紈绔表兄輕浮無(wú)根的“愛(ài)情”，回絕得干脆利落。因?yàn)槟抗馇迕?，所以她看透趙景蓀這類闊少對(duì)美貌的追逐以及朝三暮四；因?yàn)殪`魂高潔，所以她根本看不上趙景蓀這類人，更不屑于借由與不愛(ài)的人結(jié)婚來(lái)改變命運(yùn)。
李君玉是楊絳筆下最坦蕩的一個(gè)女子，她看破陰謀卻不屑于搞陰謀，所求不過(guò)靠自己努力工作求得一個(gè)立足之地；在薄情的舅舅家是如此，在厚愛(ài)她的舅公家依然如此，并不順勢(shì)思謀后者龐大的家產(chǎn)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，反倒令舅公十分感動(dòng)、滿意，最終選定君玉為自己的繼承人。劇作家用她手中掌控命運(yùn)的筆，給了李君玉一個(gè)“稱心如意”的前程。
《弄真成假》中的張燕華，與李君玉的安于命運(yùn)安排相反，張燕華卻試圖扼住命運(yùn)的咽喉，自己扮演翻云覆雨的命運(yùn)女神。張燕華寄居成功的商人、叔父張祥甫家。她本來(lái)與周大璋是一對(duì)戀人，周大璋是窮人家孩子卻假充世家子弟，在見(jiàn)了張祥甫的女兒張婉如后，貪圖她的家產(chǎn)移情別戀。張祥甫太太的侄兒、大學(xué)教師馮光祖愛(ài)著張燕華，張燕華卻嫌棄他迂腐、窮酸。張燕華這個(gè)人物一出場(chǎng)就比李君玉的調(diào)子要冷得多、陰暗得多：她想不通自己聰明、美麗，卻為何沒(méi)有堂妹張婉如的好命，后者天生就集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，而自己卻必須努力工作才能生存。正如她自己所說(shuō)的那樣，她的心里燃燒著地獄之火，這是嫉妒的火、憤懣的火，會(huì)燒毀了自己與別人。與其說(shuō)她愛(ài)周大璋，不如說(shuō)她愛(ài)上一條改變命運(yùn)、提升社會(huì)階層的路。眼看張婉如與周大璋你儂我儂，她絕不接受命運(yùn)的安排，發(fā)誓一定要親手改變命運(yùn)，一定要是自己與周大璋結(jié)婚，她也確實(shí)略施小計(jì)就做到了。她趁馮光祖去蘇州吃喜酒的機(jī)會(huì)要求馮光祖帶上張婉如一起，張祥甫正想拆開(kāi)女兒與周大璋，就極力贊成。張婉如此行來(lái)不及通知周大璋，就托張燕華帶話，張燕華趁機(jī)要張婉如留下周大璋送她的金戒指作為傳話的信物。張婉如去蘇州后，周大璋果然來(lái)張府找她。燕華便騙他說(shuō)張婉如與馮光祖去蘇州完婚，并托自己退回周大璋給她的定情信物金戒指。見(jiàn)到戒指的周大璋深信不疑、失魂落魄，立刻轉(zhuǎn)而向暗示自己也有大把陪嫁的張燕華求婚，兩人于是私奔杭州旅行結(jié)婚?；楹髲堁嗳A發(fā)現(xiàn)周大璋家一貧如洗，周大璋發(fā)現(xiàn)張燕華分文嫁妝也無(wú)，但為時(shí)晚矣。
張燕華堪稱楊絳作品中的“女諸葛”，略施手腕就改變了自己、周大璋、張婉如也許還有更多人的命運(yùn)。因?yàn)樗怨屡囊暯?，早早看破了事態(tài)炎涼，對(duì)人性知之甚深、把脈甚準(zhǔn)，知道馮光祖、張祥甫、張婉如、周大璋這些人在一定的情境下會(huì)是怎樣的反應(yīng)。她確實(shí)自己扮演了一把命運(yùn)女神，成功地把自己嫁給了想嫁的人，但真正的命運(yùn)女神卻在更高處跟她開(kāi)了一個(gè)玩笑：她一心要嫁的“富家子”周大璋，原來(lái)是個(gè)一文不名、滿口謊話的騙子；她處心積慮嫁進(jìn)的“豪門(mén)”，原來(lái)是一個(gè)階層比自己還要低很多的、真正意義上的寒門(mén)。而這一切的直接原因，是她錯(cuò)看了周大璋。周大璋是一個(gè)拼命向上爬的底層人物，這樣的人物無(wú)論現(xiàn)實(shí)世界還是文學(xué)作品中都有很多，大部分也并不那么面目可憎。問(wèn)題在于周大璋向上爬的手段不在于個(gè)人奮斗，而在于投機(jī)取巧。命運(yùn)也曾給他機(jī)會(huì)，他開(kāi)雜貨鋪的舅舅曾經(jīng)資助他出國(guó)留學(xué)，而他卻自始至終沒(méi)有求知向?qū)W的心思，只想著去國(guó)外鍍層金好作為向上爬的資本；回國(guó)后在保險(xiǎn)公司工作，也并不想著努力上進(jìn)，只把心思用在追逐富家女上，夢(mèng)想拽著未來(lái)妻子的裙帶一躍爬上上流社會(huì)。張燕華和周大璋的靈魂驚人的一致：一樣地認(rèn)為沒(méi)有一生下來(lái)就含著金湯匙是命運(yùn)對(duì)自己嚴(yán)重的不公，卻又不愿經(jīng)由個(gè)人奮斗取得成功，只想走婚姻這條捷徑。
以李君玉與張燕華相比，前者能看穿真的紈绔子弟趙景蓀的輕浮，后者卻看不透一個(gè)假的富家子周大璋，被他拙劣偽裝的表象所欺騙、誤了終身；前者選的是雖無(wú)炫目外表與家世，卻對(duì)自己一片真心、從北平守護(hù)自己到上海的戀人陳彬如；后者卻舍棄了不善談戀愛(ài)、有書(shū)呆子氣卻一片赤誠(chéng)的優(yōu)秀青年馮光祖。如果說(shuō)最能代表一個(gè)女人真正品位的正是她看中的男人，那么張燕華的品位實(shí)在低劣。張燕華的智謀、詭詐超出李君玉何止十倍，眼光和識(shí)力卻比李君玉差之甚遠(yuǎn)。她被自己的貪欲和嫉妒蒙蔽了雙眼，分不清金子與沙礫；反不如李君玉天真純潔，不慕榮利、不起貪心，命運(yùn)卻給她安排了最稱心如意的結(jié)局。在劇作家楊絳看來(lái)，若缺少大智慧、看不清世相，便越是玩弄機(jī)巧陰謀越是弄巧成拙。在對(duì)李君玉、張燕華這兩個(gè)人物的塑造上，楊絳似乎不乏中國(guó)古代“善惡終有報(bào)”的因果報(bào)應(yīng)思想：命運(yùn)早已安排好一切，給心地淳厚的人以慷慨的饋贈(zèng)，或等著看機(jī)關(guān)算盡的人絕望地哭泣。
《洗澡》中的姚宓原本家境優(yōu)裕，父親姚謇是名牌大學(xué)中文系教授，多年來(lái)一直暗中資助地下黨，故事展開(kāi)的文學(xué)研究社前身北平國(guó)學(xué)專修社也是他家早年的產(chǎn)業(yè)之一。然而父親在姚宓大學(xué)二年級(jí)時(shí)心臟病猝發(fā)去世，母親受刺激中風(fēng)，姚宓賣(mài)盡家產(chǎn)為母親治病，母親保住了性命卻也落下終生殘疾。姚宓于是輟學(xué)挑起家庭重?fù)?dān)，進(jìn)入圖書(shū)館當(dāng)了一名管理員。
姚宓愛(ài)讀書(shū)、有學(xué)問(wèn)，飽學(xué)之士許彥成說(shuō)她“好像什么書(shū)都看過(guò)”。大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，水平卻勝過(guò)羅厚等研究生，然而因?yàn)橐ぷ魉圆荒芾^續(xù)升學(xué)，姚太太時(shí)常為此垂淚。姚宓悉心照料媽媽，經(jīng)常抱著媽媽的病腳入睡；與媽媽雖是母女情深，卻也能談天交心如閨中密友?！耙﹀狄换丶揖蜏p掉了十歲年紀(jì)”，只在母親面前，姚宓才任小女兒情懷肆意流露，顯露出純真、調(diào)皮的一面。在家門(mén)之外，姚宓將小女孩的稚嫩，甚至包括學(xué)問(wèn)一一藏好，“天天穿一套灰布制服，像個(gè)三十歲的人——不是人老，是樣子老”，少言寡言，做少年老成狀。天資聰慧再加上孤女深刻的自我保護(hù)意識(shí)，使她分外早熟，一早看透文學(xué)研究社復(fù)雜、齷齪的人事紛爭(zhēng)，卻只是暗自小心、三緘其口。當(dāng)她的論文被人寫(xiě)了批判文章，她憑著批判文的署名“汝南文”三個(gè)字，用拆字法一眼看出作者就是同事江滔滔、施妮娜、余楠、姜敏，令博學(xué)的才子許彥成都深感欽佩。除了天生聰敏外，又何嘗不是一早洞悉周?chē)U(xiǎn)惡用心的結(jié)果。
姚宓盡管低調(diào)到極致，也總會(huì)被有心人看出她本來(lái)的樣子。小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：麗琳正要站起來(lái)，忽見(jiàn)姚宓無(wú)意間掀起的一角制服下露出華麗的錦緞。她不客氣伸手掀開(kāi)制服，里面是五彩織錦的緞襖，再掀起衣角，看見(jiàn)紅綢里子半掩著極好的灰背，不禁贊嘆說(shuō)：“真美呀！你就穿在里面？”姚宓不好意思，忙把制服掖好，笑說(shuō)：“從前的舊衣服，現(xiàn)在沒(méi)法兒穿了?！?sup>女人看女人，眼光總是最毒的，何況是杜麗琳對(duì)姚宓這個(gè)情敵間的審視。杜麗琳曾這樣評(píng)論姚宓：“好陰險(xiǎn)的女孩子！她那套灰布制服下面掩蓋的東西太多了！”姚宓灰布制服下遮沒(méi)的“五彩織錦的緞襖”、“極好的灰背”，既是她錦繡內(nèi)在的象征，也是父親在世時(shí)她嬌養(yǎng)、優(yōu)越的過(guò)往生活的象征?！皬那暗呐f衣服，現(xiàn)在沒(méi)法兒穿了?！惫倘皇菑那百Y產(chǎn)階級(jí)大小姐的衣服在1949年之后沒(méi)法穿了，又何嘗不是父親在世時(shí)掌上明珠的優(yōu)裕生活無(wú)法重現(xiàn)了，讀書(shū)時(shí)風(fēng)花雪月的詩(shī)性生活無(wú)法再來(lái)了。盡管穿上了隱身衣、低到塵埃里，那無(wú)可掩飾的芳華也總會(huì)在某個(gè)剎那綻放，散發(fā)出動(dòng)人的光彩。
除杜麗琳外，還有一個(gè)人看破姚宓的灰色制服只是她的保護(hù)色，那便是許彥成：“在這一剎那間，彥成仿佛眼前撥開(kāi)了一層翳，也仿佛籠罩著姚宓的一重迷霧忽然消散，他看清了姚宓。她憑借樸素沉靜，裝出一副老實(shí)持重的樣兒，其實(shí)是小女孩子謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地學(xué)做大人，怕人注意，怕人觸犯，怕人識(shí)破她只是個(gè)嬌嫩的女孩子。彥成常覺(jué)得沒(méi)看清她，原來(lái)她是躲藏在自己幻出來(lái)的迷霧里，這樣來(lái)保護(hù)自己的。料想她是稚年猝遭家庭的變故，一下子失去依傍，挑起養(yǎng)家奉母的擔(dān)子，少不得學(xué)做大人。彥成覺(jué)得滿懷憐惜和同情，看著她孩子氣的笑容，自己也笑起來(lái)?！?sup>正是因了這一份深刻了解、這一瞬間的心有靈犀，才有了他倆惺惺相惜的愛(ài)情。然而對(duì)這愛(ài)情，姚宓最終還是選擇了退讓、放棄，這退讓是出于為對(duì)方的妻子考慮，是不愿意破壞別人家庭，不愿意傷害別人的善良、“高尚”決定，同時(shí)又何嘗不是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，出于保護(hù)自己和許彥成，害怕受到傷害的無(wú)奈、隱忍考慮。
以上這些孤女或坦然順應(yīng)命運(yùn)的安排，或企圖憑借手段掌握自己及他人的命運(yùn)，或穿上隱身衣以躲避可能的傷害，各自代表了一種孤女的生存姿態(tài)，也各自帶著不同的冷暖色調(diào)。如果用四季來(lái)作比，天真淳樸、樂(lè)觀向上、毫無(wú)心機(jī)的李君玉帶著溫暖、陽(yáng)光的春天色調(diào)，沉默早熟、安靜如水、內(nèi)涵豐富的姚宓則自帶秋天的色調(diào)，而深自壓抑、心機(jī)深沉、手段凌厲的張燕華無(wú)疑帶著寒冬的色彩。每一個(gè)孤女形象中也或多或少都有著作者自己的影子：一個(gè)純真自然、涉世未深的孤女，大概就會(huì)是李君玉的樣子；姚宓與楊絳的對(duì)應(yīng)是讀者和研究者公認(rèn)的，那樣冰雪聰明而又深自斂抑，沉默而高貴，美麗而富文學(xué)才華，分明就是楊絳想象中年輕時(shí)的自己；而張燕華，也許楊絳會(huì)調(diào)皮地想象自己像童話中的魔女，擁有改變自己和別人命運(yùn)的智慧與魔法。
二、孤女形象背后的“隱身”哲學(xué)
楊絳在散文《隱身衣》中寫(xiě)道：“惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對(duì)觀眾的藝術(shù)表演。”“世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書(shū)讀，可當(dāng)戲看。書(shū)上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂(lè)。”孤女因?yàn)槲闯赡?，不能完全自立；因?yàn)槭桥裕焐鮿?shì)；更因?yàn)槭р?，沒(méi)有了任何倚恃，無(wú)疑是所有人中最卑微的，于是別人便輕視她們、欺負(fù)她們，視她們?nèi)缧?dòng)物，不怕在她們面前現(xiàn)出人性最丑陋的一面，因此她們才最有機(jī)會(huì)看到別人無(wú)緣看到的世情真相。作者塑造了這樣多不同姿彩的孤女們，也許正是要借她們的眼睛更好地傳達(dá)世態(tài)人情的真相。張燕華看到的叔父張祥甫，是會(huì)一邊把自己的女兒張婉如寵得如同公主，一邊卻會(huì)把侄女張燕華當(dāng)女傭人使喚的；聰慧如姚宓，也不能避免被朱千里輕薄、摸手，而只能“立刻沉下臉，抽回手在自己的衣背上擦了兩下”。曾經(jīng)的千金小姐姚宓，嘗盡了父亡家敗以后，各色人等在她家原先的產(chǎn)業(yè)國(guó)學(xué)專修社中蠅營(yíng)狗茍，自己反要小心翼翼避開(kāi)各種明槍暗箭，在他們手中討生活的滋味。至于李君玉，她的出現(xiàn)仿佛就是為了從各個(gè)舅舅家依次走過(guò)，借她一雙眼睛展覽眾生相的：大舅趙祖蔭，一邊視君玉父親畫(huà)的裸體畫(huà)為洪水猛獸，喝令女傭：“嘿，阿妹，你看什么？走開(kāi)！別看！快把這些東西包上，捆上?！薄八褪沁@樣的，最怕這種光著身子的女人，妖精似的?！保üP者按：蔭夫人語(yǔ)）君玉穿了件顏色衣裳，就趕忙提醒她：“啊呀，君玉，你還穿孝呢?！?sup>一邊卻厚顏無(wú)恥地追逐秘書(shū)陸小姐，真是“滿口仁義道德，滿肚子男盜女娼”的生動(dòng)演繹。蔭夫人，一個(gè)口蜜腹劍的人，暗地里編織各種得體的借口把君玉從這家送往那家，甚至為爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)使出殺招離間君玉和認(rèn)她做孫女的舅公，表面上卻對(duì)君玉相當(dāng)客氣、說(shuō)話相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)。二舅趙祖貽，自恃當(dāng)過(guò)外交官，見(jiàn)識(shí)不同凡響，整天琢磨著寫(xiě)萬(wàn)國(guó)游記沽名釣譽(yù)，什么都是外國(guó)的好，中國(guó)的不行，“你二舅得外國(guó)人畫(huà)的才要，中國(guó)人學(xué)著畫(huà)的他看不入眼”。一副標(biāo)準(zhǔn)的洋奴、西崽相。四舅媽懋夫人，看似整天忙于慈善事業(yè)，一副新女性的風(fēng)貌，但實(shí)際不過(guò)是借著慈善的幌子把丈夫的錢(qián)圈過(guò)來(lái)，一旦聽(tīng)說(shuō)丈夫有了外室，居然要丈夫走到哪里自己跟到哪里，也不慈善了，也不新女性了，分明是一個(gè)披著新女性外衣卻拿丈夫當(dāng)長(zhǎng)期飯票、新舊女性的好處都想要的女人。
隱藏好自己，同時(shí)冷眼看世情，是楊絳十分重要的人生信條。在《丙午丁未年紀(jì)事》中，楊絳曾記述了一個(gè)頗富象征意味的情節(jié)：楊絳等牛鬼蛇神們被關(guān)在一間屋子里，窗戶上掛著兩個(gè)破葦簾，有人提議撤掉，楊絳認(rèn)為，有這個(gè)簾子在，里面能看見(jiàn)外面，外面看不見(jiàn)里面，有利于看清對(duì)方、保護(hù)自己，后來(lái)實(shí)踐證明果然如此。
被認(rèn)為是老年楊絳化身的姚太太就深諳“隱身”哲學(xué)，她足不出戶，喜歡隱于家中玩福爾摩斯的游戲，即通過(guò)觀察和推理，知人論世，找出人與人之間不為常人所覺(jué)察的某種關(guān)聯(lián)，比如她曾通過(guò)觀察推論出姜敏是姨太太所生，后來(lái)證明果真如此；對(duì)其他人性格、行為的推斷也都基本準(zhǔn)確。長(zhǎng)期隱身觀察的結(jié)果，令姚太太的胸襟和識(shí)力、世事洞明的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止停留在僅僅幫女兒識(shí)人、繞開(kāi)陷阱這樣的層次：姚太太捐出北平國(guó)學(xué)專修社，大學(xué)未畢業(yè)的姚宓因此有了在研究社圖書(shū)館工作、進(jìn)而做研究工作的機(jī)會(huì)；姚太太將亡夫藏書(shū)室的圖書(shū)捐給清華大學(xué)，姚宓因此又有了去清華進(jìn)修的機(jī)會(huì)（在《洗澡之后》中，姚宓在清華圖書(shū)館與此前調(diào)去清華執(zhí)教的許彥成重逢）。若考慮到1949年后的政治環(huán)境，捐出家產(chǎn)的舉動(dòng)，更意味著十分驚人的政治嗅覺(jué)和超前眼光。
這與楊絳本人的經(jīng)歷異曲同工：1949年后去清華工作，為了逃避開(kāi)會(huì)而只肯做兼職教授；工作中既不是向上爬的典型，也不是混飯吃的典型；為了怕犯錯(cuò)主動(dòng)從文學(xué)創(chuàng)作遁入翻譯，偶涉文學(xué)研究，研究對(duì)象也總在中國(guó)古典文學(xué)與西方古典文學(xué)間徘徊；“文革”中被批斗時(shí)用高帽子罩住眉眼站著睡覺(jué)，等等。而楊絳本人也是愛(ài)玩福爾摩斯游戲的：“大媽的臉是圓圓的，個(gè)兒是胖胖的。我忽然想到她準(zhǔn)是食堂里那個(gè)清秀老頭兒的老婆，也立即想到一個(gè)趕車(chē)的矮胖小伙子準(zhǔn)是他們的兒子?？荚囈幌拢徊诲e(cuò)。我忙不迭地把新發(fā)現(xiàn)報(bào)告同伙。以后我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)：這是伯伯，這是叔叔，這是嬸子，這是大媽，這是姐姐，這是遠(yuǎn)房的妹妹等等。有位老先生笑我是‘包打聽(tīng)’，其實(shí)我并未‘打聽(tīng)’，不過(guò)發(fā)現(xiàn)而已。發(fā)現(xiàn)了他們之間的親屬關(guān)系，好像對(duì)他們就認(rèn)識(shí)得更著實(shí)?！?sup>“文革”中楊絳偶然發(fā)現(xiàn)檢討的審閱者在不搞運(yùn)動(dòng)時(shí)是和善的普通人之后，她還在“牛鬼蛇神”身份掩護(hù)下主動(dòng)偵查，一次次試探他們的底線：故意以要修煤爐之類不成理由的理由請(qǐng)假，請(qǐng)革命群眾為自己扎刺的手挑刺，向革命群眾要紀(jì)念章和毛選，等等，都成功了，她于是得出結(jié)論：他們都是“披著狼皮的羊”，即在批斗、臺(tái)上表演之外，全都心存人性之善。
李健吾說(shuō)過(guò)：“楊絳不是那種飛揚(yáng)躁厲的作家，她有緘默的智慧?！睏罱{的確很有沉默的、遁世的智慧。無(wú)論是隱身于葦簾后面，還是隱身于孤女的卑微身份，本質(zhì)上都是為了使自己免于暴露在別人的視線內(nèi)，同時(shí)令對(duì)方充分暴露在自己視線里，“人在明、我在暗”，能更方便、更細(xì)致地觀察別人，從而做出正確的判斷，更好地保護(hù)自己。中國(guó)文化有“木秀于林，風(fēng)必摧之”的傳統(tǒng)，民間亦有“槍打出頭鳥(niǎo)”的俗諺，古來(lái)張揚(yáng)個(gè)性、引人注目的人多沒(méi)有好下場(chǎng)。與之相對(duì)應(yīng)的，儒家提出“中庸”，道家崇尚“無(wú)為”，一定程度上可以說(shuō)都是一種“隱身”，為了避免被“摧之”、遭“槍打”的悲劇命運(yùn)。而楊絳的“隱身”智慧，就是植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化，并經(jīng)過(guò)對(duì)生活、對(duì)人性的細(xì)致觀察之后，形成的一種生存智慧、處世技術(shù)。這種智慧的核心在于，藏身暗處?kù)o觀默察，永遠(yuǎn)不跟現(xiàn)實(shí)正面對(duì)抗，永遠(yuǎn)順勢(shì)而為，最大限度地保全自己。這是一種自保的智慧，錢(qián)楊夫婦在1949年后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中受沖擊相對(duì)很少，與這種智慧不無(wú)關(guān)系。同時(shí)這種智慧是小乘佛教所謂的“自度”，離大乘佛教“度人”境界顯然有著非常大的距離。
三、“隱身”哲學(xué)對(duì)楊絳創(chuàng)作的影響
隱身是道家法術(shù)，“隱身”哲學(xué)的根源就在于佛老思想中的順勢(shì)而為、不強(qiáng)求、冷眼旁觀。楊絳的文學(xué)創(chuàng)作也深深地打上了這種人生哲學(xué)的烙印。
最明顯的表現(xiàn)是：楊絳筆下的人物大都非常地“識(shí)時(shí)務(wù)”、非常地順勢(shì)而為，基本上從來(lái)不會(huì)為了愛(ài)情或所謂理想而一往無(wú)前，永遠(yuǎn)不會(huì)跟強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)發(fā)生不可調(diào)和的沖突。比如《璐璐，不用愁》中的璐璐，雖然被英俊、富有性格魅力的化學(xué)系男生湯宓所深深吸引，卻幾乎沒(méi)經(jīng)過(guò)多么艱難的心理斗爭(zhēng)就決定聽(tīng)從父母安排，選擇形容猥瑣，卻出身官宦人家、將來(lái)仕途光明的小王，而留洋的理想顯然更加高于與小王可能締結(jié)的婚姻，不是因?yàn)閷?duì)知識(shí)的追求，而是因?yàn)椤俺隽搜?，誰(shuí)還說(shuō)得定——”，因?yàn)槌鲅髱?lái)的光明的婚姻前途和無(wú)限可能?！拌磋?，不用愁”這一標(biāo)題，本身就含著“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的人生態(tài)度?！丁坝袢恕薄分兄袑W(xué)教師郝志杰原本懷著對(duì)少年時(shí)代偶遇的美麗少女枚枚的美好回憶，然而這點(diǎn)憧憬被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?fù)羲榱?，?duì)此郝志杰的反應(yīng)是：“我是想明白了。我原是馴良的牛馬，不是吃人的老虎獅子——或臭蟲(chóng)跳蚤。走千家不如守一家。吉兇悔吝生于動(dòng)。一動(dòng)不如一靜。反正我到了后方，照樣還是推磨。推磨是我的活兒，推磨也頂好?！?sup>放棄愛(ài)情幻夢(mèng)，順帶連去內(nèi)地做大學(xué)講師的人生夢(mèng)想都放棄了，認(rèn)命得十分徹底，且輕易得讓人吃驚?！洞笮υ挕分袑W(xué)者林子瑜和王博士的寡婦陳倩真誠(chéng)相待、情純意潔，他們朦朧的情愫在周?chē)蹪崛诵牡囊r托下宛如一朵白蓮花。然而當(dāng)這段感情被人撞破，林子瑜便近乎本能地?fù)]淚告別陳倩，寧愿抱殘守缺地守著婚姻，容忍一個(gè)志不同道不合的妻子，卻連想也沒(méi)想過(guò)為愛(ài)情抗?fàn)幰环Ｒ苍S在他們的人生觀里，根本沒(méi)有拼力掙脫現(xiàn)實(shí)一說(shuō)，有的只是妥協(xié)、“順勢(shì)而為”。類似不徹底的愛(ài)情故事還有《洗澡》，楊絳傾注了最多感情的人物姚宓，在喪父、家道中落后努力放低身段，將美麗、聰慧、才華一一藏好，以求在人心險(xiǎn)惡的俗世中少受傷害。遇見(jiàn)了理想的愛(ài)人，卻秉持著“隱身”哲學(xué)欲迎還拒，姚宓、許彥成二人同游香山時(shí)的互相躲避、互相追尋，簡(jiǎn)直就是“隱身”哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情演繹。最終，為了不傷害許彥成的妻子、不傷害許彥成和自己，姚宓終于揮慧劍斬情絲，切斷了與許彥成的愛(ài)情聯(lián)系，而作者楊絳對(duì)姚宓其人及其最終決定顯然高度欣賞、認(rèn)同。楊絳筆下唯一不惜一切代價(jià)追求愛(ài)情的故事是ROMANESQUE。在讀大學(xué)生葉彭年，在一段近似傳奇的經(jīng)歷中邂逅了暗娼梅，兩人一見(jiàn)傾心，葉彭年決定放棄學(xué)業(yè)，丟下父母、未婚妻，帶著梅遠(yuǎn)走高飛離開(kāi)上海，投奔他在天津的一個(gè)朋友。故事的結(jié)局是私奔計(jì)劃被梅身后的黑勢(shì)力發(fā)覺(jué)，葉彭年從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅。小說(shuō)是一個(gè)戲仿傳奇，最終有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾。為愛(ài)情不顧一切的葉彭年，在小說(shuō)里是一個(gè)十八九歲、單純實(shí)誠(chéng)的少年。在楊絳的世界觀里，也許只有這樣的少年才會(huì)為了理想而對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，并且即使這樣，這故事也還是不太可能在真實(shí)的世界里發(fā)生，所以楊絳將它命名為“Romanesque”，羅曼史、浪漫故事。
務(wù)實(shí)的聰明人往往對(duì)弱者缺乏同情，表現(xiàn)在楊絳的創(chuàng)作中，就是作品對(duì)故事、人物的態(tài)度常常是十分超然、冷漠的。比如小說(shuō)《鬼》，父死兄逼的富家小姐貞姑娘無(wú)奈嫁與結(jié)婚多年未育的王家少爺為妾，王家少爺身體和精神都不很健全，且對(duì)貞姑娘毫無(wú)情義，貞姑娘便將愛(ài)情寄托在少爺?shù)挠⑽慕處?、落魄大學(xué)生胡彥身上，黑夜里去到胡彥的住處與其歡會(huì)，并癡心等待胡彥的迎娶。貞姑娘身世堪憐，其追求愛(ài)情的行為甚至不無(wú)反抗封建婚姻制度的進(jìn)步意義，然而楊絳卻以一種冷漠旁觀的態(tài)度把這個(gè)故事處理得甚至有些齷齪。據(jù)作者的敘述，貞姑娘是個(gè)“惹氣精”，喜歡聽(tīng)壁角，她深夜去胡彥住處時(shí)穿著一身過(guò)時(shí)的衣物，“死人下棺材穿的”繡花鞋，蠟黃的臉因擦了太多的粉而慘白，嘴唇卻又擦得血紅，以至于把胡彥嚇得不輕，以為遇見(jiàn)了鬼，次日醒來(lái)不見(jiàn)貞姑娘越發(fā)肯定她是鬼，便把她留下的花箋用墨筆打上十字、用朱砂硯鎮(zhèn)上，自己則立刻逃走，多年后還將這場(chǎng)與鬼的艷遇作為和妻子枕邊的談資。整個(gè)敘述讓貞姑娘追尋愛(ài)情的過(guò)程成了個(gè)徹頭徹尾的笑話。這場(chǎng)情事唯一的結(jié)果便是讓貞姑娘懷孕得子，她與胡彥的“鬼胎”陰錯(cuò)陽(yáng)差成了王家偌大家產(chǎn)的繼承人，而貞姑娘因禍得福改善了命運(yùn)。這個(gè)結(jié)果其實(shí)是以另外一種方式更加徹底地嘲弄了所謂“愛(ài)情”，展示了生活的荒謬、命運(yùn)的無(wú)常。如果說(shuō)《鬼》的人物身上自帶卑瑣的因素，《大笑話》中的人物則明朗陽(yáng)光，陳倩美麗、純情，林子瑜更是集中了男性知識(shí)分子的幾乎所有可能的優(yōu)點(diǎn)：他簡(jiǎn)單通透，卻又處事練達(dá)，對(duì)陳倩的感情純潔坦蕩。然而就是這樣一對(duì)人物，楊絳依然把他們愛(ài)情的失敗處理成一個(gè)笑話，結(jié)局甚至都不能叫作悲劇，只能叫鬧劇，其敘述令人感受不到一絲一毫的溫度。對(duì)比楊絳寫(xiě)自己親人那些深情綿渺的文字，便可感受到楊絳對(duì)他人苦樂(lè)的冷靜和漠然。楊絳有一些寫(xiě)她家不同階段的傭人和保姆的散文《阿福和阿靈》、《林奶奶》、《順姐的自由戀愛(ài)》、《方五妹和她的“我老頭子”》、《鏡中人》等，雖然散文記敘了楊絳對(duì)傭人、保姆的關(guān)心幫助，顯現(xiàn)出她是一個(gè)賢良的主人，但文字的俯視視角，以及所表現(xiàn)出的等級(jí)觀念、智力優(yōu)越感也是顯而易見(jiàn)的。對(duì)眾生的苦難缺乏悲憫之心，這是楊絳作品無(wú)法回避的一個(gè)特點(diǎn)。
長(zhǎng)期隱于簾幕后默默觀察的結(jié)果，便是對(duì)人情世故十分透徹了然。楊絳有一篇《聽(tīng)話的藝術(shù)》：“假如一位女士嘆恨著說(shuō)：‘唉，我這一頭頭發(fā)真麻煩，恨不得天生是禿子。’誰(shuí)信以為真呢！依照‘可能與必然’，推知她一定自知有一頭好頭發(fā)。假如有人說(shuō)：‘某人拉我?guī)退Γ硻C(jī)關(guān)又不肯放，真叫人為難?！蟾耪谙蚰橙算@營(yíng)，而某機(jī)關(guān)的位置在動(dòng)搖，可能他鉆營(yíng)尚未成功，認(rèn)真在為難。假如某要人代表他負(fù)責(zé)的機(jī)關(guān)當(dāng)眾辟謠，我們依照‘必然與可能’的原則，恍然道：‘哦！看來(lái)確有其事！’假如一個(gè)人過(guò)火的大吹大擂，他必定是對(duì)自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內(nèi)，自己說(shuō)過(guò)幾遍的話，便信以為真。假如一個(gè)人當(dāng)面稱諛，那更需違反心愿，寧可不信。他當(dāng)然在盡交際的責(zé)任，說(shuō)對(duì)方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如一個(gè)人背后太熱心的稱贊一個(gè)無(wú)足稱贊的人，可能是最精巧的諂媚，準(zhǔn)備拐幾個(gè)彎再送達(dá)那位被贊的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓(xùn)兒子對(duì)付冤家的好辦法——過(guò)火的稱贊，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來(lái)貶低那人。”世事洞明的人在面對(duì)為人處世天真、單純的理想主義者時(shí)，往往對(duì)后者不夠圓滑、精明的處事方式十分不以為然，同時(shí)不經(jīng)意地流露出一種情商優(yōu)越感。比如《〈傅雷傳記五種〉代序》中，傅雷1954年在北京參加翻譯工作會(huì)議，他提了一份書(shū)面意見(jiàn)，舉出許多謬誤的例句來(lái)說(shuō)明翻譯問(wèn)題，結(jié)果觸怒了例句的眾多主人，對(duì)此楊絳的看法是：“假如傅雷打頭先挑自己的錯(cuò)作引子，或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪，人家也許會(huì)心悅誠(chéng)服?！?sup>
傅雷在楊絳眼里是這樣的：“也許鍾書(shū)是唯一敢當(dāng)眾打趣他的人?！?sup>“有人說(shuō)傅雷‘孤傲如云間鶴’；傅雷卻在鍾書(shū)和我面前自比‘墻洞里的小老鼠’——是否因?yàn)槟_阿曾把服爾德比作‘一頭躲在窟中的野兔’呢？傅雷的自比，乍聽(tīng)未免滑稽。梅馥稱傅雷為‘老傅’；我回家常和鍾書(shū)講究：那是‘老傅’還是‘老虎’，因?yàn)閾?jù)他們的鄉(xiāng)音，‘傅’和‘虎’沒(méi)有分別，而我覺(jué)得傅雷在家里有點(diǎn)兒老虎似的。他卻自比為‘小老鼠’！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情?！薄版R書(shū)建議他臨什么字帖，他就臨什么字帖；鍾書(shū)忽然發(fā)興用草書(shū)抄筆記，他也高興地學(xué)起十七帖來(lái)，并用草書(shū)抄稿子?！?sup>在楊絳的筆下，中國(guó)現(xiàn)代最優(yōu)秀的翻譯家、出色的批評(píng)家，“孤傲如云間鶴”的傅雷，變成了錢(qián)鍾書(shū)（甚至楊絳自己）的小粉絲，任錢(qián)鍾書(shū)打趣，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)服膺到了言聽(tīng)計(jì)從的地步，自比“墻洞里的小老鼠”，而楊絳認(rèn)為“他只是道出了自己的真實(shí)心情”，這是何等的居高臨下、自信自負(fù)！即使她說(shuō)得屬實(shí)，也不免令讀者生出不適之感。考慮到該文寫(xiě)成時(shí)傅雷夫婦已經(jīng)過(guò)世，人品學(xué)問(wèn)猶令人仰望懷想不已，便更加顯得此文的涼薄，對(duì)逝者缺乏起碼的尊重。
對(duì)于傅雷夫婦寧為玉碎、不為瓦全的人生選擇，楊絳這樣說(shuō)：“可是，智慧和信念所點(diǎn)撼的一點(diǎn)光明，敵得過(guò)愚昧、偏狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類的愛(ài)，敵得過(guò)人間的仇恨嗎？向往真理正義的理想，敵得過(guò)爭(zhēng)奪名利權(quán)力的現(xiàn)實(shí)嗎？”這段話，固然可以理解為作者對(duì)這對(duì)夫婦悲壯結(jié)局的惋惜、憤慨，可是如果結(jié)合其對(duì)傅雷的其他評(píng)價(jià)以及楊絳自己的處世哲學(xué)來(lái)看，更未必不是對(duì)傅雷處世原則的極大不認(rèn)同。
王彬彬在《過(guò)于聰明的中國(guó)作家》中這樣說(shuō)：中國(guó)的儒家也好，道家也好，從某種意義上講，都只能說(shuō)是一種滑頭哲學(xué)，都往往忽略了人的意志和品格。當(dāng)面臨嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，當(dāng)遇到強(qiáng)大挑戰(zhàn)時(shí)，不屈服，不妥協(xié)，高揚(yáng)自身的意志去與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，在?duì)現(xiàn)實(shí)的超越中實(shí)現(xiàn)自我的精神超越——這是一種極愚蠢極不明智的做法。而聰明的做法，是要識(shí)時(shí)務(wù)，要現(xiàn)實(shí)些。不要用雞蛋去碰石頭，要用一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，冷靜地分析利害，尋找到一條遠(yuǎn)禍全身、趨利避害的現(xiàn)實(shí)途徑。
有論者曾對(duì)中西兩位文化先圣孔子和蘇格拉底進(jìn)行過(guò)比較。蘇格拉底在法庭上拒絕宣誓改悔，從容地面對(duì)死亡。他說(shuō)：“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)前進(jìn)，把通向理想的真正道路指給人們，我就要繼續(xù)拉住我遇見(jiàn)的每一個(gè)人，告訴他我的想法，絕不顧慮后果?！?/p>
而中國(guó)的孔子則教導(dǎo)人們：“邦有道，危言危行，邦無(wú)道，危行言孫?！北绕鹛K格拉底，孔子顯得很富有現(xiàn)實(shí)感，很識(shí)時(shí)務(wù)，很聰明。
楊絳翻譯過(guò)哲學(xué)著作《斐多》，她說(shuō)：“我選定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》……蘇格拉底就義前的從容不懼，同門(mén)徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣……”思想上崇信的是蘇格拉底的哲學(xué)，行動(dòng)上卻遵循著孔子的務(wù)實(shí)原則，楊絳老練的處世技術(shù)使她絕對(duì)不會(huì)令自己陷入傅雷的境地，即使陷入了也不會(huì)做出傅雷那樣的剛烈選擇。我們沒(méi)有理由苛求知識(shí)分子都像蘇格拉底、傅雷那樣去以身殉道，可是對(duì)理想主義殉道者缺乏敬意的態(tài)度則無(wú)論如何令人不敢茍同。
- 作者簡(jiǎn)介：鄒世奇，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
- 此時(shí)楊絳的七妹已出生，二姐已因病去世。見(jiàn)《回憶我的父親》，《楊絳全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第109頁(yè)。版本下同。
- 《回憶我的父親》，《楊絳全集》（第二卷），第111頁(yè)。
- 楊絳：《〈聽(tīng)楊絳談往事〉序》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版。
- 《漢語(yǔ)大辭典》對(duì)“孤兒”一詞的解釋是：幼年喪父或父母雙亡的。戲劇《弄真成假》中張燕華的生母去世，父親健在，然而娶了繼母后便對(duì)這個(gè)女兒完全無(wú)關(guān)痛癢，女兒與人私奔，在他看來(lái)還不如新夫人要配花邊重要。因此筆者也就將張燕華歸為孤女一類。
- 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第244頁(yè)。
- 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第249頁(yè)。
- 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第244頁(yè)。
- 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第293頁(yè)。
- 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第384頁(yè)。
- 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第259頁(yè)。
- 《隱身衣》，《楊絳全集》（第二卷），第200頁(yè)。
- 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第255頁(yè)。
- 《稱心如意》，《楊絳全集》（第五卷），第16頁(yè)。
- 《稱心如意》，《楊絳全集》（第五卷），第22頁(yè)。
- 《稱心如意》，《楊絳全集》（第五卷），第54頁(yè)。
- 《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（第二卷），第77頁(yè)。
- 《第一次下鄉(xiāng)》，《楊絳全集》（第五卷），第165頁(yè)。
- 《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（第二卷），第80頁(yè)。
- 《璐璐，不用愁》，《楊絳全集》（第一卷），第5頁(yè)。
- 《“玉人”》，《楊絳全集》（第一卷），第134頁(yè)。
- 《聽(tīng)話的藝術(shù)》，《楊絳全集》（第三卷），第242頁(yè)。
- 《〈傅雷傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第304頁(yè)。
- 《〈傅譯傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第301頁(yè)。
- 《〈傅譯傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第303頁(yè)。
- 《〈傅譯傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第306頁(yè)。
- 王彬彬：《過(guò)于聰明的中國(guó)作家》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第6期。
- 《坐在人生的邊上》，《楊絳全集》（第四卷），第351頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)