五、育德永遠(yuǎn)的青春：懷念胡振渭同學(xué)

這天，我到劉伯伯家去，他剛讓老伴打過針。我問伯伯的身體狀況。他說病也不少，也不大要緊。糖尿病是老毛病了。想到多少人先去了，我們幸存到今日就是最大的福分。他坐下來，開始今天的對話。還沒有說呢，他站起來，走到寫字臺前，給我拿出了一篇文章，遞給我，開始了談話：

青春時代的同學(xué)啊，最讓我懷念，因?yàn)槟菚r候單純，那是真正平等的關(guān)系。要好的同學(xué)，沒雜念，友誼是真誠的。只有真誠才讓我難忘記。

上次說在育德中學(xué)的事情，我便睡不著覺，回到了那個難忘記的青春歲月。想起了不少同學(xué)，好像他們又跟我回到了當(dāng)年。這就是我剛寫的一篇懷念同學(xué)的文字。

我展讀劉伯伯的文章。

我同胡振渭教授的生死約

蕭冰同志來信說，她撰寫的《胡振渭教授傳略》一書，擬將交付出版社正式出版。這消息值得欣慰，卻也免不了讓我一陣傷感。誰能想到，我中學(xué)時代的同窗好友振渭同志，竟因罹病而過早地離開了我們！多少往事，難以忘懷！

30年代，我和振渭同志同在保定育德中學(xué)讀書，他是個有名的好學(xué)生。學(xué)習(xí)上不偏科，既酷愛數(shù)、理、化，也喜歡文、史、哲。因?yàn)槟挲g小、個子小的緣故，大家都親切地叫他“小弟弟”。

1931年“九一八事變”后，革命的報(bào)刊如雨后春筍般地蓬勃叢生，風(fēng)行一時。在地下共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，育德中學(xué)校內(nèi)組織有各種不同名義的讀書會、研究會，秘密傳播馬克思主義和進(jìn)步思想。當(dāng)時的形勢是：祖國在日本軍國主義的侵吞之中，同學(xué)們?yōu)榱司韧鲞\(yùn)動跑書站、聽演說、興集會，愛國熱情高漲，而國民黨反動派卻加緊對學(xué)生救亡運(yùn)動的鎮(zhèn)壓，保定第二師范的護(hù)校運(yùn)動即被扼殺。為了團(tuán)結(jié)廣大學(xué)生，發(fā)展革命力量，“左聯(lián)”通過讀書會，組織同學(xué)閱讀革命的報(bào)刊和書籍。比如：魯迅的《自題小像》、《自嘲》詩，就是這樣在中學(xué)生里廣泛傳播的。

《自題小像》是魯迅青年時代寫的。1931年重錄并公開發(fā)表，依然跳動著時代的脈搏。他那強(qiáng)烈的愛國主義情懷和獻(xiàn)身祖國的宏偉志愿，確在廣大中學(xué)生里引起了反響。記得讀書會的一個小組里有我和黃雨秋，都是“左聯(lián)”成員，“小弟弟”振渭同志是個積極分子，他同我們一起討論魯迅的這首詩。不懂“神矢”的含義，他就跑到一位教英語的“教聯(lián)”的老師那里去請教，原來“神矢”指“愛神的箭”，這才明白第一句詩是說心靈中沒有辦法擺脫愛國的憂傷。至于全詩的含義，我們幾個同學(xué)各有各的理解，一周內(nèi)爭論兩次，也沒有弄清楚，但一致肯定這首詩是愛國的。后來，還是那位英語老師聽說了我們爭論的情況，邀我們座談，并作了對大家有益的解釋。他說，1902年魯迅寫這首詩時，中國無產(chǎn)階級還沒有登上政治舞臺，馬克思主義也還沒有系統(tǒng)地傳播到中國，正在發(fā)展的是資產(chǎn)階級民主革命。魯迅青年時代就憂國憂民，在那時就有為民主革命鞠躬盡瘁，死而后已的決心?！拔乙晕已]軒轅”，就是站到了民主革命的前列。3O年代初期，中國無產(chǎn)階級的先鋒隊(duì)早已登上了政治舞臺，魯迅在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在革命實(shí)踐中學(xué)習(xí)馬克思主義，嚴(yán)于解剖自己，努力改造世界觀，終于成為偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。1931年重新錄出這首詩，表達(dá)了魯迅為無產(chǎn)階級革命事業(yè)、為中國的解放乃至全人類的解放貢獻(xiàn)自己一切的決心。英語老師的這番解釋，在30年代是難得的，對振渭同志的影響極深。

另一次，是我們一起學(xué)習(xí)討論魯迅的《自嘲》詩。自學(xué)時振渭跑到讀書會找我，“運(yùn)交華蓋是什么意思？老兄?！彼蝗灰u擊地問?！啊度A蓋集》的華蓋嗎？”我回答的快，使他驚奇。其實(shí)我分工培養(yǎng)振渭，知道他在讀魯迅的《華蓋集》。我在這之前讀過了《自嘲》詩，也請教過老師。我搖著頭詠出《自嘲》詩的兩句：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭?！彼t虛地點(diǎn)頭，似乎認(rèn)為我知道得比他多，歷來他尊我為兄長。我向他講釋了運(yùn)交華蓋的意思，最后語意雙關(guān)地說，你讀完《華蓋集》就成佛作祖了。振渭回頭就跑，他明白了。他不單明白了“華蓋”這個詞組，也明白了全詩的含義。討論會上，振渭對《自嘲》闡述得比較深刻。他說魯迅“自嘲”什么呢？他是自嘲自己的遭遇、自己的境況，實(shí)則嘲笑敵人對自己的迫害。雖然每句詩嘲弄對象都是自己，而誰都可以理解他是對著敵人的，使讀者感到親切。詩本身潑辣而幽默，洋溢著革命者愛憎分明的階級感情和樂觀主義精神。魯迅的形象是高大的。他說，詩的核心是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。魯迅橫眉怒目，表示對敵人蔑視之深。古人說，“千夫所指，無病而死”。但這里的“千夫”是指敵人，指敵人的陷害、中傷、造謠和迫害。他說到這里，同學(xué)們?yōu)樗牧苏?。他激動地說；“魯迅先生是革命家，向他學(xué)習(xí)！以后，什么書激烈我看什么?！碑?dāng)時育德中學(xué)圖書館里，《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》、“左聯(lián)”的刊物都可以借閱。雖然振渭的話說得有些幼稚，但他決心向魯迅學(xué)習(xí)的心情卻溢于言表。他還在討論會上追悼了保定第二師范犧牲的幾位革命烈士。

振渭同志在中學(xué)時代就下決心將來出國留學(xué)，到西方去開拓眼界，而且在北洋大學(xué)畢業(yè)后終于留學(xué)美國，其原因固然是多方面的，但是可以肯定，這里有魯迅對他的深刻影響。

我們的“小弟弟”振渭同志，當(dāng)時進(jìn)步很快，只因?yàn)樗挲g小而沒有立即發(fā)展他入“左聯(lián)”。到了1933年已是革命的低潮時期，育德中學(xué)“左聯(lián)”支部決定暫不發(fā)展盟員，終歸未能發(fā)展“小弟弟”入盟。這個機(jī)遇稍誤即逝，是個遺憾。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我到了華北敵后平、津、保三角地帶。和振渭同志一別30余年。一直到他調(diào)到哈軍工（哈爾濱軍事工程學(xué)院）并穿上了軍裝，有一次到北京出差，我們才重逢。

記得是在北海西沿，闊別多年，還是見面就拍了肩膀，親熱得很。聽起來，他鄉(xiāng)音未改；看上去，他還很年輕，多年的教授生活卻沒有一點(diǎn)洋場上的架子，實(shí)實(shí)在在，尊重老同學(xué)。我還是他舊日的師兄，振渭同志傾聽我一氣談了幾十年的經(jīng)過。也許因?yàn)槲覀兦嗄陼r期就建立起來的友誼吧，在晨曦中覺得別有深情。振渭還是那樣坦率真誠，胸襟寬闊，這是他青年時代就有的性格特點(diǎn)。

晚間到我家，知道了他是材料學(xué)和熱處理專家。當(dāng)時的七機(jī)部遇到的大量工藝問題，使我感到極大的困擾。他告訴我，西方國家最保密的是工藝，至于導(dǎo)彈、飛機(jī)的設(shè)計(jì)和工作原理，在書店里都可以買到。希望七機(jī)部加強(qiáng)材料和工藝上的領(lǐng)導(dǎo)，培養(yǎng)人才更是緊迫任務(wù)。他建議哈軍工應(yīng)專設(shè)工藝系，加強(qiáng)人才的培養(yǎng)。我向當(dāng)年的國防工辦和國防科委反映了他的意見。這個問題幾乎拖到哈軍工內(nèi)遷長沙以后，經(jīng)振渭同志的多次建議才建立起工藝系。在學(xué)院的教育上解決了設(shè)計(jì)與工藝的結(jié)合，把教學(xué)的重點(diǎn)落到理工。這是他對理工教學(xué)的一大貢獻(xiàn)。他從來不談自己的工作成就，更不爭功。領(lǐng)導(dǎo)上不采納自己的正確建議也沒有牢騷和怨言。但他什么時候也不隱瞞自己的觀點(diǎn)。樸質(zhì)無私，不敷衍，不隨波逐流，不怕事，不怕麻煩，認(rèn)為正確的意見就反復(fù)報(bào)告、一直到實(shí)現(xiàn)為止，表現(xiàn)出獻(xiàn)身事業(yè)的高貴品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)意志。

我和振渭同志越進(jìn)入老年，接觸越加頻繁。在70年代的后期和80年代初，盡管他遠(yuǎn)在長沙，可是每次到北京辦事，總要抽出時間讓我派秘書把他接到家里談?wù)?。隨著年齡的增長，他對同志對工作越加認(rèn)真、誠懇、熱忱和關(guān)心。對事業(yè)特別勤奮，為航天事業(yè)的獻(xiàn)身精神越加感動人。他說：“我為人民、為國家、為黨工作了幾十年，到頭來還是個教書匠。教書匠也好，科學(xué)家也好，都是對國防現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量，但應(yīng)該有個標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該交給群眾評論，標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定也應(yīng)來自群眾。實(shí)事求是，群眾路線，這個基本功提倡了幾十年，也鍛煉了幾十年。我自從穿了軍服，就練這套功夫，時間不短了，我覺得還有問題?！蔽衣牭萌肷窳?。他接著說：“我們做的一切工作包括教書都是為人民服務(wù)，這句話大家都比較明白。但是，我們所進(jìn)行的一切工作，都必須依靠群眾，這句話，我們所有的人都真正懂得嗎？不見得。不少人并不虛心聽取群眾的意見，所以才有強(qiáng)迫命令，自以為是，瞎指揮?？茖W(xué)家、工程師最怕自以為比群眾高明。不接觸群眾，就不懂什么是依靠群眾。我常常在車間發(fā)現(xiàn)有時必須按工人的意見辦。比如，解決鋁合金存放裂紋的問題，除材糾外，還有焊接問題。按工人的意見焊接就好?！?/p>

我從來沒有聽到過哪位科學(xué)家、工程師這樣深刻地研究過實(shí)事求是和群眾路線。

我在八機(jī)部工作時，常常遇到超高強(qiáng)度材料的問題，這是隨著航天技術(shù)的發(fā)展而出現(xiàn)的新領(lǐng)域。包括在大氣層飛行的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，保證材料的不斷更新，有許多理論和實(shí)踐問題需要解決。振渭同志除解決戰(zhàn)略武器斷裂工藝問題，同時也兼顧了戰(zhàn)術(shù)武器的材料更新。他從不計(jì)名利，深入科研生產(chǎn)第一線，一面解決問題，一面宣傳材料革命的意義。是振渭同志使工人和技術(shù)人員逐步認(rèn)識到新材料在航天事業(yè)中的重要地位，他們對振渭同志極為敬仰。振渭同志堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際，注重教育、科研和生產(chǎn)三結(jié)合，這樣他才能夠不斷取得科研成果，推出新產(chǎn)品，隨時更新教材。他真正堅(jiān)持了馬克思主義的認(rèn)識論，實(shí)踐——認(rèn)識——再實(shí)踐——再認(rèn)識，循環(huán)往復(fù)，以至無窮，真正做到了在實(shí)踐中驗(yàn)證理論和發(fā)展理論。

在關(guān)于現(xiàn)代復(fù)合材料的研究中，振渭同志也是如此。我知道，振渭同志自70年代中開始致力于現(xiàn)代復(fù)合材料的研究。他向我介紹過復(fù)合材料在當(dāng)代發(fā)展的歷史、地位和前途。不論各種復(fù)合金屬，也不論各種纖維的品種，都是一個龐大的新領(lǐng)域。他不僅在科研和生產(chǎn)上幫助克服了大量困難，排除了很多障礙，還進(jìn)行了緊張的學(xué)術(shù)活動，籌辦《復(fù)合材料學(xué)報(bào)》，撰寫了大量著作。這些精神財(cái)富都從實(shí)踐中來。他多次出國到日本、美國和西德，每次回來總是給我講一次課。我對復(fù)合材料和材料工藝方面的一些知識，同振渭同志的耐心講授是分不開的。

1978年底十一屆三中全會以后，黨的知識分子政策變了，把過去“團(tuán)結(jié)、教育、改造”的方針改為“知識分子是工人階級的一部分”。振渭同志很感振奮。轉(zhuǎn)過年來，1979年，振渭同志整60歲，已步入老年。記得有一天晚上，我從八機(jī)部南京會議回到家里時，振渭同志正高興地等我。他同我談起了入黨問題，他說：“青年學(xué)生時代，你們不要我。現(xiàn)在黨的政策變了，我已是‘耳順’之年，是時候了吧？”我感到有點(diǎn)突然，又有些內(nèi)疚。他又說：“我跟黨走了幾十年，也寫過入黨申請書，我信仰馬克思主義，認(rèn)為共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想一定會實(shí)現(xiàn)?！敝辽偈堑谌螌ξ艺f了，他向往黨，而且憎愛分明。

我和振渭相知很深，我十分了解他。在育德中學(xué)，“左聯(lián)”沒發(fā)展他，錯過一個機(jī)遇，革命也是有機(jī)遇的，我為此終生遺憾。1978年振渭同志作為“東風(fēng)五號”研制的顧問到北京解決存放裂紋和斷裂的材料工藝問題我們回憶過那段歷史。深夜長談，我親自送他到南苑第一研究院的招待所。他把新著《斷裂概論》送給我，至今還放在我的書架原處未動，為了不應(yīng)忘卻的紀(jì)念。之后，我寫了一首舊體詩《七律·戲言身后事》，就是記那次長談的。全詩如下：

南苑古柳新楊邊，墻內(nèi)深院院中園。
一年不見時相憶，無事邀來亂拉談。
長城起止一萬里，文化上下五千年。
你我不管誰先死，“導(dǎo)彈”糊燒作紙錢。

1983年，他病重住進(jìn)了301醫(yī)院。我去看他，安慰他病好后，陪他回家鄉(xiāng)看看。他說：“還有一件遺憾終生的事?！碑?dāng)場很多人，但只有我倆知道這“事”指的是什么。脈脈深情的兩雙眼睛，瞬間淚飛，而瞬間又平和下來。1984年，我才知道組織已批準(zhǔn)他入黨了。為了祭奠振渭同志，我分別糊了一個“戰(zhàn)略導(dǎo)彈”和一個“戰(zhàn)術(shù)飛航式導(dǎo)彈”，面向長沙供燒，實(shí)踐了我們的戲言。振渭同志對黨的向往和忠貞，對真理的渴望和追求，都使我深受感動。

我和振渭同志交往莫逆，風(fēng)雨數(shù)十年，現(xiàn)在回想起這些往事來，由衷地感到，振渭同志不愧為革命的知識分子的楷模！不愧為襟懷坦蕩、獻(xiàn)身國防事業(yè)的科學(xué)家！愿我們每一個活著的人，都能以振渭同志為榜樣，對黨、對人民、對祖國無私地奉獻(xiàn)出自己的一切！

振渭同志，永遠(yuǎn)懷念你！