引言：從書生到開國將軍——歷史的對話

本書所寫的是劉秉彥伯伯對我講的他的戎馬生涯，從幼年開始講起，到參加黨領導的“一二·九”學生運動，然后流亡，回家鄉(xiāng)把是惡霸的四祖父的槍取出后，投筆從戎。主要講抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭在平、津、保三角地帶的戰(zhàn)斗生活，最后走進了北平城。

我從1987年11月21日開始聽伯伯講他的經(jīng)歷，直到1988年7月11日最后講到他的警衛(wèi)員的故事，斷續(xù)聽了半年多時間。我一邊聽他講說，一邊對話，這些對話里有伯伯的深刻的思想。我當時主要靠錄音機記錄。令人感到遺憾的是時過近三十年，錄音帶消磁了，沒有了聲音，這是無法彌補的。我每去劉伯伯家，都有日記。這些日記讓我回憶起當時談話的情境和內(nèi)容。

為保存歷史原貌，我如實將這些對話記錄還原。有些與歷史不相合之處，也有可能，因為伯伯全是個人的記憶。歷史是不可再回來的事實。而當年記錄歷史也成了歷史，這更引起我無限的思念。

今天是二十七年后的2015年，劉秉彥伯伯百歲，我重新找出當年的手記，這里記錄著劉伯伯的談話；也尋找出當年的日記，回憶當年談話的情景，補充當年沒有記錄的內(nèi)容。當年劉秉彥是非常重視我要寫的這部作品，我也做好了一切準備。非常遺憾這部作品沒有出版，這也是劉秉彥伯伯生前感到遺憾的一件事。交談十年后，伯伯離開了人間，走進了天國。在他百歲的年份，我多次夢到劉伯伯，與我對話，這是人間與天國的對話。我因此下定決心，把劉伯伯生前對我講的他的人生歷史，他對歷史的思考全部錄入電腦，完成這部對話。但愿在紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年時，這部珍貴的歷史記錄能與讀者見面。

12月20日　星期日　去劉伯伯家，他告訴我：下周二，有楊成武回憶錄的座談會，他去講，已列了一萬二千字的大綱。伯伯要我同往。正好，我可以在北京聯(lián)系一下我調(diào)工作事。他開始談國防軍的建設，我聞所未聞，得到不少知識，然后講起他的童年，從幼年講起，故事很生動，盡量爭取詳細記錄吧。

1987年12月20日下午，又是一個陽光燦爛的日子。我早和伯伯約好，今天他專門拿出時間，開始與我交談，說說他的人生，講講他的歷史。我們同是北大的校友，他是河北省北大校友會的會長。我?guī)е粋€小小的錄音機，希望能記得多一些，也想保存下這真實的聲音，以備查閱。而今天想來，當年的錄音，因為沒有翻錄，時間過去近三十年了，聲音沒有保存下來，消磁了。千年的紙筆會說話，我留下了筆記，記下了當時的談話內(nèi)容?？上У氖鞘チ瞬f話的口氣，沒有當時的生動性。有什么辦法呢，這就是歷史的遺憾。然而有多少歷史我們都沒有記錄下來，這不是更大的遺憾嗎？

我坐在劉伯伯的對面，離得很近，很近，我打開了錄音機。伯伯，您說從哪兒說起呢？想起我和伯伯是北大校友，便想讓他講講他在北大的生活，從這兒也說說我們這兩代北大人吧。這也就是兩代北大人的對話了。

我：伯伯，您是哪年入北大的呢？

劉秉彥：我是1934年暑假后到北大入學，考的是數(shù)學系。

我：伯伯，我是1954年暑假到北大入學，我上的是中文系。整好是二十年哪。

劉秉彥：我入學時是十九歲，我們那年月，有多少事情要說。世界觀正是在年輕時形成的。可童年的影響也很重要。我還是從幼年說起吧。