季老的雅興

賀劍城（北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

最初我以為季老就是酷愛(ài)自己的業(yè)務(wù)，其實(shí)不然。他的興趣是多方面的。他很喜歡寫(xiě)散文，散文當(dāng)然是他成就的一個(gè)方面，但季老本人常把寫(xiě)散文當(dāng)作一種消遣。有一次，工作之余，我們隨便聊天，季老說(shuō)，自己寫(xiě)散文就像別人吸煙一樣，也是一種愛(ài)好，也有癮，靈感一來(lái)，非寫(xiě)不成，而且一發(fā)不可收拾。的確季老的文思如潮涌、如噴泉、如飛瀑，一瀉不可遏止。用他自己的話說(shuō)，他的文章“不是擠出來(lái)的，而是流出來(lái)的”。他的散文就像涓涓流淌的小溪，不知不覺(jué)把你的心帶到美好的遠(yuǎn)方，使你不忍離去；它又像芳香的清茶，喝完了使人感到滿口余香，回味無(wú)窮。我最早讀的兩篇散文是季老在德國(guó)留學(xué)時(shí)寫(xiě)的，一篇是《WALA》，一篇是《聽(tīng)詩(shī)》，這兩篇散文都是反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的。后來(lái)他寫(xiě)的散文，只要是我能得到的，總是如饑似渴地閱讀，讀了幾遍，仍然愛(ài)不釋手。

季老很喜歡國(guó)畫(huà)，一天傍晚，我看到他一手提著臺(tái)燈（下邊是銅柱，上邊是綠色玻璃罩，人們稱之為銀行燈），一手拿著一個(gè)鏡框從城里回來(lái)，鏡框里是齊白石的一張國(guó)畫(huà)，上面還畫(huà)了一只蟈蟈，季老告訴我，齊老是不輕易畫(huà)蟲(chóng)鳥(niǎo)的，意思是這是一張力作。這張鑲有鏡框的畫(huà)，一直放在辦公室?！拔幕蟾锩敝羞@張畫(huà)命運(yùn)怎樣了，我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)。在那“史無(wú)前例的”的日子里，恐怕也會(huì)當(dāng)作“四舊”處理吧！

1956年大幅度調(diào)資后，季老的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，他對(duì)古畫(huà)的興趣也更加濃厚了。琉璃廠的一位叫劉云樸的店員常常來(lái)給他送畫(huà)，季老總是當(dāng)時(shí)先看一眼，留下再挑選，過(guò)些天劉云樸又送來(lái)一些畫(huà)，把不買的畫(huà)順便取走。年復(fù)一年，季老買了多少畫(huà)，我也從未問(wèn)過(guò)。

季老很喜歡貓，尤其到了晚年的時(shí)候。我每次去看望他時(shí)，總可以看到一兩只貓偎依在老人身旁。我坐在椅子上和季老談話，貓就跳到我身旁的八仙桌上來(lái)，安靜地趴在桌上，好像在傾聽(tīng)我們談話，動(dòng)也不動(dòng)。我問(wèn)這只貓咬人嗎？季老說(shuō)你不招它不會(huì)咬人也不會(huì)撓人，不過(guò)動(dòng)物也像人一樣，總是用各種辦法保護(hù)自己。貓也懂得親情，我老喂它就跟我很親，有時(shí)還趴在我身上，顯然季老的貓是訓(xùn)練有素的。

季老幾乎走遍了祖國(guó)各地，國(guó)外也去了很多國(guó)家。不過(guò)多半都屬于出公差，順便看些地方，很少自己?jiǎn)为?dú)去旅游。他不管干什么都特別認(rèn)真，游覽也是這樣，他常常從旅游景點(diǎn)中尋找散文題材，因?yàn)槭怯H眼目睹，寫(xiě)出的文章更細(xì)致入微，精彩傳神，看了文章好像自己親臨其境，得到一種高雅的享受，在享受中還能受到教育，季老曾對(duì)我說(shuō)，又一次從國(guó)外回來(lái)走進(jìn)國(guó)門的時(shí)候，真想捧起一抔泥土，聞一聞它的芳香。這是多么強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)感情??！